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Over het boek

‘In de voetbalkleedkamer zijn jullie weer de jongens die
jullie zogenaamd zijn ontgroeid.
De gezinnen en de verantwoordelijkheden die jullie
ergens onderweg in jullie levens hebben gekregen, zijn
een vreemd misverstand.

In negen jaar kan veel veranderen. Vrouw, kinderen, ex-
vrouw, buikje... Sommige zaken veranderen niet. Harry en
Benno zijn vrienden, voetballen al bijna hun hele leven
in hetzelfde elftal en zijn nu, net als negen jaar geleden,
een weekend in Barcelona. Zonder vrouw en kinderen,
maar met goed eten en drinken, slap ouwehoeren en El
Clasico bezoeken, de Spaanse voetbalklassieker tussen
FC Barcelona en Real Madrid. Ogenschijnlijk gaan hun
gesprekken nergens over: anekdotes over het verleden,
voetbal en elkaar. Maar eigenlijk gaat het gesprek over
wezenlijker zaken. Beide mannen hebben een probleem
dat ze met de ander willen bespreken, maar ze zijn
bang dat het hun vriendschap zou kunnen schaden. Uit
onverwachte hoek blijkt de oplossing te komen.

Over de auteur

Als je niet leeft kun je niet scoren is de roman gebaseerd
op de gelijknamige theatervoorstelling geschreven door
Raoul Heertje. Een voorstelling over mannenvriendschap
en het simpele gegeven dat echte vrienden elkaar geen
vragen stellen, maar dat er soms momenten zijn die

om antwoorden schreeuwen. Mannen praten niet over
zichzelf en leggen hun ziel niet bloot. Als ze al over
zichzelf praten, dan in metaforen. En de meest gebruikte
metafoor voor mannen is natuurlijk: voetbal.



Bezoek www.gloriae.nl voor informatie over al onze boeken.
Volg @GloriacNL op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:
www.facebook.com/GloriaeNL.
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HOOFDSTUK 1

‘Had dat wat uitgemaakt dan? Helemaal niks toch?’ Een
duif onder het tafelje van Harry verslikt zich in een
stukje patatas bravas door de plotselinge stemverhefhing
en vliegt verontwaardigd weg Harry kijkt veront-
schuldigend om zich heen. Met zijn ene hand schuift hij
zijn bril naar zijn voorhoofd, terwijl hij met zijn andere
hand zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt houdt.

Een ouder echtpaar aan het tafeltje naast hem werpt
hem een atkeurende blik toe. Harry wendt zijn hoofd
een beetje af terwijl hij ongeduldig luistert naar wat zijn
gesprekspartner te zeggen heeft.

De zon schijnt ongenadig op het plein waaraan het hotel
gelegen is, maar daar heeft Harry geen last van, want hij
heeft strategisch plaatsgenomen onder een van de
parasols.

‘Dat vraag ik niet!” snauwt hij met gedempte stem in zijn
mobiel. ‘Ik vroeg of het wat uitgemaakt had.’

Hij gebaart naar de ober dat hij naar zijn tafeltje moet
komen. De man knikt vermoeid en gebaart dat hij er zo
aankomt. Intussen levert hij een bestelling af aan de

andere kant van het terras.



‘Ik ben behoorljjk rustig voor iemand die net gehoord
heeft dat alles, maar dan ook echt...’

De ober, een in strak zwart-wit geklede jongeman met
een forse hoeveelheid gel in zijn haar, komt vlak voor
hem staan en wacht.

Harry wijst op het lege glas en het lege bronwaterflesje
op zijn tafeltje en laat zin uitgestoken wijsvinger een
rondje maken, terwijl hij zonder geluid het woord encora
uitspreekt.

Met een gedienstig knikje neemt de ober het glas en het
flesje mee.

‘Ja, ja, in het verleden behaalde resultaten zijn geen bla
bla,” zegt Harry fel. ‘Dat weet ik allemaal.’

Al luisterend haalt hij diep adem door zijn neus.

‘Dat is toch wat u me net vertelt”’

Weer luistert hij even, voordat hij opnieuw uitbarst: ‘Het
maakt toch niet uit of ik dat telefonisch hoor of...’
Zonder zijn mobiel van zijn oor te halen schudt hij zijn
hootd en kijkt ongelovig om zich heen.

‘Maar er valt toch niks meer te adviseren, of ben ik nou
gek? Wat voor advies gaat u mij dan geven voor een
bankrekening waar nog nul euro en nul eurocent op
staat? Nog even wachten tot de rente stijgt?’

Harry kijkt nogmaals verontschuldigend naar het oudere
echtpaar, maar z1j zijn inmiddels in discussie verwikkeld

met de ober over de rekening.
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‘Inderdaad,” vervolgt Harry, die zich zichtbaar opvreet
van ingehouden woede. ‘Ik heb zelf gezegd dat we best
wat meer risico konden nemen. En het is toch ook een
tijdje heel goed gegaan?’

Hij luistert een tijdje met zijn hoofd tegen de leuning van
zijn hardplastic terrasstoel geleund, tot hij zijn hand met
een verontwaardigd gebaar omhoogbrengt.

‘Of wilt u me soms adviseren over het juiste tijdstip
waarop 1k dit aan mijn vriend Benno moet vertellen?
Nou? Wat denkt u van vanavond al, na een paar flessen
wijn? Ik kan natuurlijk ook wachten tot na ons gezellige
weekendje Barcelona.’

De ober zet de bestelling neer en maakt zich meteen
weer uit de voeten. Harry gaat rechtop zitten en schenkt
met strakke bewegingen zijn glas vol, dat hij vervolgens
zo hard naar zich toe schuift dat het koolzuurhoudende
water over de rand gulpt.

‘Of gewoon zo meteen al, zodra hij hier is?” vraagt hij
met bijtend sarcasme. ‘Dan kan dat nieuws ook voor
hem het hele weekend verpesten. Wat adviseert u mijj
daar “overigens geheel kosteloos” in, he?’

Hij gunt zichzelf nauwelijks de tijd om een slok te nemen
voordat hij weer het woord neemt. ‘Aha, zo wilt u dit
gesprek niet beéindigen, zegt u. Maar wat valt er dan

rustig te bespreken, te evalueren of te overleg...’



Harry valt stil als hij zijn vriend Benno het terras van
hotel Catalonia Gracia op ziet komen lopen. De wat
gezette, ruimschoots kalende man loopt ongegeneerd te
zingen terwijl hij een reiskoffer op wieltjes achter zich
aan trekt.

De twee mannen omhelzen elkaar en grijnzen breed.
Zonder ook maar enige aandacht te schenken aan het
mobieltje dat Harry nog altijd tegen zijn oor gedrukt
houdt, haalt Benno een papiertje uit het borstzakje van
zijn kleurrijke shirt en zingt al lezend:

“Iot el camp

és un clam

som la gent blaugrana.’

Hij zwaait met het papiertje en verklaart: ‘Ik ken het
begin al goed, hoor. Ik heb in het vliegtuig geoefend. Wi
gaan dat morgenavond gewoon helemaal meezingen.’
Om te bewijzen dat hij het meent houdt hij het papiertje
opnieuw voor zijn gezicht en schalt:

“lant se val d’on venim!’

Om daar vervolgens op conversatietoon aan toe te
voegen: ‘Hé, Harry, goed je te zien, man. Jij zit hier zeker
al een paar uur op het terras?’

Zijn vriend slaat hem onzacht op de schouder en
beantwoordt de brede grijns.

‘Hola, Benno! Goede reis gehad? Zet je spullen maar bjj

de receptie, want de kamer is nog niet klaar. Win?”’
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‘Eenbeetjerustigaan,’ zegt Benno, meteen terughoudend
opgeheven hand en een snelle blik naar het glas en het
flesje bronwater op het tafeltje. “‘We hebben nog een heel
weekend te gaan.’

Hij trekt zijn koffer naar de ingang van het hotel en
draait zich daar om, zodat hij het hele terras kan laten
meegenieten van zijn ditmaal zonder spieken ten beste
gegeven lied:

“Tot el camp

és un clam

som la gent blaugrana

Tant se val d’on venim?!

Dan vervolgt hij tevreden zijn weg naar de hotelreceptie.
Alsof dit hele intermezzo niet heeft plaatsgevonden,
vervolgt Harry prompt zijn telefoongesprek. Meteen 1s
er niets meer te horen van de kameraadschappelijke
toon waarmee hij zojuist zijn vriend heeft begroet.
‘Nou, dan bent u dat toch niét met me eens?’

Hijj luistert een moment lang. ‘Ja. Ja... Weet u, 1k vroeg
me altijd af’ wie toch die idioten zijn die altijd weer in
zulke lulverhalen trappen. En dan blijk ik gewoon zelf
zo’n idioot te zijn.’

Weer neemt hij een slok bronwater.

‘Ja, ja, laat maar... Nee, meneer, u kunt zich helemaal
niet voorstellen wat dat voor mij betekent... Nee, het

gaat helemaal niet alleen om geld!’
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Harry kijkt naar de ingang waardoor zijn vriend net is
verdwenen.

‘Wat wilt u nou?’

Hij luistert anderhalve seconde.

‘Allemaal totaal zinloos! Ik zou pas wat aan u hebben als
u dit allemaal persoonlyjk aan mijn voetbalteam komt
uitleggen. Jazeker, als u komende zaterdag bij ons de
kleedkamer in komt en zegt: “Heren van Harry’s
voetbalteam, het is leuk om jullie allemaal een keer te
zien. Het goede nieuws: er is de afgelopen eenentwintig
jaar flink gespaard. Het was per persoon weliswaar maar
een paar euro per week, maar na al die jaren loopt zoiets
toch lekker op. Het slechte nieuws: het is weg. Jullie geld
en jullie droom. Helemaal, totaal weg! Jullie droom is als
het ware afgelast. Niet tijdelijk, vanwege het slechte weer
of zo, maar het hele veld is gewoon weg. Of niet soms,

Harry?” Dat moet ik toch zelf...’

Harry valt weer stil als hij ziet dat Benno naar zijn tafeltje
toe komt.

Hij heeft geen koffer meer bij zich, waardoor hij zichzelf
met brede armgebaren kan begeleiden bij het luidkeels
zingen van de tekst: ‘Geef mij maar alle dagen zon, Eviwva
Espaiia?

‘Ik moet ophangen,’ zegt Harry kortat in zijn mobiel.
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‘Ja, u ook een ondanks alles ontzettend leuk weekend
toegewenst.” Met een verslagen zucht verbreekt hij de
verbinding.

Dan zet hij zijn grijnsgezicht weer op en nodigt zijn
vriend met een gastvrij gebaar uit om plaats te nemen op
een van de stoelen bij het tafeltje.

‘Zullen we nou toch die wijn maar laten komen?” stelt hij
voor. Tegelijkertijd wenkt hij de ober.

‘Espaiia por favor!” zingt Benno bij wijze van antwoord.
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BennO weet je nog dat Wilbert ineens moest
stoppen?Jehadalvanafjejeugd methemsamengespeeld.
Jullie voelden elkaar in het veld altijd zo mooi aan, zei je
altijd. Hij ging al lopen als jij de pass nog moest geven
en liet de verdediging van jullie tegenstanders dan
compleet kansloos.

Wat je nooit hebt geweten, is dat Wilberts hardnekkige
rugblessure eigenlijk tussen zijn oren zat. En zelfs dat
niet: die zat thuis op de bank. Want Marjon had er
gewoon geen zin meer in dat Wilbert twee keer in de
week met jullie ging trainen en dan nog even bleef
hangen voor een paar biertjes in de kantine en dan pas
naar huis kwam als zij al in bed lag. En dat hij elk
weekend een wedstrijd had, die natuurlijk véér alles
ging, zodat zij in haar eentje met de kinderen achter-
bleef, maar moest zien hoe ze die op zwemles of op
hun sportclubje kreeg en er bij het grootste deel van
de familieverjaardagen ook alleen voor stond.

Wilbert heeft je dat nooit verteld. Omdat hij wist dat je
het hem anders uit zijn hoofd zou proberen te praten. Of
dat je zelfs naar Marjon toe zou gaan om haar ertoe te
bewegen om hem te laten gaan.
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De rest van het team heeft het ook niet geweten. Zelfs
Ruben niet, die nota bene bij hetzelfde bedrijf werkte
als Wilbert en door hem nog bij het team is gehaald.

Misschien begrijp je nu waarom Wilbert na die ene keer
ook niet meer bij jullie thuiswedstrijden kwam kijken.
En na een paar weken zelfs niet meer belde om direct
na de wedstrijd jullie uitslagen te horen.
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HOOFDSTUK 2

Benno werpt zijn koffer op het strak opgemaakte bed,
loopt naar de openslaande deuren van het balkon aan de
achterkant van het hotel en kijkt goedkeurend naar de in
bikini en badpakken geklede vrouwen van diverse
leeftijden, die beneden op badlakens liggen te zonnen,
terwijl het zwembad tussen hen in vol mannen en
kinderen ligt.

‘Ah, de natuur!” zegt hij genietend, terwijl hij zijn armen
breed uitspreidt. ‘Een mens weet pas echt dat hij leeft als
hij zich te midden van de barre wildernis begeeft.’
‘Persoonlijk vind ik het niet te geloven dat ze mij rustig
laten wachten tot zo’n kamer eens een keer klaar is,
terwijl jij maar even met een tieneurobiljetje hoeft te
zwaalen om het personeel voor je te laten rennen,’
moppert Harry, die zijn koffer bij de deur heeft neergezet.
‘Een prima kamer, toch, Harry?’ vraagt zijn vriend en
hij keert zich naar hem om. ‘Of noemen ze je hier “sefior
Garry”™?”’

“Ze noemen me hier helemaal niks. Maar voor sefior

Peseta 1s de kamer natuurlijk wél direct klaar.’
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‘Voor uw informatie, senorito Garito, het Iberisch
Schiereiland 1s inmiddels veilig de eurozone in geloodst.
Geen wonder dat ze jou niet helpen als je hier nog steeds
met peseta’s uit de voeten denkt te kunnen.’

Met gespreide vingers duwt Benno tegen de borst van
Harry,waardoor deze achterover op het tweepersoonsbed
valt, vlak naast de koffer. Dan steekt hij zijn hoofd om de
hoek van de kamerdeur en kijkt eerst naar links en dan
naar rechts de gang in.

Een meter of tien verder staan twee zwartharige vrouwen
in personeelsuniform te praten bij een karretje vol
schoonmaakmiddelen en handdoeken.

Benno trekt de deur dicht en slaakt een zucht van
gelukzaligheid. ‘He, 1k verheug me er nu al op om bij het
krieken van de dag, om pakweg een uurtje of tien West-
Europese tijd, wakker te worden van die Spaanse
kamermeiden. Dat je ze ’s ochtends vroeg — het mag ook
het begin van de middag zijn, daar ben ik makkelijjk in
—al in de gang hoort babbelen!”

Hij maakt een paar trippelpasjes en trekt een superblij
gezicht. ‘Hola, bon dia, si, gracias! Una bolsa por favor!’
Harry werkt zich omhoog op zijn ellebogen.
‘Catalaanse kamermeiden,’ corrigeert hij hem. ‘Je moet
ze hier geen Spanjaarden noemen.’

‘Een mooie dag 1s een mooie dag,’ antwoordt Benno
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luchtig. ‘Ik moet je trouwens waarschuwen, dat als er
vannacht ook maar één lichaamsdeel van jou over de
helft van het bed heen komt, ik dat ter plekke afbreek.
En reken er maar niet op dat je het dan nog terugkrijgt!’
‘Vindt die Franceska van jou het wel goed als jij je
verheugt op kamermeiden die je wakker schreeuwen
met hun gebler?” wil Harry weten.

‘Ze bleren niet, ze babbelen lieflijk,” vindt Benno. ‘En
met wie moest jij daarnet nou zo nodig langdurig bellen
op het terras en daar ook nog eens heel serieus bij kijken?”’
‘Over terras gesproken, zullen we daar nog even gaan
zitten en wat bestellen? En jij gaat niet ook nog al het
eten en drinken betalen, he?’

‘Daar 1s de jury nog niet helemaal uit. En eerst moeten
we natuurljk nog even de inhoud van de minibar
checken, jongeman. Stel je voor dat er vannacht een
acute dorstepidemie uitbreekt, dan zijn wij blij dat we zo
voorzichtig zijn geweest om de noodzakelijke controles
in elk geval uit te voeren.’

‘De eerste dingen eerst,” geeft Harry toe. ‘Ik wed dat er
vooral hele kleine flesjes in staan. En de verplichte
lilliputzakjes ultrazoute pinda’s.’

‘Bingo,” zegt Benno, terwijl hij de deur van het koelkastje
op een armlengte van zich af houdt en een weinig

enthousiaste blik over de blikjes en flesjes met condens
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laat gaan. ‘Frisdrank wmifed. Plus Spaans bier en wat
matige whisky. Zo komt een mens nooit aan een
fatsoenlijke alcoholvergiftiging.’

Hijj gooit een flesje bronwater naar zijn vriend en pakt er
zelf ook eentje.

Op weg naar de deur zegt hij: ‘Als we dan toch weer naar
dat terrasje gaan, dan lust ik wel een bakje kofhe.’
‘Vandaag betaal ik sowieso,” houdt Harry vol. ‘En wil je
echt alleen koffie? Eén klein drankje erbij, toch wel?’
Benno controleert of hij zijn sleutelkaart bij zich heeft
voordat hij de deur van de kamer achter zich dichttrekt.
Dan schroeft hij de dop van het flesje bronwater en
houdt het proostend omhoog;

‘Salut! Op een bijzonder weekend. Blij dat het eindeljk
zover is.”

Ze lopen de gang uit en worden nagekeken door de twee
donkerharige vrouwen bij het schoonmaakkarretje.
Ook Harry heft zijn flesje.

‘Ik denk niet dat ik het deze dagen ga redden met alleen
maar water. Maar een bijzonder weekend... Ja, dat denk
ik ook. Salut!®

Beneden zwaait Benno vriendelijk naar de receptioniste
achter de balie, die zijn glimlach beantwoordt.

‘Ulterst vriendelijke senorita,” oordeelt hij tevreden. ‘En

zeer behulpzaam ook.’
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‘Zou 1k ook zijn als ik tien euro kreeg toegestopt om
gewoon mijn werk te doen,” antwoordt Harry, nog altijd
wat verongelijkt.

Met een zucht alsof hij zojuist een uiterst inspannende
werkdag heeft afgerond, laat Benno zich op het terras in
een stoel bij een vryj tafeltje zakken. Hij drinkt snel zijn
flesje leeg, zet zijn zonnebril op en kijkt naar zijn vriend.
Harry is ouder geworden, vindt hij. Zijn haargrens blijft
wijken en zijn voorhoofd biedt inmiddels ruimte aan wat
meer rimpels. En hij ziet er vermoeid uit, een beetje uit
zijn humeur zelfs.

‘De vorige keer dat we hier waren is alweer negen jaar
geleden, weet je dat? Dat weekend was ook legendarisch.’
Harry wenkt de ober en knikt. “Toen werden de
Koninklijken door Rijkaards mannen met 3-0 vernederd.
Goals van Eto’o, Van Bronckhorst en Ronaldinho, jawel.
Maar in het verleden behaalde resultaten bieden geen
garantie voor dit weekend. Biertje?’

‘Kofhie ze1 1k toch? Even rustig aan, het weekend is nog
lang.’ Benno buigt zich naar de tafel toe en kijkt zijn
vriend ernstig aan. ‘Ik wil eerst iets met je bespreken.
Nuchter. Niet meteen op de Spaanse toer.’

‘Catalaans, We zijn in Catalonié.’

‘Catalunya,” verbetert Benno hem op zijn beurt. ‘Catalanen

noemen het Catalunya.’
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‘Soy culé,” zegt Harry.

De ober, die net bj hun tafeltje aankomt kijkt hem
lichtelijk verbaasd aan, doet dan of hij heel erg druk 1s
met iets anders en loopt door.

Benno fronst zijn wenkbrauwen.

‘Soy culé? Jij bent een “culé”?’

‘Ja, soy culé. Ik ben een culé.” Harry maakt een gebaar
alsof hij iets heel vanzelfsprekends zegt. “Zo noemen
Barga-supporters zich. Nou kun jij dat liedje wel een
beetje meezingen, maar “culé” is echt basiskennis, hoor.”’
Er verschijnt een brede grijns op het gezicht van Benno.
‘Ja, Harry-san, maar weet jij waarém ze zich zo noemen?
Nou?’

En wanneer er niet snel een antwoord komt, vervolgt hij
met een superieur air: ‘In de jaren twintig hadden ze bij
Barcelona een stadion met vrij weinig zitplaatsen.
Helemaal bovenin was een muurtje waar mensen toen
op gingen zitten.’

Demonstratief gaat hij rechtop zitten en steekt zin
achterwerk zo ver mogelijk achteruit op zijn stoel.

‘Hun kont hing dan over de rand. Vanaf de straat zag je
dan tijdens een wedstrijd van Barca een lange rij konten
over dat muurtje heen steken. En “culé” is “kont” in het
Catalaans. “Soy culé” betekent dus ook: “Ik ben een kont.”
Met een triomfantelijk gezicht laat hij zich tegen de

leuning zakken.
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Harry wenkt opnieuw naar de ober, die eventjes onzeker
reageert, maar dan toch weer hun kant op komt.

‘Ik heb misschien ook wat te bespreken,’ zegt hij ernstig.
‘Maar liever niet nuchter.’

Voordat Benno daarop kan reageren, klinkt er een
indringende ringtone. Hij trekt een verontschuldigende
grimas en haalt zijn mobiel uit zijn broekzak. Na een
korte blik op de display, veegt hij over het scherm en
brengt de smartphone naar zijn oor.

‘Sorry, nee, het kan nu niet,” zegt hij snel. ‘Ik zit in
vergadering. Alleen voor dringende vragen ben ik
bereikbaar.’

Zonder een antwoord af te wachten verbreekt hij de
verbinding en stopt de mobiel weer weg.

‘Waar waren we?’

‘O, dus dit is een vergadering?’ sneert Harry en hij kijkt
atkeurend naar de smartphone die in Benno’s broekzak
verdwijnt.

Zijn vriend buigt zich voorover en knijpt hem 1n zijn wang;
‘Ben je al lekker aan het relaxen, gezelligheidsdier van
me?’

Maar Harry laat zich niet zo makkelijk van de wijs brengen.
‘Moet je na deze vergadering ook nog even een paar uur
weg om de aandeelhouders van je bloeiende bedrijf toe

te spreken?’
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Benno steekt twee vingers op naar de ober en schalt over
het terras: ‘Un vaso de vino tinto, por favor! ¥ un café solo.”
De ober knikt gedienstig en Benno schenkt hem een
vriendelijke glimlach.

Dan keert hij zich weer minzaam naar zijn vriend en zegt
op een overdreven schalkse toon: ‘Hé, augurk, we gaan
hier wel genieten, he? Als je last hebt van je hormoontjes
of acuut een zaadlozing nodig hebt, hadden we misschien
toch twee aparte kamers moeten nemen.’

Hij leunt weer achterover.

‘Verder met jou en Saar wel alles goed?”’

Harry kijkt met een verbitterd gezicht naar het
zonovergoten plein voor het hotel, waar toeristen tussen
marktstalletjes door lopen.

‘Alles goed? Alles in deze wereld is verrot, jongen. Pak
een vork en prik ergens in, dan lopen er meteen liters pus
uit. Woningcorporaties, banken, gemeenten, wethouders,
voetbalmakelaars, boeren, aannemers, verzekeraars,
journalisten, bouwvakkers, ambtenaren, noem maar op.
Ziekenhuizen! Wat die dokters allemaal flikken!”

De ober komt bij hun tafel staan, houdt het glas wijn
omhoog en kijkt hen vragend aan.

Benno wijst naar Harry, wacht tot hijzelf zijn koffie heeft
gekregen, bedankt de ober en kijkt dan weer vragend

naar zijn vriend.
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Er verschijnt een ironische krul rond zijn lippen als hij
zegt: “Vlees! Dat schijnt ook geen echt vlees meer te zijn,
he?’

Harry blijft bloedserieus.

‘Denk je dat er niks raars met vissen gebeurt, dan? Die
hele visserjjbranche is ziek, man. Doodziek! En brood,
daar zit wat in. Nou, reken maar!’

Hij heft zijn glas, neemt een haastige slok en gaat dan
weer verder: ‘Heb je dat onderzoek over kipnuggets
gelezen? Stond afgelopen week in alle kranten. Een of
andere universiteit heeft de kipnuggets van McDonald’s
onderzocht. Enfin, daar blijken 52 bestanddelen in te
zitten. En niet één daarvan is kip! Hoor je me? 52 ver-
schillende dingen zitten erin, en niet één ervan is kip!
Nada uno es pollo?

Vol verontwaardiging roept hij over het plein: ‘Nada uno
es pollo!’

Op het hele terras en ook bij de voorbijgangers draaien
hoofden hun kant op. De ober keert zich met een
bezorgde trek op zijn gezicht naar hen toe en gebaart
met opgeheven handen dat ze wat rustiger moeten doen.
Benno kijkt zijn vriend licht ongerust aan.

‘Doe eens even rustig, joh. Kont.’

Dat levert hem een strijdlustige blik op van Harry.

‘O, zit je nu soms ook al in de kipnuggetbusiness? Dat
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zou me niet eens verbazen, weet je dat? En daar mag
dan zeker weer niks over gezegd worden of zo?’
Hoofdschuddend neemt Benno een slok van zijn koffie.
Dan veegt hij zijn mond af met de rug van zijn hand en
verzucht: ‘Ik begrijp steeds beter waarom die gozer jou
vorige week een elleboogje gaf, zeg.’

‘Ja, dat was ook al zo’n eikel!’

Benno grinnikt.

‘Wel opvallend dat jij al die eikels aantrekt, moet ik
zeggen.’

Harry pakt zijn glas beet, legt een elleboog op tafel en
wijst met een priemende vinger naar zijn vriend.

‘Hij liep de hele wedstrijd al te schelden, die vent. Omdat
ik steeds van die kleine overtredinkjes maakte. Daardoor
konden zij niet omschakelen.’

Hjj glimlacht.

‘Tikje tegen zijn enkels, even vasthouden en zo. Heerlijk.
Een beetje wat Xabi Alonso altijd doet. Maar ja, ik had
het moeten zien aankomen: geeft hij me ineens een
elleboog.’

Benno knikt langzaam.

‘We moeten veel sneller de lange bal durven spelen, want
dat eeuwige getik op het middenveld schiet gewoon niet
op. By Barcelona kantelt het nu: daar geven ze nu ook

gewoon een lange bal, hoor.’
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‘Ze kregen wel steeds een vrije trap, maar wij waren dan
allang weer terug in de organisatie,” vervolgt Harry, alsof
hij niet onderbroken is. ‘Die gozer werd helemaal gek
van me.’

‘Zag je die pass over de hele breedte van mij op Peer?’
vraagt Benno. ‘Vlak na die redding van Lode. Precies
wat Feyenoord altijd met Pelle doet. Lange ballen. Als
Peer hem even bjj zich houdt, kun je druk zetten op hun
helft. Maar dan moet iedereen dus wel bijsluiten, anders
werkt het natuurlijk niet.’

‘Wat denk je van die Van Bommel? In zijn toptijd waren
al die kleine overtredinkjes van hem steeds net te weinig
voor geel, maar wél altijd het tempo van de tegenaanval
eruit halen, he?’

Ook Benno gaat onverstoorbaar verder: ‘“Zelfs als je
balverlies lijdt, staan de linies zo compact dat je hem
steeds meteen terugverovert. Dat is een soort natuurwet,
ik meen dat Newton daar destyjds al heel rake dingen
over gezegd heeft, vlak nadat hij de zwaartekracht had
uitgevogeld. Maar wij laten ons veel te ver inzakken, een
beetje zoals Nederland op het WK in Zuid-Afrika. En
dat 1s fout. Fout! Dan kun je gokken op de snelheid van
een Robben, of bij ons Ufuk natuurlijk, maar dat is
echt... Hoe vaak ik dit nou al niet gezegd heb! Maar

nee, hoor.’
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Harry neemt opnieuw een grote slok wijn, maar hij lijkt
zich eindelijjk wat te ontspannen, want hij glimlacht
breed.

‘Maurits begon weer in het muurtje, he, altijd hetzelfde
tegen Jeroen: “Jij hoeft echt geen twee handen voor je
kruis te houden, hoor. Je kunt beter Rachid een handje
helpen.” Goud!

Ook Benno grijnst.

‘Jongens, dit is een heel slecht muurtje, het staat niet eens
waterpas. Zal ik wat Polen bellen?”

‘Maar het begint toch allemaal met een goede organisatie
achterin,’ zegt Harry, nu ineens weer een stuk zakeljker.
‘Als Hans er niet 13, moet Ruben toch niet op buitenspel
gaan spelen. Toch? Als je de snelheid van een Patrick
van Aanholt van Vitesse in je team hebt, dan kan dat.
Maar Marcel en Joop zijn spelers met heel andere
kwaliteiten.’

‘Als Peer mijn pass gewoon uit de lucht plukt, dan loopt
hij zo door.’

Benno laat zijn hand met enige vaart scherend langs zijn
koffiekopje gaan.

‘Dan zien ze hem alleen maar als een flits voorbijkomen.
Maar ja, nu sleept hij er alleen maar een corner uit.’
‘Peer 1s niet zo’n bal-uit-de-lucht-plukker...’

De hand van Benno is weer terug en neemt en passant
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het kopje mee. Hij laat zich een nieuwe slok goed smaken
en concludeert dan: “Toch wel lekker, hoor, zo’n
gelijjkspelletje tegen die jongens. Vorig seizoen hadden
we zo’n wedstrijd verloren. Daar kun je toch aan zien
dat we gegroeid zijn, als team.’

De verongelijkte trek is weer terug op het gezicht van
Harry.

‘Veel te moo1 complex hebben die gasten daar. Maar wat
wil je ook? Het zijn allemaal accountants, bankjongens,
makelaars. Walgelijke figuren! F.C. Graaier. Dan weet je
meteen hoe ze van hun zwarte geld zijn afgekomen.’
Benno bekijkt hem onderzoekend.

‘Wat is je probleem, man? Je bent zo opgefokt als een
kudde drachtige geiten met de bokkenpruik op. Heb
je soms een verkeerde hypotheek op je konijnenhok
afgesloten of zo?”’

Harry houdt zijn lege glas omhoog naar de ober en laat
de man weten dat hij nu wel toe 1s aan een halve karaf
rode wijn. Benno laat nog een koftie komen.

“Zullen we er meteen wat tapas bij bestellen?’ vraagt hij.
Benno knikt bijna berustend.

‘Dit 1s ons weekend, jongen. Onze zon, onze Cldsico.
Eventjes away from it all. En we moeten ook nog wat
bespreken, trouwens.’

Harrykijkt op de menukaart die de ober hem overhandigt.
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‘Van die pescaditos fritos. Wat gevulde pepers. En olwas,
natuurlyjk, anders ben je niet in Spanje geweest. Pala
negra? Die pittige?’

Benno laat zijn menukaart onbekeken naast zijn kopje
op tafel liggen. De ober noteert de bestelling en loopt
weg.

‘Ik moet een beetje rustig aan doen met eten,” verkondigt
hij ernstig. ‘Kip vind 1k niet zo lekker, dus misschien
kunnen we wat van die nuggets van McDonald’s
bestellen?’

Harry kan er niet om lachen.

‘J3j moet lekker zo doorgaan. Ik waarschuw je: ik ben
zelt ook vrij goed 1n elleboogjes.’

De ogen van Benno trekken zich samen tot spleetjes.
‘Als jij Franceska was, zou ik nu zeggen: “Is er iets?” En
dan zou jij zeggen: “Nee hoor.” En dan zou ik zeggen:
“Oké, dan niet.” En dan zou jij een uur later huilend
zeggen: “‘Je zag toch wel dat er iets was?””’

Harry gaat achteruitzitten zodat de ober goed bij hun
tafeltje kan. De man haalt een kleine karaf, een schoon
glas, een kopje espresso en een groot aantal bakjes,
schoteltjes en schaaltjes met inhoud van zijn volgeladen
blad en zet die voor hen neer.

Hoewel hij ziet dat de ober aanstalten maakt om te gaan

vertellen wat de inhoud van de diverse schaaltjes en
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bakjes 1s, gaat Benno er goed voor zitten om een volgend
verhaal te doen.

‘Dat is nog niks. Af en toe denk ik dat ze bij ons gewoon
een camera zouden moeten neerzetten. Reality-tv. Zou
een grote hit zijn op primetime. Benno & Franceska Go
Wild. Je weet soms niet wat je meemaakt.’

Harry kijkt hem geinteresseerd aan en de ober maakt
zich na een gedienstig buiginkje uit de voeten.

‘Van de week was ik het sportkatern van de krant aan het
lezen, toen ik die kleine meid hoorde roepen. En omdat
ik niet direct reageerde, ging ze steeds harder gillen.’
‘Gevallen of zo? raadt Harry, terwijl hij zijn glas
volschenkt.

‘Welnee. Die wil per se dat ik een verhaaltje kom voorlezen
dat ze al 587 keer gehoord heeft. Want wat is er nou leuker
dan dat, nietwaar? Afijn, op een gegeven moment hoor ik
mezelf roepen dat ze toch zelf ook wel een keer kan
spelen, omdat ik gewoon even de krant wil lezen.’
‘Begrijpelijk. Maar niet shm.’

‘You can say that again. Wat zeg 1k: dat kun je zelfs nog een
keer zeggen.’

Harry grijnst en kopt de voorzet in.

‘Oké: begrijpelijk. Maar niet slim.’

‘Zeg dat. Nou ja, die kleine heeft dus geen idee waar 1k

het over heb en gaat rustig door met gillen. Daardoor
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komt Franceska vragen wat er is. En dan hoor ik mezelf
verdorie zomaar zeggen dat het toch niet te veel gevraagd
is dat ik even de krant wil lezen. Waarop zij zo quasilief
vraagt of ik daarna zeker weer moet werken. En dan
zegt degene die de controle over min stem heeft
overgenomen: “Het moet toch ook allemaal een keer
verdiend worden, he?””

‘Oecioel.’

Harry trekt een pijnlijk gezicht en maakt een wapperende
beweging met een slappe hand.

‘Ja, precies. Dan zie ik haar dus verbaasd kijken. En dan
1s het net alsof die stomme woorden die de ik-figuur — de
sympathieke Mijzelve dus — zojuist heeft uitgesproken
bijna zichtbaar in de lucht blijven hangen. Je kunt je niet
voorstellen dat zoiets uit je eigen mond is gekomen.
Want waar hoor je zulke onzin?”’

‘Op tv,” suggereert Harry. ‘Of misschienin de helprubriek
van de Jwa. Bestaat dat blad eigenlijk nog?’

‘Geen 1dee. Ik heb het nog geen moment gemist. Maar
waar het mij om gaat: dan zit je je daar uit alle macht te
schamen en te verbazen over jezelf. Want op welk
moment in je leven ben je plotseling een man achter een
krant geworden? Dat kan ik toch niet zijn? En toch is er
vervolgens kennelijk een hersencel in mijn hoofd die
geheel ongevraagd domheden begint te produceren over

geld dat ik in het laatje moet brengen.’
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‘Allemachtig, Benno.’

‘Ja, ik bedoel maar.’

Benno zucht en neemt een slokje koftie.

‘Dus zat er maar één ding op,” begrijpt Harry. ‘Als de
sodemieter die krant wegleggen.’

‘Was het maar zo makkelijk! Dat is op zo'n moment al
lang en breed zinloos, natuurlijk. En het ergste is dat
Franceska me de rest van de avond overal in het huis
achtervolgde.’

Harry kijkt hem verbaasd aan.

Met een gebaar alsof het voor de hand ligt, legt Benno
uit: ‘Dat kun je toch wel raden? Ze trok in alle kasten en
bureaus de laatjes open om te zien of er al wat geld in
lag.’

Harry schiet in de lach en haalt een gefrituurd visje uit
een schaaltje. Dat eet hij met smaak op, waarna hij zegt:
‘Pittig eten is goed voor je spijsvertering. Brood is het
probleem. Dat is écht slecht.’

Andermaal gaat Benno daar niet op in. Hij neemt een
slokje koffie en houdt het kopje nog voor zich terwijl hij
doceert: {Je moet de dag beginnen met een groot glas
water. Dat zet de nieren aan het werk. En daarna de hele
dag doordrinken. Minstens anderhalve liter, al dan niet
met bubbels. En geen rijst of pasta eten.’

‘Je hebt nu van die rijstvervanger: quinoa.’
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‘Quinoa,’ verbetert Benno de uitspraak van zijn vriend.
‘Daar moet je snel mee zijn, de prijs daarvan gaat stijgen.’
‘En na zeven uur ’s avonds moet je gewoon he-le-maal
niks meer eten!’ zegt Harry.

Benno knikt.

‘Vet doet er pakweg drie uur over om bij je taille aan te
komen. Dat wordt dan wel weer verbrand. Tenzij je niks
doet, natuurlyk, dan wordt het opgeslagen in vetcellen
en raak je het niet zo makkelijk meer kwijt.’

Harry laat zich de olijjven en lekkernijen in de andere
bakjes goed smaken. Met volle mond zegt hij: ‘En om
de drie uur eten. Niet te veel. Noten zijn ook goed.
Pecannoten. Maar ongezouten, he!’

Terwijl hij een visje uit een schaaltje haalt en er atkeurend
naar kijkt, merkt Benno op: ‘Ze hebben de pescaditos
fritos gefrituurd. Frituuris vet, slecht vet. Je hebt trouwens
ook goed vet.’

‘Als je het twee keer frituurt, 1s het wel slecht, ja.’

Benno kijkt zijn vriend lichtelijk verbaasd aan.

‘Wie zegt nou dat die dingen twee keer gefrituurd zijn?”’
‘Jij. Jij zegt net: “De pescaditos fritos zijn gefrituurd.”
Maar pescaditos fritos zijn gefrituurde visjes.’

Jar’

‘Dus eigenlijk zeg je: ze hebben de gefrituurde visjes
gefrituurd. Dan zijn ze dus twee keer gefrituurd. En ja,

dat is slecht, natuurlyjk.’
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Benno rolt even met zijn ogen en grinnikt dan.

‘Wel lekker als de slechtste grap van het weekend nu
alvast gemaakt is. Dan hoeven we ons daar geen zorgen
meer over te maken.’

‘Hebben we dat maar vast gehad.’

‘Kan alleen maar beter worden.’

‘Dat betwijfel ik,” zegt Harry een beetje bitter.

Hij drinkt zijn nog bijna volle glas wijn in één keer leeg
Als hij zijn vriend opmerkzaam ziet kijken, verklaart hij:
‘Ik zit vandaag nog niet aan m’n anderhalve liter.”

Die opmerking is goed voor een glimlach bij Benno, die

meteen gul het karafje omhooghoudt om bjj te schenken.
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