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‘in de voetbalkleedkamer zijn jullie 
weer de jongens die jullie zogenaamd 

zijn ontgroeid. De gezinnen en de verant-
woordelijkheden die jullie ergens onderweg 

in jullie levens hebben gekregen, zijn een 
vreemd misverstand.’

In negen jaar kan veel veranderen. Vrouw, kinderen, ex-vrouw, buikje...
Sommige zaken veranderen niet. Harry en Benno zijn vrienden, voetbal-
len al bijna hun hele leven in hetzelfde elftal en zijn nu, net als negen jaar 
geleden, een weekend in Barcelona. Zonder vrouw en kinderen, maar met  
goed eten en drinken, slap ouwehoeren en El Clásico bezoeken, de Spaanse 
voetbalklassieker tussen FC Barcelona en Real Madrid. Ogenschijnlijk 
gaan hun gesprekken nergens over: anekdotes over het verleden, voetbal 
en elkaar. Maar eigenlijk gaat het gesprek over wezenlijker zaken. Beide 
mannen hebben een probleem dat ze met de ander willen bespreken, maar 
ze zijn bang dat het hun vriendschap zou kunnen schaden. Uit onver-
wachte hoek blijkt de oplossing te komen.

Als je niet leeft kun je niet scoRen is de roman ge-
baseerd op de gelijknamige theatervoorstelling geschreven door Raoul 
Heertje. Een voorstelling over mannenvriendschap en het simpele gegeven 
dat echte vrienden elkaar geen vragen stellen, maar dat er soms momenten 
zijn die om antwoorden schreeuwen. Mannen praten niet over zichzelf en 
leggen hun ziel niet bloot. Als ze al over zichzelf praten, dan in metaforen. 
En de meest gebruikte metafoor voor mannen is natuurlijk: voetbal.
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Het gelijknamige toneelstuk waar 
deze roman op is gebaseerd werd 
geschreven door RAoul HeeRtje. 
De voorstelling werd ontwikkeld 
en geregisseerd door Ruut 
WeisMAnn. De hoofdrollen 
werden gespeeld door eRic VAn 
sAueRs en cees Geel.
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‘In de voetbalkleedkamer zijn jullie weer de jongens die 
jullie zogenaamd zijn ontgroeid.

De gezinnen en de verantwoordelijkheden die jullie 
ergens onderweg in jullie levens hebben gekregen, zijn 

een vreemd misverstand.’

In negen jaar kan veel veranderen. Vrouw, kinderen, ex-
vrouw, buikje... Sommige zaken veranderen niet. Harry en 
Benno zijn vrienden, voetballen al bijna hun hele leven 
in hetzelfde elftal en zijn nu, net als negen jaar geleden, 
een weekend in Barcelona. Zonder vrouw en kinderen, 
maar met goed eten en drinken, slap ouwehoeren en El 
Clásico bezoeken, de Spaanse voetbalklassieker tussen 
FC Barcelona en Real Madrid. Ogenschijnlijk gaan hun 
gesprekken nergens over: anekdotes over het verleden, 
voetbal en elkaar. Maar eigenlijk gaat het gesprek over 
wezenlijker zaken. Beide mannen hebben een probleem 
dat ze met de ander willen bespreken, maar ze zijn 
bang dat het hun vriendschap zou kunnen schaden. Uit 
onverwachte hoek blijkt de oplossing te komen.
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Als je niet leeft kun je niet scoren is de roman gebaseerd 
op de gelijknamige theatervoorstelling geschreven door 
Raoul Heertje. Een voorstelling over mannenvriendschap 
en het simpele gegeven dat echte vrienden elkaar geen 
vragen stellen, maar dat er soms momenten zijn die 
om antwoorden schreeuwen. Mannen praten niet over 
zichzelf en leggen hun ziel niet bloot. Als ze al over 
zichzelf praten, dan in metaforen. En de meest gebruikte 
metafoor voor mannen is natuurlijk: voetbal.
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H OOF   D STUK    1

‘Had dat wat uitgemaakt dan? Helemaal niks toch?’ Een 

duif  onder het tafeltje van Harry verslikt zich in een 

stukje patatas bravas door de plotselinge stemverheffing  

en vliegt verontwaardigd weg. Harry kijkt veront-

schuldigend om zich heen. Met zijn ene hand schuift hij 

zijn bril naar zijn voorhoofd, terwijl hij met zijn andere 

hand zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt houdt.

Een ouder echtpaar aan het tafeltje naast hem werpt 

hem een afkeurende blik toe. Harry wendt zijn hoofd 

een beetje af  terwijl hij ongeduldig luistert naar wat zijn 

gesprekspartner te zeggen heeft.

De zon schijnt ongenadig op het plein waaraan het hotel 

gelegen is, maar daar heeft Harry geen last van, want hij 

heeft strategisch plaatsgenomen onder een van de 

parasols. 

‘Dat vraag ik niet!’ snauwt hij met gedempte stem in zijn 

mobiel. ‘Ik vroeg of  het wat uitgemaakt had.’

Hij gebaart naar de ober dat hij naar zijn tafeltje moet 

komen. De man knikt vermoeid en gebaart dat hij er zo 

aankomt. Intussen levert hij een bestelling af  aan de 

andere kant van het terras.
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‘Ik ben behoorlijk rustig voor iemand die net gehoord 

heeft dat alles, maar dan ook echt…’

De ober, een in strak zwart-wit geklede jongeman met 

een forse hoeveelheid gel in zijn haar, komt vlak voor 

hem staan en wacht. 

Harry wijst op het lege glas en het lege bronwaterflesje 

op zijn tafeltje en laat zijn uitgestoken wijsvinger een 

rondje maken, terwijl hij zonder geluid het woord encora 

uitspreekt. 

Met een gedienstig knikje neemt de ober het glas en het 

flesje mee. 

‘Ja, ja, in het verleden behaalde resultaten zijn geen bla 

bla,’ zegt Harry fel. ‘Dat weet ik allemaal.’

Al luisterend haalt hij diep adem door zijn neus. 

‘Dat is toch wat u me net vertelt?’ 

Weer luistert hij even, voordat hij opnieuw uitbarst: ‘Het 

maakt toch niet uit of  ik dat telefonisch hoor of…’

Zonder zijn mobiel van zijn oor te halen schudt hij zijn 

hoofd en kijkt ongelovig om zich heen.

‘Maar er vált toch niks meer te adviseren, of  ben ik nou 

gek? Wat voor advies gaat u mij dan geven voor een 

bankrekening waar nog nul euro en nul eurocent op 

staat? Nog even wachten tot de rente stijgt?’

Harry kijkt nogmaals verontschuldigend naar het oudere 

echtpaar, maar zij zijn inmiddels in discussie verwikkeld 

met de ober over de rekening.
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‘Inderdaad,’ vervolgt Harry, die zich zichtbaar opvreet 

van ingehouden woede. ‘Ik heb zelf  gezegd dat we best 

wat meer risico konden nemen. En het is toch ook een 

tijdje heel goed gegaan?’

Hij luistert een tijdje met zijn hoofd tegen de leuning van 

zijn hardplastic terrasstoel geleund, tot hij zijn hand met 

een verontwaardigd gebaar omhoogbrengt. 

‘Of  wilt u me soms adviseren over het juiste tijdstip 

waarop ik dit aan mijn vriend Benno moet vertellen? 

Nou? Wat denkt u van vanavond al, na een paar flessen 

wijn? Ik kan natuurlijk ook wachten tot ná ons gezellige 

weekendje Barcelona.’

De ober zet de bestelling neer en maakt zich meteen 

weer uit de voeten. Harry gaat rechtop zitten en schenkt 

met strakke bewegingen zijn glas vol, dat hij vervolgens 

zo hard naar zich toe schuift dat het koolzuurhoudende 

water over de rand gulpt. 

‘Of  gewoon zo meteen al, zodra hij hier is?’ vraagt hij 

met bijtend sarcasme. ‘Dan kan dat nieuws ook voor 

hem het hele weekend verpesten. Wat adviseert u mij 

daar “overigens geheel kosteloos” in, hè?’

Hij gunt zichzelf  nauwelijks de tijd om een slok te nemen 

voordat hij weer het woord neemt. ‘Aha, zo wilt u dit 

gesprek niet beëindigen, zegt u. Maar wat valt er dan 

rustig te bespreken, te evalueren of  te overleg…’
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Harry valt stil als hij zijn vriend Benno het terras van 

hotel Catalonia Gràcia op ziet komen lopen. De wat 

gezette, ruimschoots kalende man loopt ongegeneerd te 

zingen terwijl hij een reiskoffer op wieltjes achter zich 

aan trekt. 

De twee mannen omhelzen elkaar en grijnzen breed.

Zonder ook maar enige aandacht te schenken aan het 

mobieltje dat Harry nog altijd tegen zijn oor gedrukt 

houdt, haalt Benno een papiertje uit het borstzakje van 

zijn kleurrijke shirt en zingt al lezend: 

‘Tot el camp

és un clam

som la gent blaugrana.’

Hij zwaait met het papiertje en verklaart: ‘Ik ken het 

begin al goed, hoor. Ik heb in het vliegtuig geoefend. Wij 

gaan dat morgenavond gewoon helemaal meezingen.’

Om te bewijzen dat hij het meent houdt hij het papiertje 

opnieuw voor zijn gezicht en schalt: 

‘Tant se val d’on venim!’

Om daar vervolgens op conversatietoon aan toe te 

voegen: ‘Hé, Harry, goed je te zien, man. Jij zit hier zeker 

al een paar uur op het terras?’

Zijn vriend slaat hem onzacht op de schouder en 

beantwoordt de brede grijns.

‘Hola, Benno! Goede reis gehad? Zet je spullen maar bij 

de receptie, want de kamer is nog niet klaar. Wijn?’
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‘Een beetje rustig aan,’ zegt Benno, met een terughoudend 

opgeheven hand en een snelle blik naar het glas en het 

flesje bronwater op het tafeltje. ‘We hebben nog een heel 

weekend te gaan.’

Hij trekt zijn koffer naar de ingang van het hotel en 

draait zich daar om, zodat hij het hele terras kan laten 

meegenieten van zijn ditmaal zonder spieken ten beste 

gegeven lied: 

‘Tot el camp

és un clam

som la gent blaugrana

Tant se val d’on venim!’

Dan vervolgt hij tevreden zijn weg naar de hotelreceptie.

Alsof  dit hele intermezzo niet heeft plaatsgevonden, 

vervolgt Harry prompt zijn telefoongesprek. Meteen is 

er niets meer te horen van de kameraadschappelijke 

toon waarmee hij zojuist zijn vriend heeft begroet.

‘Nou, dan bent u dat toch níét met me eens?’

Hij luistert een moment lang. ‘Ja. Ja… Weet u, ik vroeg 

me altijd af  wie toch die idioten zijn die altijd weer in 

zulke lulverhalen trappen. En dan blijk ik gewoon zelf  

zo’n idioot te zijn.’

Weer neemt hij een slok bronwater. 

‘Ja, ja, laat maar… Nee, meneer, u kunt zich helemaal 

niet voorstellen wat dat voor mij betekent… Nee, het 

gaat helemaal niet alleen om geld!’
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Harry kijkt naar de ingang waardoor zijn vriend net is 

verdwenen. 

‘Wat wilt u nou?’ 

Hij luistert anderhalve seconde. 

‘Allemaal totaal zinloos! Ik zou pas wat aan u hebben als 

u dit allemaal persoonlijk aan mijn voetbalteam komt 

uitleggen. Jazeker, als u komende zaterdag bij ons de 

kleedkamer in komt en zegt: “Heren van Harry’s 

voetbalteam, het is leuk om jullie allemaal een keer te 

zien. Het goede nieuws: er is de afgelopen eenentwintig 

jaar flink gespaard. Het was per persoon weliswaar maar 

een paar euro per week, maar na al die jaren loopt zoiets 

toch lekker op. Het slechte nieuws: het is weg. Jullie geld 

en jullie droom. Helemaal, totaal weg! Jullie droom is als 

het ware afgelast. Niet tijdelijk, vanwege het slechte weer 

of  zo, maar het hele veld is gewoon weg. Of  niet soms, 

Harry?” Dat moet ik toch zelf…’

Harry valt weer stil als hij ziet dat Benno naar zijn tafeltje 

toe komt.

Hij heeft geen koffer meer bij zich, waardoor hij zichzelf  

met brede armgebaren kan begeleiden bij het luidkeels 

zingen van de tekst: ‘Geef  mij maar alle dagen zon, Eviva 

España!’

‘Ik moet ophangen,’ zegt Harry kortaf  in zijn mobiel. 
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‘Ja, u ook een ondanks alles ontzettend leuk weekend 

toegewenst.’ Met een verslagen zucht verbreekt hij de 

verbinding. 

Dan zet hij zijn grijnsgezicht weer op en nodigt zijn 

vriend met een gastvrij gebaar uit om plaats te nemen op 

een van de stoelen bij het tafeltje. 

‘Zullen we nou toch die wijn maar laten komen?’ stelt hij 

voor. Tegelijkertijd wenkt hij de ober.

‘España por favor!’ zingt Benno bij wijze van antwoord.
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Benno, weet je nog dat Wilbert ineens moest 

stoppen? Je had al vanaf je jeugd met hem samengespeeld. 

Jullie voelden elkaar in het veld altijd zo mooi aan, zei je 

altijd. Hij ging al lopen als jij de pass nog moest geven 

en liet de verdediging van jullie tegenstanders dan 

compleet kansloos. 	  

Wat je nooit hebt geweten, is dat Wilberts hardnekkige 

rugblessure eigenlijk tussen zijn oren zat. En zelfs dat 

niet: die zat thuis op de bank. Want Marjon had er 

gewoon geen zin meer in dat Wilbert twee keer in de 

week met jullie ging trainen en dan nog even bleef 

hangen voor een paar biertjes in de kantine en dan pas 

naar huis kwam als zij al in bed lag. En dat hij elk 

weekend een wedstrijd had, die natuurlijk vóór alles 

ging,  zodat zij in haar eentje met de kinderen achter-

bleef, maar moest zien hoe ze die op zwemles of op  

hun sportclubje kreeg en er bij het grootste deel van  

de familieverjaardagen ook alleen voor stond. 	  

Wilbert heeft je dat nooit verteld. Omdat hij wist dat je 

het hem anders uit zijn hoofd zou proberen te praten. Of 

dat je zelfs naar Marjon toe zou gaan om haar ertoe te 

bewegen om hem te laten gaan. 
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De rest van het team heeft het ook niet geweten. Zelfs 

Ruben niet, die nota bene bij hetzelfde bedrijf werkte 

als Wilbert en door hem nog bij het team is gehaald. 	

 

Misschien begrijp je nu waarom Wilbert na die ene keer 

ook niet meer bij jullie thuiswedstrijden kwam kijken. 

En na een paar weken zelfs niet meer belde om direct 

na de wedstrijd jullie uitslagen te horen.
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H OOF   D STUK    2

Benno werpt zijn koffer op het strak opgemaakte bed, 

loopt naar de openslaande deuren van het balkon aan de 

achterkant van het hotel en kijkt goedkeurend naar de in 

bikini en badpakken geklede vrouwen van diverse 

leeftijden, die beneden op badlakens liggen te zonnen, 

terwijl het zwembad tussen hen in vol mannen en 

kinderen ligt. 

‘Ah, de natuur!’ zegt hij genietend, terwijl hij zijn armen 

breed uitspreidt. ‘Een mens weet pas echt dat hij leeft als 

hij zich te midden van de barre wildernis begeeft.’

‘Persoonlijk vind ik het niet te geloven dat ze mij rustig 

laten wachten tot zo’n kamer eens een keer klaar is, 

terwijl jij maar even met een tieneurobiljetje hoeft te 

zwaaien om het personeel voor je te laten rennen,’ 

moppert Harry, die zijn koffer bij de deur heeft neergezet.

‘Een prima kamer, toch, Harry?’ vraagt zijn vriend en 

hij keert zich naar hem om. ‘Of  noemen ze je hier “señor 

Garry”?’

‘Ze noemen me hier helemaal niks. Maar voor señor 

Peseta is de kamer natuurlijk wél direct klaar.’
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‘Voor uw informatie, señorito Garito, het Iberisch 

Schiereiland is inmiddels veilig de eurozone in geloodst. 

Geen wonder dat ze jou niet helpen als je hier nog steeds 

met peseta’s uit de voeten denkt te kunnen.’

Met gespreide vingers duwt Benno tegen de borst van 

Harry, waardoor deze achterover op het tweepersoonsbed 

valt, vlak naast de koffer. Dan steekt hij zijn hoofd om de 

hoek van de kamerdeur en kijkt eerst naar links en dan 

naar rechts de gang in. 

Een meter of  tien verder staan twee zwartharige vrouwen 

in personeelsuniform te praten bij een karretje vol 

schoonmaakmiddelen en handdoeken.

Benno trekt de deur dicht en slaakt een zucht van 

gelukzaligheid. ‘Hè, ik verheug me er nu al op om bij het 

krieken van de dag, om pakweg een uurtje of  tien West-

Europese tijd, wakker te worden van die Spaanse 

kamermeiden. Dat je ze ’s ochtends vroeg – het mag ook 

het begin van de middag zijn, daar ben ik makkelijk in 

– al in de gang hoort babbelen!’ 

Hij maakt een paar trippelpasjes en trekt een superblij 

gezicht. ‘Hola, bon dia, sí, gracias! Una bolsa por favor!’

Harry werkt zich omhoog op zijn ellebogen. 

‘Catalaanse kamermeiden,’ corrigeert hij hem. ‘Je moet 

ze hier geen Spanjaarden noemen.’

‘Een mooie dag is een mooie dag,’ antwoordt Benno 



17

luchtig. ‘Ik moet je trouwens waarschuwen, dat als er 

vannacht ook maar één lichaamsdeel van jou over de 

helft van het bed heen komt, ik dat ter plekke afbreek. 

En reken er maar niet op dat je het dan nog terugkrijgt!’

‘Vindt die Franceska van jou het wel goed als jij je 

verheugt op kamermeiden die je wakker schreeuwen 

met hun geblèr?’ wil Harry weten.

‘Ze blèren niet, ze babbelen lieflijk,’ vindt Benno. ‘En 

met wie moest jij daarnet nou zo nodig langdurig bellen 

op het terras en daar ook nog eens heel serieus bij kijken?’

‘Over terras gesproken, zullen we daar nog even gaan 

zitten en wat bestellen? En jij gaat niet ook nog al het 

eten en drinken betalen, hè?’

‘Daar is de jury nog niet helemaal uit. En eerst moeten 

we natuurlijk nog even de inhoud van de minibar 

checken, jongeman. Stel je voor dat er vannacht een 

acute dorstepidemie uitbreekt, dan zijn wij blij dat we zo 

voorzichtig zijn geweest om de noodzakelijke controles 

in elk geval uit te voeren.’

‘De eerste dingen eerst,’ geeft Harry toe. ‘Ik wed dat er 

vooral hele kleine flesjes in staan. En de verplichte 

lilliputzakjes ultrazoute pinda’s.’

‘Bingo,’ zegt Benno, terwijl hij de deur van het koelkastje 

op een armlengte van zich af  houdt en een weinig 

enthousiaste blik over de blikjes en flesjes met condens 
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laat gaan. ‘Frisdrank united. Plus Spaans bier en wat 

matige whisky. Zo komt een mens nooit aan een 

fatsoenlijke alcoholvergiftiging.’

Hij gooit een flesje bronwater naar zijn vriend en pakt er 

zelf  ook eentje. 

Op weg naar de deur zegt hij: ‘Als we dan toch weer naar 

dat terrasje gaan, dan lust ik wel een bakje koffie.’

‘Vandaag betaal ik sowieso,’ houdt Harry vol. ‘En wil je 

echt alleen koffie? Eén klein drankje erbij, toch wel?’

Benno controleert of  hij zijn sleutelkaart bij zich heeft 

voordat hij de deur van de kamer achter zich dichttrekt. 

Dan schroeft hij de dop van het flesje bronwater en 

houdt het proostend omhoog. 

‘Salut! Op een bijzonder weekend. Blij dat het eindelijk 

zover is.’

Ze lopen de gang uit en worden nagekeken door de twee 

donkerharige vrouwen bij het schoonmaakkarretje. 

Ook Harry heft zijn flesje. 

‘Ik denk niet dat ik het deze dagen ga redden met alleen 

maar water. Maar een bijzonder weekend… Ja, dat denk 

ik ook. Salut!’

Beneden zwaait Benno vriendelijk naar de receptioniste 

achter de balie, die zijn glimlach beantwoordt. 

‘Uiterst vriendelijke señorita,’ oordeelt hij tevreden. ‘En 

zeer behulpzaam ook.’
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‘Zou ik ook zijn als ik tien euro kreeg toegestopt om 

gewoon mijn werk te doen,’ antwoordt Harry, nog altijd 

wat verongelijkt.

Met een zucht alsof  hij zojuist een uiterst inspannende 

werkdag heeft afgerond, laat Benno zich op het terras in 

een stoel bij een vrij tafeltje zakken. Hij drinkt snel zijn 

flesje leeg, zet zijn zonnebril op en kijkt naar zijn vriend.

Harry is ouder geworden, vindt hij. Zijn haargrens blijft 

wijken en zijn voorhoofd biedt inmiddels ruimte aan wat 

meer rimpels. En hij ziet er vermoeid uit, een beetje uit 

zijn humeur zelfs.

‘De vorige keer dat we hier waren is alweer negen jaar 

geleden, weet je dat? Dat weekend was ook legendarisch.’

Harry wenkt de ober en knikt. ‘Toen werden de 

Koninklijken door Rijkaards mannen met 3-0 vernederd. 

Goals van Eto’o, Van Bronckhorst en Ronaldinho, jawel. 

Maar in het verleden behaalde resultaten bieden geen 

garantie voor dit weekend. Biertje?’

‘Koffie zei ik toch? Even rustig aan, het weekend is nog 

lang.’ Benno buigt zich naar de tafel toe en kijkt zijn 

vriend ernstig aan. ‘Ik wil eerst iets met je bespreken. 

Nuchter. Niet meteen op de Spaanse toer.’

‘Catalaans, We zijn in Catalonië.’

‘Catalunya,’ verbetert Benno hem op zijn beurt. ‘Catalanen 

noemen het Catalunya.’
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‘Soy culé,’ zegt Harry.

De ober, die net bij hun tafeltje aankomt kijkt hem 

lichtelijk verbaasd aan, doet dan of  hij heel erg druk is 

met iets anders en loopt door.

Benno fronst zijn wenkbrauwen. 

‘Soy culé? Jij bent een “culé”?’

‘Ja, soy culé. Ik ben een culé.’ Harry maakt een gebaar 

alsof  hij iets heel vanzelfsprekends zegt. ‘Zo noemen 

Barça-supporters zich. Nou kun jij dat liedje wel een 

beetje meezingen, maar “culé” is echt basiskennis, hoor.’

Er verschijnt een brede grijns op het gezicht van Benno. 

‘Ja, Harry-san, maar weet jij waaróm ze zich zo noemen? 

Nou?’

En wanneer er niet snel een antwoord komt, vervolgt hij 

met een superieur air: ‘In de jaren twintig hadden ze bij 

Barcelona een stadion met vrij weinig zitplaatsen. 

Helemaal bovenin was een muurtje waar mensen toen 

op gingen zitten.’

Demonstratief  gaat hij rechtop zitten en steekt zijn 

achterwerk zo ver mogelijk achteruit op zijn stoel. 

‘Hun kont hing dan over de rand. Vanaf  de straat zag je 

dan tijdens een wedstrijd van Barça een lange rij konten 

over dat muurtje heen steken. En “culé” is “kont” in het 

Catalaans. “Soy culé” betekent dus ook: “Ik ben een kont.”’

Met een triomfantelijk gezicht laat hij zich tegen de 

leuning zakken. 
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Harry wenkt opnieuw naar de ober, die eventjes onzeker 

reageert, maar dan toch weer hun kant op komt.

‘Ik heb misschien ook wat te bespreken,’ zegt hij ernstig. 

‘Maar liever niet nuchter.’

Voordat Benno daarop kan reageren, klinkt er een 

indringende ringtone. Hij trekt een verontschuldigende 

grimas en haalt zijn mobiel uit zijn broekzak. Na een 

korte blik op de display, veegt hij over het scherm en 

brengt de smartphone naar zijn oor.

‘Sorry, nee, het kan nu niet,’ zegt hij snel. ‘Ik zit in 

vergadering. Alleen voor dringende vragen ben ik 

bereikbaar.’

Zonder een antwoord af  te wachten verbreekt hij de 

verbinding en stopt de mobiel weer weg. 

‘Waar waren we?’

‘O, dus dit is een vergadering?’ sneert Harry en hij kijkt 

afkeurend naar de smartphone die in Benno’s broekzak 

verdwijnt. 

Zijn vriend buigt zich voorover en knijpt hem in zijn wang. 

‘Ben je al lekker aan het relaxen, gezelligheidsdier van 

me?’

Maar Harry laat zich niet zo makkelijk van de wijs brengen.

‘Moet je na deze vergadering ook nog even een paar uur 

weg om de aandeelhouders van je bloeiende bedrijf  toe 

te spreken?’
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Benno steekt twee vingers op naar de ober en schalt over 

het terras: ‘Un vaso de vino tinto, por favor! Y un café solo.’

De ober knikt gedienstig en Benno schenkt hem een 

vriendelijke glimlach. 

Dan keert hij zich weer minzaam naar zijn vriend en zegt 

op een overdreven schalkse toon: ‘Hé, augurk, we gaan 

hier wel genieten, hè? Als je last hebt van je hormoontjes 

of  acuut een zaadlozing nodig hebt, hadden we misschien 

toch twee aparte kamers moeten nemen.’

Hij leunt weer achterover. 

‘Verder met jou en Saar wel alles goed?’

Harry kijkt met een verbitterd gezicht naar het 

zonovergoten plein voor het hotel, waar toeristen tussen 

marktstalletjes door lopen. 

‘Alles goed? Alles in deze wereld is verrot, jongen. Pak 

een vork en prik ergens in, dan lopen er meteen liters pus 

uit. Woningcorporaties, banken, gemeenten, wethouders, 

voetbalmakelaars, boeren, aannemers, verzekeraars, 

journalisten, bouwvakkers, ambtenaren, noem maar op. 

Ziekenhuizen! Wat die dokters allemaal flikken!’

De ober komt bij hun tafel staan, houdt het glas wijn 

omhoog en kijkt hen vragend aan. 

Benno wijst naar Harry, wacht tot hijzelf  zijn koffie heeft 

gekregen, bedankt de ober en kijkt dan weer vragend 

naar zijn vriend. 
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Er verschijnt een ironische krul rond zijn lippen als hij 

zegt: ‘Vlees! Dat schijnt ook geen echt vlees meer te zijn, 

hè?’

Harry blijft bloedserieus.

‘Denk je dat er niks raars met vissen gebeurt, dan? Die 

hele visserijbranche is ziek, man. Doodziek! En brood, 

daar zit wat in. Nou, reken maar!’

Hij heft zijn glas, neemt een haastige slok en gaat dan 

weer verder: ‘Heb je dat onderzoek over kipnuggets 

gelezen? Stond afgelopen week in alle kranten. Een of  

andere universiteit heeft de kipnuggets van McDonald’s 

onderzocht. Enfin, daar blijken 52  bestanddelen in te 

zitten. En niet één daarvan is kip! Hoor je me? 52 ver-

schillende dingen zitten erin, en niet één ervan is kip! 

Nada uno es pollo!’

Vol verontwaardiging roept hij over het plein: ‘Nada uno 

es pollo!’

Op het hele terras en ook bij de voorbijgangers draaien 

hoofden hun kant op. De ober keert zich met een 

bezorgde trek op zijn gezicht naar hen toe en gebaart 

met opgeheven handen dat ze wat rustiger moeten doen.

Benno kijkt zijn vriend licht ongerust aan. 

‘Doe eens even rustig, joh. Kont.’

Dat levert hem een strijdlustige blik op van Harry.

‘O, zit je nu soms ook al in de kipnuggetbusiness? Dat 
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zou me niet eens verbazen, weet je dat? En daar mag 

dan zeker weer niks over gezegd worden of  zo?’

Hoofdschuddend neemt Benno een slok van zijn koffie. 

Dan veegt hij zijn mond af  met de rug van zijn hand en 

verzucht: ‘Ik begrijp steeds beter waarom die gozer jou 

vorige week een elleboogje gaf, zeg.’

‘Ja, dat was ook al zo’n eikel!’

Benno grinnikt.

‘Wel opvallend dat jij al die eikels aantrekt, moet ik 

zeggen.’

Harry pakt zijn glas beet, legt een elleboog op tafel en 

wijst met een priemende vinger naar zijn vriend. 

‘Hij liep de hele wedstrijd al te schelden, die vent. Omdat 

ik steeds van die kleine overtredinkjes maakte. Daardoor 

konden zij niet omschakelen.’ 

Hij glimlacht.

‘Tikje tegen zijn enkels, even vasthouden en zo. Heerlijk. 

Een beetje wat Xabi Alonso altijd doet. Maar ja, ik had 

het moeten zien aankomen: geeft hij me ineens een 

elleboog.’

Benno knikt langzaam. 

‘We moeten veel sneller de lange bal durven spelen, want 

dat eeuwige getik op het middenveld schiet gewoon niet 

op. Bij Barcelona kantelt het nu: daar geven ze nu ook 

gewoon een lange bal, hoor.’
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‘Ze kregen wel steeds een vrije trap, maar wij waren dan 

allang weer terug in de organisatie,’ vervolgt Harry, alsof  

hij niet onderbroken is. ‘Die gozer werd helemaal gek 

van me.’

‘Zag je die pass over de hele breedte van mij op Peer?’ 

vraagt Benno. ‘Vlak na die redding van Lode. Precies 

wat Feyenoord altijd met Pellè doet. Lange ballen. Als 

Peer hem even bij zich houdt, kun je druk zetten op hun 

helft. Maar dan moet iedereen dus wel bijsluiten, anders 

werkt het natuurlijk niet.’

‘Wat denk je van die Van Bommel? In zijn toptijd waren 

al die kleine overtredinkjes van hem steeds net te weinig 

voor geel, maar wél altijd het tempo van de tegenaanval 

eruit halen, hè?’

Ook Benno gaat onverstoorbaar verder: ‘Zelfs als je 

balverlies lijdt, staan de linies zo compact dat je hem 

steeds meteen terugverovert. Dat is een soort natuurwet, 

ik meen dat Newton daar destijds al heel rake dingen 

over gezegd heeft, vlak nadat hij de zwaartekracht had 

uitgevogeld. Maar wij laten ons veel te ver inzakken, een 

beetje zoals Nederland op het WK in Zuid-Afrika. En 

dat is fout. Fout! Dan kun je gokken op de snelheid van 

een Robben, of  bij ons Ufuk natuurlijk, maar dat is 

echt… Hoe vaak ik dít nou al niet gezegd heb! Maar 

nee, hoor.’
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Harry neemt opnieuw een grote slok wijn, maar hij lijkt 

zich eindelijk wat te ontspannen, want hij glimlacht 

breed.

‘Maurits begon weer in het muurtje, hè, altijd hetzelfde 

tegen Jeroen: “Jij hoeft echt geen twee handen voor je 

kruis te houden, hoor. Je kunt beter Rachid een handje 

helpen.” Goud!’

Ook Benno grijnst.

‘Jongens, dit is een heel slecht muurtje, het staat niet eens 

waterpas. Zal ik wat Polen bellen?’

‘Maar het begint toch allemaal met een goede organisatie 

achterin,’ zegt Harry, nu ineens weer een stuk zakelijker. 

‘Als Hans er niet is, moet Ruben toch niet op buitenspel 

gaan spelen. Toch? Als je de snelheid van een Patrick 

van Aanholt van Vitesse in je team hebt, dan kan dat. 

Maar Marcel en Joop zijn spelers met heel andere 

kwaliteiten.’

‘Als Peer mijn pass gewoon uit de lucht plukt, dan loopt 

hij zo door.’ 

Benno laat zijn hand met enige vaart scherend langs zijn 

koffiekopje gaan. 

‘Dan zien ze hem alleen maar als een flits voorbijkomen. 

Maar ja, nu sleept hij er alleen maar een corner uit.’

‘Peer is niet zo’n bal-uit-de-lucht-plukker…’

De hand van Benno is weer terug en neemt en passant 
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het kopje mee. Hij laat zich een nieuwe slok goed smaken 

en concludeert dan: ‘Toch wel lekker, hoor, zo’n 

gelijkspelletje tegen die jongens. Vorig seizoen hadden 

we zo’n wedstrijd verloren. Daar kun je toch aan zien 

dat we gegroeid zijn, als team.’

De verongelijkte trek is weer terug op het gezicht van 

Harry.

‘Veel te mooi complex hebben die gasten daar. Maar wat 

wil je ook? Het zijn allemaal accountants, bankjongens, 

makelaars. Walgelijke figuren! F.C. Graaier. Dan weet je 

meteen hoe ze van hun zwarte geld zijn afgekomen.’

Benno bekijkt hem onderzoekend. 

‘Wat is je probleem, man? Je bent zo opgefokt als een 

kudde drachtige geiten met de bokkenpruik op. Heb  

je soms een verkeerde hypotheek op je konijnenhok 

afgesloten of  zo?’

Harry houdt zijn lege glas omhoog naar de ober en laat 

de man weten dat hij nu wel toe is aan een halve karaf  

rode wijn. Benno laat nog een koffie komen.

‘Zullen we er meteen wat tapas bij bestellen?’ vraagt hij.

Benno knikt bijna berustend.

‘Dit is ons weekend, jongen. Onze zon, onze Clásico. 

Eventjes away from it all. En we moeten ook nog wat 

bespreken, trouwens.’

Harry kijkt op de menukaart die de ober hem overhandigt. 
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‘Van die pescaditos fritos. Wat gevulde pepers. En olivas, 

natuurlijk, anders ben je niet in Spanje geweest. Pata 

negra? Die pittige?’

Benno laat zijn menukaart onbekeken naast zijn kopje 

op tafel liggen. De ober noteert de bestelling en loopt 

weg.

‘Ik moet een beetje rustig aan doen met eten,’ verkondigt 

hij ernstig. ‘Kip vind ik niet zo lekker, dus misschien 

kunnen we wat van die nuggets van McDonald’s 

bestellen?’

Harry kan er niet om lachen.

‘Jij moet lekker zo doorgaan. Ik waarschuw je: ik ben 

zelf  ook vrij goed in elleboogjes.’

De ogen van Benno trekken zich samen tot spleetjes.

‘Als jij Franceska was, zou ik nu zeggen: “Is er iets?” En 

dan zou jij zeggen: “Nee hoor.” En dan zou ik zeggen: 

“Oké, dan niet.” En dan zou jij een uur later huilend 

zeggen: “Je zag toch wel dat er iets was?”’

Harry gaat achteruitzitten zodat de ober goed bij hun 

tafeltje kan. De man haalt een kleine karaf, een schoon 

glas, een kopje espresso en een groot aantal bakjes, 

schoteltjes en schaaltjes met inhoud van zijn volgeladen 

blad en zet die voor hen neer.

Hoewel hij ziet dat de ober aanstalten maakt om te gaan 

vertellen wat de inhoud van de diverse schaaltjes en 



29

bakjes is, gaat Benno er goed voor zitten om een volgend 

verhaal te doen. 

‘Dat is nog niks. Af  en toe denk ik dat ze bij ons gewoon 

een camera zouden moeten neerzetten. Reality-tv. Zou 

een grote hit zijn op primetime. Benno & Franceska Go 

Wild. Je weet soms niet wat je meemaakt.’

Harry kijkt hem geïnteresseerd aan en de ober maakt 

zich na een gedienstig buiginkje uit de voeten.

‘Van de week was ik het sportkatern van de krant aan het 

lezen, toen ik die kleine meid hoorde roepen. En omdat 

ik niet direct reageerde, ging ze steeds harder gillen.’

‘Gevallen of  zo?’ raadt Harry, terwijl hij zijn glas 

volschenkt.

‘Welnee. Die wil per se dat ik een verhaaltje kom voorlezen 

dat ze al 587 keer gehoord heeft. Want wat is er nou leuker 

dan dat, nietwaar? Afijn, op een gegeven moment hoor ik 

mezelf  roepen dat ze toch zelf  ook wel een keer kan 

spelen, omdat ik gewoon even de krant wil lezen.’

‘Begrijpelijk. Maar niet slim.’

‘You can say that again. Wat zeg ik: dat kun je zelfs nog een 

keer zeggen.’

Harry grijnst en kopt de voorzet in.

‘Oké: begrijpelijk. Maar niet slim.’

‘Zeg dat. Nou ja, die kleine heeft dus geen idee waar ik 

het over heb en gaat rustig door met gillen. Daardoor 
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komt Franceska vragen wat er is. En dan hoor ik mezelf  

verdorie zomaar zeggen dat het toch niet te veel gevraagd 

is dat ik even de krant wil lezen. Waarop zij zo quasilief  

vraagt of  ik daarna zeker weer moet werken. En dan 

zegt degene die de controle over mijn stem heeft 

overgenomen: “Het moet toch ook allemaal een keer 

verdiend worden, hè?”’

‘Oeioei.’

Harry trekt een pijnlijk gezicht en maakt een wapperende 

beweging met een slappe hand.

‘Ja, precies. Dan zie ik haar dus verbaasd kijken. En dan 

is het net alsof  die stomme woorden die de ik-figuur – de 

sympathieke Mijzelve dus – zojuist heeft uitgesproken 

bijna zichtbaar in de lucht blijven hangen. Je kunt je niet 

voorstellen dat zoiets uit je eigen mond is gekomen. 

Want waar hoor je zulke onzin?’

‘Op tv,’ suggereert Harry. ‘Of  misschien in de helprubriek 

van de Viva. Bestaat dat blad eigenlijk nog?’

‘Geen idee. Ik heb het nog geen moment gemist. Maar 

waar het mij om gaat: dan zit je je daar uit alle macht te 

schamen en te verbazen over jezelf. Want op welk 

moment in je leven ben je plotseling een man achter een 

krant geworden? Dat kan ik toch niet zijn? En toch is er 

vervolgens kennelijk een hersencel in mijn hoofd die 

geheel ongevraagd domheden begint te produceren over 

geld dat ik in het laatje moet brengen.’
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‘Allemachtig, Benno.’

‘Ja, ik bedoel maar.’

Benno zucht en neemt een slokje koffie.

‘Dus zat er maar één ding op,’ begrijpt Harry. ‘Als de 

sodemieter die krant wegleggen.’

‘Was het maar zo makkelijk! Dat is op zo’n moment al 

lang en breed zinloos, natuurlijk. En het ergste is dat 

Franceska me de rest van de avond overal in het huis 

achtervolgde.’

Harry kijkt hem verbaasd aan.

Met een gebaar alsof  het voor de hand ligt, legt Benno 

uit: ‘Dat kun je toch wel raden? Ze trok in alle kasten en 

bureaus de laatjes open om te zien of  er al wat geld in 

lag.’

Harry schiet in de lach en haalt een gefrituurd visje uit 

een schaaltje. Dat eet hij met smaak op, waarna hij zegt: 

‘Pittig eten is goed voor je spijsvertering. Brood is het 

probleem. Dat is écht slecht.’

Andermaal gaat Benno daar niet op in. Hij neemt een 

slokje koffie en houdt het kopje nog voor zich terwijl hij 

doceert: ‘Je moet de dag beginnen met een groot glas 

water. Dat zet de nieren aan het werk. En daarna de hele 

dag doordrinken. Minstens anderhalve liter, al dan niet 

met bubbels. En geen rijst of  pasta eten.’

‘Je hebt nu van die rijstvervanger: quinóa.’
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‘Qúínoa,’ verbetert Benno de uitspraak van zijn vriend. 

‘Daar moet je snel mee zijn, de prijs daarvan gaat stijgen.’

‘En na zeven uur ’s avonds moet je gewoon he-le-maal 

niks meer eten!’ zegt Harry.

Benno knikt.

‘Vet doet er pakweg drie uur over om bij je taille aan te 

komen. Dat wordt dan wel weer verbrand. Tenzij je niks 

doet, natuurlijk, dan wordt het opgeslagen in vetcellen 

en raak je het niet zo makkelijk meer kwijt.’

Harry laat zich de olijven en lekkernijen in de andere 

bakjes goed smaken. Met volle mond zegt hij: ‘En om  

de drie uur eten. Niet te veel. Noten zijn ook goed. 

Pecannoten. Maar ongezouten, hè!’

Terwijl hij een visje uit een schaaltje haalt en er afkeurend 

naar kijkt, merkt Benno op: ‘Ze hebben de pescaditos 

fritos gefrituurd. Frituur is vet, slecht vet. Je hebt trouwens 

ook goed vet.’

‘Als je het twee keer frituurt, is het wel slecht, ja.’

Benno kijkt zijn vriend lichtelijk verbaasd aan.

‘Wie zegt nou dat die dingen twee keer gefrituurd zijn?’

‘Jij. Jij zegt net: “De pescaditos fritos zijn gefrituurd.” 

Maar pescaditos fritos zijn gefrituurde visjes.’

‘Ja?’

‘Dus eigenlijk zeg je: ze hebben de gefrituurde visjes 

gefrituurd. Dan zijn ze dus twee keer gefrituurd. En ja, 

dat is slecht, natuurlijk.’
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Benno rolt even met zijn ogen en grinnikt dan. 

‘Wel lekker als de slechtste grap van het weekend nu 

alvast gemaakt is. Dan hoeven we ons daar geen zorgen 

meer over te maken.’

‘Hebben we dat maar vast gehad.’

‘Kan alleen maar beter worden.’

‘Dat betwijfel ik,’ zegt Harry een beetje bitter. 

Hij drinkt zijn nog bijna volle glas wijn in één keer leeg. 

Als hij zijn vriend opmerkzaam ziet kijken, verklaart hij: 

‘Ik zit vandaag nog niet aan m’n anderhalve liter.’

Die opmerking is goed voor een glimlach bij Benno, die 

meteen gul het karafje omhooghoudt om bij te schenken.




