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 Proloog

De boerderij had de dood al vaker gezien en de vleesvliegen 
waren niet kieskeurig. Zij zagen weinig verschil tussen een ka-
daver en een lijk.    

Door de droogte hadden de vliegen die zomer keus te over. 
Ze streken neer op starende ogen en kleverige wonden toen de 
boeren van Kiewarra hun geweren op mager vee richtten. Geen 
regen betekende geen voer. En geen voer betekende moeilijke 
beslissingen terwijl het kleine stadje dag in dag uit lag te blik-
keren onder een strakblauwe hemel. 

‘Het slaat wel om,’ zeiden de boeren terwijl de maanden 
overgingen in een tweede jaar. Ze herhaalden deze woorden 
hardop tegen elkaar als een mantra, en zachtjes tegen zichzelf 
als een gebed. 

Maar de weermannen in Melbourne spraken hen tegen. 
De meeste avonden maakten ze er om zes uur een terloopse 
opmerking over, vriendelijk en strak in het pak in hun koele 
studio’s. Officieel de ergste weersomstandigheden in een eeuw. 
Het weerpatroon had een naam, waarvan de uitspraak niet 
echt vastlag. El Niño. 

De vleesvliegen waren in elk geval tevreden. Maar wat ze 
die dag vonden, was ongewoon. Kleiner, en het vlees had iets 
zachts. Al maakte dat niets uit. Het was hetzelfde wat ertoe 
deed. De glazige ogen. De natte wonden.

Het lijk op de open plek was het verst. De vliegen deden er 
iets langer over om de twee in de boerenwoning te ontdekken, 
ondanks de uitnodigend opengezwaaide voordeur. Vliegen die 
zich voorbij de eerste portie in de gang waagden, werden be-
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loond met een tweede, deze keer in de slaapkamer. Die was 
kleiner, maar zag minder zwart van de concurrentie. 

De vliegen, die als eerste ter plekke waren, zoemden tevreden 
rond in de hitte terwijl het bloed zwarte plasjes vormde op te-
gels en een vloerkleed. Buiten hing nog steeds wasgoed aan de 
droogmolen, kurkdroog en stijf door de zon. Op het stapsteen-
pad lag de verlaten step van een kind. Binnen een omtrek van 
een kilometer van de boerderij klopte slechts één mensenhart. 

Dus er kwam geen reactie toen diep binnen in het huis de 
baby begon te huilen. 
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Zelfs de mensen die niet alleen met Kerstmis hun neus in de 
kerk lieten zien wisten dat er meer rouwenden dan zitplaatsen 
waren. Bij de ingang ontstond al een grijs met zwarte flessen-
hals toen Aaron Falk kwam aanrijden met een wolk van stof en 
gebroken blad achter zich aan. 

Buren, op ramkoers zonder dat te willen laten merken, drom-
den naar voren in een kluwen die zich door de deuren wrong. 
Aan de overkant van de weg verdrong zich de pers. 

Falk parkeerde zijn sedan naast een pick-uptruck die ook be-
tere tijden had gekend en zette de motor af. De airconditioning 
viel ratelend stil en het werd meteen warmer in de auto. Hij 
gunde zich een moment om de menigte te bekijken, hoewel 
hij daar eigenlijk geen tijd voor had. Hij was met lood in zijn 
schoenen vanuit Melbourne komen rijden en had de rit van 
vijf uur weten te rekken tot zes. Toen hij geen bekenden zag, 
stapte hij gerustgesteld uit. 

De hitte van de namiddag viel als een deken over hem heen. 
Hij rukte het achterportier open om zijn jasje te pakken en 
brandde zijn hand. Na een kortstondige aarzeling griste hij zijn 
hoed van de zitting. Het was er een van bruin canvas, met een 
brede rand, die niet bij zijn begrafenispak paste. Maar met een 
huid die de ene helft van het jaar het blauwige waas van ma-
gere melk had en de andere helft een kankerachtig cluster van 
sproeten vertoonde, deinsde Falk er niet voor terug de goede 
smaak te tarten.

Met zijn dikke witblonde haar, onzichtbare wimpers en een 
huid die al bleek was vanaf zijn geboorte, had hij in de zesen-
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dertig jaar dat hij leefde vaak het idee gehad dat de Australi-
sche zon hem iets probeerde te vertellen. Die boodschap viel in 
de lange schaduwen van Melbourne gemakkelijker te negeren 
dan in Kiewarra, waar schaduw een vluchtig goed was. 

Falk wierp een blik op de weg die het stadje uit voerde en 
keek toen op zijn horloge. De begrafenis, de wake, één nacht 
en hij was weer weg. Achttien uur, rekende hij uit. Niet meer. 
Met dat in zijn gedachten liep hij met een hand op zijn hoed op 
de menigte af toen een plotselinge windvlaag de rokken deed 
opwaaien. 

De kerk was vanbinnen nog kleiner dan hij zich herinnerde. 
Falk liet zich schouder aan schouder met vreemden steeds die-
per de gemeente in leiden. Hij zag een vrij plaatsje bij de muur 
en schoot eropaf, ruimte opeisend naast een boer wiens katoe-
nen overhemd strak om zijn buik spande. De man gaf hem een 
knikje en staarde toen weer voor zich uit. Falk zag striemen 
boven zijn ellebogen waar zijn hemdsmouwen zojuist nog op-
gerold hadden gezeten. 

Falk nam zijn hoed af en waaierde zich onopvallend wat 
koelte toe. Hij keek steels om zich heen. Gezichten die hij eerst 
niet had herkend kwamen scherper in beeld en hij voelde een 
onlogische schok van verrassing bij sommige kraaienpootjes, 
grijze lokken en extra kilootjes die hij hier en daar in de me-
nigte zag. 

Een wat oudere man die twee rijen achter Falk zat ving zijn 
blik met een knikje en ze wisselden een droeve glimlach van 
herkenning uit. Hoe heette hij ook alweer? Falk probeerde het 
zich te herinneren. Hij kon zich er niet op concentreren. De 
man was een leraar geweest. Falk zag hem vagelijk voor de klas 
staan, in een dappere poging aardrijkskunde of houtbewerking 
tot leven te wekken voor een stel verveelde tieners, maar de 
herinnering vloog telkens weg. 

De man knikte naar de plaats naast hem ten teken dat hij 
ruimte kon maken, maar Falk schudde beleefd zijn hoofd en 
draaide zich weer naar voren. Hij meed babbeltjes al op feesten 
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en partijen en dit was allesbehalve een feest of een partij.
God, wat was die middelste kist klein. Het leek nog erger 

doordat hij tussen de twee grote in stond. Als dat al mogelijk 
was. Kleine kinderen met hun haar plat op hun hoofd gekamd 
wezen ernaar: Kijk, papa. Die doos is in voetbalkleuren. Dege-
nen die oud genoeg waren om te weten wat erin zat, staarden 
ernaar in zwijgende ontsteltenis, ongemakkelijk in hun school-
uniformen terwijl ze een beetje dichter bij hun moeder gingen 
staan. 

Boven de drie kisten keek een vierkoppig gezin omlaag vanaf 
een uitvergrote foto. Hun statische glimlachen waren meer dan 
levensgroot en in pixels verdeeld. Falk herkende de foto van 
het nieuws. Hij was veel gebruikt.

Eronder waren de namen van de doden gespeld met inheem-
se bloemen. Luke. Karen. Billy.

Falk staarde naar de foto van Luke. Het dikke zwarte haar 
had nu een enkel streepje grijs, maar hij zag er nog steeds fitter 
uit dan veel andere mannen aan de verkeerde kant van vijfen-
dertig. Zijn gezicht leek ouder dan Falk zich herinnerde, maar 
hij had hem ook al bijna vijf jaar niet meer gezien. De zelf-
verzekerde grijns was niet veranderd, evenmin als de enigszins 
lepe blik in zijn ogen. Nog altijd dezelfde, waren de woorden 
die hem invielen. Drie kisten zeiden iets anders. 

‘Verdomd tragisch.’ De boer naast Falk sprak vanuit het niets. 
Hij had zijn armen over elkaar, met zijn vuisten stevig onder 
zijn oksels geklemd. 

‘Inderdaad,’ zei Falk.
‘Kende je ze goed?’
‘Niet echt. Alleen Luke, de…’ Een duizelig moment lang wist 

Falk geen omschrijving te bedenken voor de man in de groot-
ste kist. Hij graaide in zijn geest om zich heen, maar kon alleen 
clichés uit de roddelpers vinden.

‘De vader,’ wist hij uiteindelijk te bedenken. ‘We waren als 
jongens bevriend.’

‘Ja. Ik weet wie Luke Hadler is.’ 
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‘Ik denk dat iedereen dat nu weet.’
‘Woon je nog steeds hier in de buurt?’ De boer draaide zijn 

grote lichaam een klein stukje en keek Falk voor het eerst recht 
aan. 

‘Nee. Al lang niet meer.’
‘Aha. Toch heb ik het idee dat ik je weleens heb gezien.’ De 

boer fronste, probeerde hem te plaatsen. ‘Hé, je bent toch niet 
zo’n tv-verslaggever?’ 

‘Nee. Politie. Melbourne.’
‘O ja? Jullie zouden die verdomde regering moeten onder-

zoeken nu ze het zo erg hebben laten worden.’ De man knik-
te naar waar Lukes lichaam naast dat van zijn vrouw en zijn 
zoontje van zes lag. ‘Wij doen hier ons stinkende best om dit 
land te voeden, beleven het ergste weer in honderd jaar, en zij 
leuteren over het schrappen van de subsidies. Je kunt het die 
arme drommel in bepaalde opzichten niet eens kwalijk nemen. 
Het is god…’ 

Hij zweeg. Keek de kerk rond. ‘Het is potdorie een schandaal, 
en zo is het.’

Falk zei niets en beiden lieten hun gedachten over de incom-
petentie van Canberra gaan. De mogelijke oorzaken voor de 
dood van het gezin waren breed uitgemeten op de krantenpa-
gina’s. 

‘Onderzoek jij dit dan?’ De man knikte in de richting van de 
kisten. 

‘Nee. Ik ben hier gewoon als vriend,’ zei Falk. ‘Ik vraag me af 
of hier nog iets te onderzoeken valt.’

Hij wist alleen wat hij net zoals iedereen op het nieuws had 
gehoord. Maar het was volgens de commentaren een uitge-
maakte zaak. Het geweer was van Luke. Het was hetzelfde als 
wat ingeklemd zat tussen wat restte van Lukes mond. 

‘Nee. Dat zal wel niet,’ zei de boer. ‘Maar ik dacht gewoon, 
omdat hij je vriend was en zo.’

‘Ik ben trouwens niet zo’n soort rechercheur. Federaal. Bij de 
financiële inlichtingendienst.’ 
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‘Zegt me niets, vriend.’
‘Het betekent dat ik op geld jaag. Alles wat op een paar nullen 

eindigt en ergens zit waar het niet hoort. Witwassen, verduiste-
ring, dat soort dingen.’

De man antwoordde iets maar Falk hoorde hem niet. Zijn 
blik was van de drie kisten naar de rouwenden op de voorste 
bank verschoven. De aan familie voorbehouden plaatsen. Zo-
dat ze voor al hun vrienden en buren konden zitten, die op hun 
beurt naar hun achterhoofd konden staren, dankbaar dat zij 
het niet zelf waren. 

Falk had Lukes vader in geen twintig jaar gezien maar her-
kende hem meteen. Gerry Hadlers gezicht was grauw. Zijn 
ogen leken in zijn hoofd verzonken te liggen. Hij zat gehoor-
zaam op zijn plaats op de voorste rij, maar met omgedraaid 
hoofd. Hij negeerde zijn vrouw, die naast hem zat te snikken, 
en de drie houten kisten met de stoffelijke overschotten van 
zijn zoon, schoondochter en kleinzoon. In plaats daarvan keek 
hij Falk strak aan. 

Ergens achter in de kerk klonken uit speakers een paar tonen 
muziek. De uitvaartdienst begon. Gerry boog zijn hoofd in een 
licht knikje en Falk stak onwillekeurig zijn hand in zijn broek-
zak. Hij voelde de brief die twee dagen geleden op zijn bureau 
was beland. Acht woorden van Gerry Hadler, geschreven in 
een vet handschrift: 

Luke loog. Jij loog. Kom naar de begrafenis.
Het was Falk die als eerste wegkeek.

Het was moeilijk om naar de foto’s te kijken. Ze verschenen 
achter elkaar op een scherm voor in de kerk, in een ononder-
broken montage. Luke juichend als voetballer bij de F’jes; een 
jonge Karen die op een pony over een hek springt. De bevroren 
grijnzen hadden nu iets grotesks en Falk zag dat hij niet de 
enige was die zijn blik afwendde. 

De foto versprong weer en Falk was verrast zichzelf te zien. 
Een onscherpe afbeelding van zijn elf jaar oude gezicht keek 
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hem aan. Hij en Luke stonden naast elkaar, met blote bast en 
open mond, en lieten trots een visje aan een lijn zien. Falk pro-
beerde zich te herinneren wanneer die foto was genomen. Dat 
lukte niet.

De diashow ging verder. Foto’s van Luke, daarna van Karen, 
beiden glimlachend alsof ze er nooit mee zouden ophouden, 
en toen was daar weer Falk. Deze keer voelde hij zijn longen 
samentrekken. Het zachte geroezemoes dat door de menigte 
rimpelde vertelde hem dat hij niet de enige was die geschokt 
was door het beeld. 

Een jongere versie van hemzelf stond naast Luke, beiden nu 
slungelig en bespikkeld met acne. Nog steeds glimlachend, 
maar deze keer als de helft van een viertal. Luke had zijn arm 
rond de slanke tienertaille van een meisje met babyblond 
haar geslagen. Falks hand zweefde wat voorzichtiger boven de 
schouder van een tweede meisje met lang zwart haar en don-
kere ogen.

Falk kon niet geloven dat die foto werd getoond. Hij wierp 
een snelle blik op Gerry Hadler, die met opeengeklemde kaken 
recht voor zich uit keek. Falk voelde dat de boer naast hem 
van hem weg leunde en een berekenend eindje opzijschoof. Bij 
hem was het kwartje gevallen, dacht Falk. 

Hij dwong zichzelf weer naar de foto te kijken. Naar het vier-
tal. Naar het meisje naast hem. Hij keek naar die ogen tot ze 
van het scherm verdwenen. Falk wist nog dat die foto werd ge-
nomen. Op een middag tegen het einde van een lange zomer. 
Het was een mooie dag geweest. En het was een van de laatste 
foto’s van hen met zijn vieren samen. Twee maanden later was 
het meisje met de donkere ogen dood. 

Luke loog. Jij loog.
Falk bleef ruim een minuut naar de grond staren. Toen hij 

weer opkeek, was er tijd verstreken en stonden Luke en Karen 
geposeerd te glimlachen op hun bruiloft. Falk had een uitnodi-
ging gehad. Hij probeerde zich te herinneren wat voor excuus 
hij had gegeven om niet te gaan. Werk, vrijwel zeker.
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De eerste foto’s van Billy begonnen te verschijnen. Eerst met 
een rood gezichtje als baby, vervolgens met een dikke bos haar 
als peuter. Leek al een beetje op zijn vader. In korte broek naast 
de kerstboom. Het gezin verkleed als een drietal monsters, met 
barstjes in de gezichtsverf rond hun glimlach. Snel doorge-
spoeld naar een paar jaar later, en een wat oudere Karen houdt 
weer een pasgeborene tegen haar borst. 

Charlotte. Degene die geluk had gehad. Voor haar geen 
met inheemse bloemen gespelde naam. Charlotte, nu der-
tien maanden, begon alsof ze een teken had gehad te blèren 
vanaf haar eersterangsplaatsje op haar grootmoeders schoot. 
Barb Hadler klemde het meisje met één arm dichter tegen haar 
borst en wiegde haar in een nerveus ritme. Met de andere hand 
drukte ze een papieren zakdoekje tegen haar gezicht. 

Falk, geen expert op het gebied van baby’s, kon niet zeggen 
of Charlotte haar moeder op het scherm had herkend. Mis-
schien was ze gewoon boos dat ze bij de uitvaart moest zijn 
terwijl ze zelf springlevend was. Ze went er wel aan, realiseerde 
hij zich. Ze had weinig keus. Een kindje dat was voorbestemd 
op te groeien met het etiket ‘enige overlevende’ kon dat niet 
wegpoetsen. 

De laatste flarden muziek stierven weg en de laatste foto’s 
flitsten op bij een ongemakkelijke stilte. Toen iemand het licht 
aandeed was er een gevoel van algehele opluchting. Falk staar-
de weer naar die vreselijke kisten terwijl een gezette kapelaan 
moeizaam de twee treetjes naar de lessenaar besteeg. Hij dacht 
aan het donkerogige meisje en aan een leugen die twintig jaar 
geleden in commissie werd gesmeed terwijl angst en tiener-
hormonen door zijn aderen gierden. 

Luke loog. Jij loog. 
Hoe kort was de weg van dat besluit naar dit moment? De 

vraag deed pijn als een blauwe plek. 
Toen een oudere vrouw in de menigte haar blik van het al-

taar afwendde, bleven haar ogen op Falk rusten. Hij kende 
haar niet, maar ze knikte automatisch ten teken van beleefde 
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herkenning. Falk wendde zijn blik af. Toen hij weer haar kant 
op keek, stond ze nog steeds naar hem te staren. Haar wenk-
brauwen plooiden zich plotseling in een frons, en ze wendde 
zich tot de oude vrouw naast haar. Falk hoefde niet te kunnen 
liplezen om te weten wat ze fluisterde.

De jongen van Falk is terug.
De ogen van de tweede vrouw schoten naar zijn gezicht en 

toen meteen weer terug. Met een licht knikje bevestigde ze het 
vermoeden van haar vriendin. Ze leunde opzij en fluisterde 
iets tegen de vrouw aan haar andere zijde. Er daalde een onge-
makkelijk gewicht in Falks borst neer. Hij keek op zijn horloge. 
Zeventien uur. Daarna was hij weg. Opnieuw. Godzijdank. 
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‘Aaron Falk, heb het lef niet ’m te smeren.’
Falk stond bij zijn auto, vechtend tegen de aandrang om in te 

stappen en weg te rijden. De meeste rouwenden waren al be-
gonnen aan het korte wandelingetje naar de wake. Falk draaide 
zich om naar de stem en moest ondanks zichzelf glimlachen.

‘Gretchen,’ zei hij, terwijl de vrouw hem stevig omhelsde en 
haar voorhoofd tegen zijn schouder drukte. Hij liet zijn kin op 
haar blonde hoofd rusten en zo bleven ze een tijdje staan, heen 
en weer wiegend.

‘O, mijn god, ik ben zo blij je hier te zien.’ Haar stem werd 
gesmoord door zijn overhemd. 

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij toen ze zich had losgemaakt. 
Gretchen Schoner haalde haar schouders op en zette een goed-
kope zonnebril af waarachter rooddoorlopen ogen vandaan 
kwamen. 

‘Niet zo goed. Slecht, eigenlijk. En met jou?’
‘Hetzelfde.’
‘Je ziet er in elk geval nog hetzelfde uit.’ Ze wist een beverig 

glimlachje te produceren. ‘Nog steeds bezig met de albinolook, 
zie ik.’

‘Jij bent ook nauwelijks veranderd.’
Ze haalde smalend haar neus op, maar haar glimlach werd 

steviger. ‘In twintig jaar? Schei uit.’
Het was niet louter vleierij van Falk. Gretchen was nog steeds 

volkomen herkenbaar van de foto van het jeugdige viertal die 
tijdens de uitvaart was vertoond. 

De taille waar Luke zijn arm omheen had geslagen was nu 
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wat voller en het babyblonde haar werd misschien geholpen 
door een flesje, maar de blauwe ogen en hoge jukbeenderen 
waren puur Gretchen. Haar nette broek en truitje zaten net wat 
strakker dan de gebruikelijke begrafeniskleding en ze bewoog 
zich enigszins ongemakkelijk in die outfit. Falk vroeg zich af of 
ze hem had geleend of gewoon zelden droeg. 

Gretchen nam hem kritisch van top tot teen op en lachte toen 
ze elkaar weer aankeken. Ze zag er op slag lichter, jonger uit.

‘Kom,’ zei ze en ze kneep in zijn onderarm. Haar hand voelde 
koel op zijn huid. ‘De wake is in het gemeenschapshuis. We 
slaan ons er samen doorheen.’

Toen ze de weg op liepen, riep ze naar een jongetje dat ergens 
in stond te porren met een stok. Hij keek op en hield schoor-
voetend op met waar hij mee bezig was. Gretchen stak een 
hand uit maar het kind schudde zijn hoofd en draafde voor 
hen uit, zwaaiend met zijn stok alsof die een zwaard was. 

‘Mijn zoon, Lachie,’ zei Gretchen en ze keek Falk van opzij 
aan. 

‘Juist. Ja.’ Het duurde even voor Falk zich herinnerde dat het 
meisje van weleer nu een moeder was. ‘Ik had gehoord dat je 
een baby had.’

‘Van wie hoorde je dat? Luke?’
‘Dat moet haast wel,’ zei Falk. ‘Maar wel een tijd geleden. Ui-

teraard. Hoe oud is hij?’
‘Vijf pas, maar hij is nu al de helft van de tijd de baas.’
Ze zagen Lachie met zijn nepzwaard op onzichtbare aanval-

lers inhakken. Hij had grote ogen en zandkleurig, krullend haar, 
maar Falk zag weinig van Gretchen terug in de hoekige trekken 
van de jongen. Hij pijnigde zijn hersenen om na te gaan of Luke 
had gezegd dat ze een relatie had, of wie de vader van de jon-
gen was. Hij dacht het niet. Hij hoopte dat hij het zich dan wel 
herinnerd zou hebben. Falk keek omlaag naar Gretchens hand. 
Geen ring te zien, maar dat zei tegenwoordig weinig meer.

‘Hoe bevalt het gezinsleven?’ wierp hij ten slotte een hengel-
tje uit. 
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‘Gaat wel. Lachie kan nogal een lastpak zijn,’ zei Gretchen 
zachtjes. ‘En we zijn maar met z’n tweeën. Maar het is een lief 
joch. En we redden het wel. Tot nu toe, tenminste.’ 

‘Hebben je ouders hun boerderij nog?’
Ze schudde haar hoofd. ‘God, nee. Ze zijn er ongeveer acht 

jaar geleden mee opgehouden en hebben de boel verkocht. Ze 
zijn naar Sydney verhuisd en hebben een klein appartementje 
op drie straten afstand van mijn zus en haar kinderen gekocht.’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zeggen dat ze het fijn vinden. 
Het stadsleven. Papa schijnt aan pilates te doen.’ 

Falk moest glimlachen bij de gedachte aan de nuchtere 
Mr Schoner die zich op zijn kern en ademhaling concentreerde. 

‘Had je geen zin om met hen mee te gaan?’ vroeg hij.
Ze liet een vreugdeloos lachje horen en gebaarde naar de 

kurkdroge bomen langs de weg. ‘En dit alles achterlaten? Nee. 
Ik ben hier al te lang, het zit in mijn bloed. Je weet hoe het is.’ 
Ze kapte de zin af en keek opzij. ‘Of misschien ook niet. Sorry.’

Falk wuifde de opmerking weg met zijn hand. ‘Wat doe je 
tegenwoordig?’

‘Boeren, natuurlijk. Dat probeer ik tenminste. Ik heb een paar 
jaar geleden de boerderij van de Kellermans gekocht. Schapen.’

‘Echt waar?’ Hij was onder de indruk. Dat was een gewild 
object. Dat was het tenminste toen hij jong was. 

‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde dat je bij de politie bent gegaan?’ 
‘Inderdaad. De federale. Zit er nog steeds.’ Ze liepen een 

poosje zwijgend verder. De bezeten vogelzang vanuit de bo-
men klonk precies zoals hij zich die herinnerde. Voor hen te-
kenden groepjes rouwenden zich als vlekken af tegen de stof-
fige weg. 

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.
‘Belabberd.’ Het woord liet geen ruimte voor twijfel. Gret-

chen tikte met een vingertop tegen haar lippen met de ner-
veuze energie van een gestopte roker. ‘En het was hiervoor al 
erg. Iedereen maakt zich zorgen om geld en de droogte. Toen 
gebeurde dat met Luke en zijn gezin en het is zo erg, Aaron. Zo 
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erg. Je voelt het. We lopen allemaal als zombies rond. Niemand 
weet wat hij moet doen, wat hij moet zeggen. We kijken met 
argusogen naar elkaar. Proberen te bedenken wie de volgende 
is die door het lint gaat.’

‘Jezus.’
‘Ja. Je hebt er geen idee van.’
‘Was je nog goed bevriend met Luke?’ vroeg Falk nieuwsgie-

rig.
Gretchen aarzelde. Haar mond vertrok tot een onzichtbaar 

lijntje. ‘Nee. Al jaren niet meer. Niet zoals toen we met zijn 
vieren waren.’ 

Falk dacht na over die foto. Luke, Gretchen, hijzelf. En Ellie 
Deacon, met haar lange, zwarte haar. Ze waren zo’n hecht stel 
geweest. Innig zoals tieners, wanneer je denkt dat je vrienden 
tweelingzielen zijn en dat de band eeuwig zal blijven bestaan.

Luke loog. Jij loog.
‘Jij hebt blijkbaar contact met hem gehouden?’
‘Zo nu en dan.’ Dat was tenminste waar. ‘We dronken weleens 

samen een biertje als hij in Melbourne was, dat soort dingen.’ 
Falk zweeg even. ‘Maar ik had hem al een paar jaar niet meer 
gezien. Iedereen heeft het druk, weet je. Hij had zijn gezin, ik 
heb veel gewerkt.’

‘Het geeft niet, je hoeft geen excuses te maken. We voelen ons 
allemaal schuldig.’

Het gemeenschapshuis barstte bijna uit zijn voegen. Falk 
talmde op de trap en Gretchen trok aan zijn arm.

‘Kom, het valt wel mee. De meeste mensen zullen je niet eens 
meer herkennen.’

‘Er zullen er genoeg zijn die dat wel doen. Vooral na die foto 
tijdens de uitvaartdienst.’

Gretchen trok een gezicht. ‘Ja, ik weet het. Ik schrok er ook 
van. Maar luister, de mensen hebben nu wel iets anders aan 
hun hoofd dan jou. Hou je hoofd omlaag. We gaan aan de ach-
terkant naar buiten.’ 

Ze pakte zonder een antwoord af te wachten met de ene 
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hand Falks mouw en met de andere haar zoon en leidde hen 
behoedzaam door de menigte heen naar binnen. De lucht was 
verstikkend. De airconditioning deed zijn best, maar voerde 
een ongelijke strijd terwijl de rouwenden bij elkaar dromden in 
de schaduw die het gebouwtje bood. Ze stonden met ernstige 
gezichten in groepjes te praten, balancerend met plastic beker-
tjes en bordjes met marmercake.

Gretchen liep naar de openslaande deuren, die toegang ga-
ven tot een rommelig speeltuintje waar druppelsgewijs uitval-
lers opdoken, gedreven door collectieve claustrofobie. Ze von-
den een schaduwplekje bij het hek en Lachie sprintte weg om 
de loeihete glijbaan uit te proberen. 

‘Je hoeft niet bij mij te blijven staan als dat je goede naam 
aantast,’ zei Falk, die zijn hoed wat schuiner zette om zijn ge-
zicht te beschermen. 

‘Schei toch uit. Bovendien ben ik daar zelf aardig goed in.’ 
Falk liet zijn blik door de speeltuin glijden en zag een bejaard 
stel van wie hij dacht dat ze ooit vrienden van zijn vader waren 
geweest. Ze stonden te praten met een jonge politieagent die 
in gala-uniform stond te zweten in de middagzon. Zijn voor-
hoofd glom terwijl hij beleefd knikte. 

‘Hé,’ zei Falk. ‘Is dat de vervanger van Barberis?’ 
Gretchen volgde zijn blik. ‘Ja. Heb je over Barberis gehoord?’
‘Natuurlijk. Een droevig verlies. Weet je nog hoe hij ons de 

stuipen op het lijf joeg met griezelverhalen over kinderen die 
met landbouwwerktuigen knoeiden?’

‘Ja. Die hartaanval zat er al twintig jaar aan te komen.’
‘Maar toch. Het is echt zonde,’ zei Falk uit de grond van zijn 

hart. ‘En wie is die nieuwe man?’ 
‘Brigadier Raco, en als hij eruitziet alsof hij meteen in het 

diepe is gegooid, dan klopt dat.’ 
‘Geen aanwinst? Hij lijkt anders goed om te gaan met de me-

nigte.’
‘Ik weet het niet. Hij was hier pas zo’n vijf minuten toen dit 

allemaal gebeurde.’ 
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‘Je zult in je eerste vijf minuten maar in zo’n situatie belan-
den.’

Gretchens antwoord werd afgekapt door een vlaag van be-
weging bij de tuindeuren. De menigte week respectvol uiteen 
toen Barb en Gerry Hadler verschenen, knipperend met de 
ogen in het zonlicht. Ze hielden elkaars hand stevig vast en 
liepen langs de groepjes rouwenden. Een paar woorden, een 
omhelzing, een dapper knikje, en doorlopen. 

‘Wanneer heb je hen voor het laatst gesproken?’ fluisterde 
Gretchen.

‘In geen twintig jaar, tot vorige week,’ antwoordde Falk. Hij 
wachtte. Gerry stond nog aan de andere kant van de speeltuin 
toen hij hen zag. Hij maakte zich midden in een omhelzing los 
van een forse vrouw waarop haar armen frisse lucht omhels-
den. 

Kom naar de begrafenis.
Falk was er, zoals hem was opgedragen. Nu zag hij Lukes va-

der op zich aflopen.

Gretchen was er eerder en onderschepte Gerry met een omhel-
zing. Boven haar schouder troffen zijn ogen met grote, glan-
zende pupillen die van Falk. Falk vroeg zich af of hij zich met 
behulp van de een of andere medicatie door de dag heen sloeg. 
Toen Gerry weer vrij was, stak hij zijn hand uit en omvatte hij 
die van Falk in een warme, stevige greep. 

‘Je bent er dus,’ zei hij neutraal terwijl Gretchen bij hen bleef 
staan. 

‘Inderdaad,’ zei Falk. ‘Ik heb je brief gekregen.’
Gerry hield zijn blik vast.
‘Juist. Ik vond het belangrijk dat je hier zou zijn. Voor Luke. 

En ik wist niet zeker of je zou komen, makker.’ De laatste zin 
bleef zwaar tussen hen in hangen.

‘Natuurlijk, Gerry.’ Falk knikte. ‘Het is belangrijk om hier te 
zijn.’

Gerry’s twijfels waren niet ongegrond. Een week eerder had 
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Falk in Melbourne aan zijn bureau gezeten, wezenloos starend 
naar een krantenfoto van Luke, toen de telefoon ging. Gerry 
had hem met stokkende stem, die hij in geen twintig jaar had 
gehoord, de informatie over de begrafenis doorgegeven. ‘We 
zien je dan,’ had hij gezegd, zonder vraagteken aan het eind. 
Falk had Lukes in pixels verdeelde blik ontweken terwijl hij iets 
over werkverplichtingen mompelde. Hij had in feite nog niets 
besloten. Twee dagen later kwam de brief. Gerry moest hem 
meteen nadat hij had opgehangen hebben gepost. 

Jij loog. Kom naar de begrafenis.
Falk had die nacht niet goed geslapen.
Ze keken nu allebei opgelaten naar Gretchen. Haar fronsende 

blik was wat verder weg gericht, naar waar haar zoon bevend 
over het klimrek klauterde.

‘Je blijft hier vannacht slapen,’ zei Gerry. Ook nu weer geen 
vraagteken, bedacht Falk.

‘Boven de pub.’
Uit de speeltuin rees een jammerkreet op en Gretchen maak-

te een geërgerd geluid.
‘Shit. Daar kon ik op wachten. Neem me niet kwalijk.’ Ze 

draafde weg. Gerry greep Falks elleboog en leidde hem weg 
van de rouwenden. Zijn hand trilde.

‘We moeten praten. Voor zij terugkomt.’
Falk wurmde zijn arm los in een kleine, beheerste beweging, 

zich bewust van de menigte achter hen. Hij wist niet wie er 
waren, wie er stonden te kijken. 

‘Wat wil je nu eigenlijk, Gerry?’ Hij dwong zichzelf tot een 
houding waarvan hij hoopte dat die er ontspannen uitzag. ‘Als 
dit bedoeld is als een soort chantage, dan kan ik je nu al zeggen 
dat het niets wordt.’

‘Wat? Jezus, Aaron. Nee. Absoluut niet.’ Gerry zag er werke-
lijk geschokt uit. ‘Als ik stennis had willen trappen, had ik dat 
toch zeker jaren geleden al gedaan? Ik was blij dat ik het kon 
laten rusten. Ik zou het ook nu willen laten rusten. Maar dat 
kan ik nu toch niet meer doen? Met dit alles? Karen en Billy 
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zijn allebei dood, hij was nog niet eens zeven jaar.’ Gerry’s stem 
brak. ‘Luister, het spijt me van die brief, maar je moest erbij 
zijn, vond ik. Ik moet het weten.’

‘Wat moet je weten?’
Gerry’s ogen leken bijna zwart tegen het felle zonlicht.
‘Of Luke eerder had gemoord.’

Falk zweeg. Hij vroeg niet wat Gerry bedoelde. 
‘Weet je…’ Gerry slikte zijn woorden in toen een dramme-

rige vrouw op hem af kwam waggelen met de mededeling dat 
de kapelaan hem wilde spreken. Meteen, als het kon.

‘Het is hier een godvergeten chaos,’ snauwde Gerry en de 
vrouw schraapte haar keel en toverde een uitdrukking van lijd-
zaam geduld op haar gezicht. Hij wendde zich weer tot Falk. 
‘Ik kan maar beter gaan. We spreken elkaar nog.’ Hij schudde 
Falks hand en hield die iets langer vast dan nodig was.

Falk knikte. Hij begreep het. Gerry zag er ineengedoken 
en klein uit toen hij achter de vrouw aan wegliep. Gretchen 
had haar zoon gesust en wandelde terug naar Falk. Ze keken 
schouder aan schouder Gerry na. 

‘Hij is er zo te zien slecht aan toe,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hoorde 
hem gisteren in de supermarkt schreeuwen tegen Craig Horn-
by. Hij beschuldigde hem ervan dat hij misbruik maakte van de 
situatie, of zoiets. Dat lijkt me nogal onwaarschijnlijk, Craig is 
al vijftig jaar zijn vriend.’

Falk kon zich niet voorstellen dat iemand, laat staan de 
 stoïcijn Craig Hornby, misbruik zou willen maken van die drie 
vreselijke kisten.

‘Was er echt geen enkel signaal van Luke?’ Hij kon zich niet 
langer inhouden.

‘Zoals?’ Er landde een vlieg op Gretchens lip en ze veegde 
hem ongeduldig weg. ‘Dat hij in de hoofdstraat met een geweer 
liep te zwaaien en dreigde zijn gezin neer te knallen?’

‘Jeetje, Gretch, ik vraag het maar. Ik bedoelde een depressie, 
of zoiets.’
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‘Sorry. Het komt door de hitte. Die maakt alles erger.’ Ze 
zweeg even. ‘Luister, er is vrijwel niemand in Kiewarra die niet 
aan het eind van zijn Latijn is. Maar heus, Luke leek het niet 
zwaarder te hebben dan anderen. In elk geval geeft niemand 
toe iets te hebben gezien.’

De blik waarmee Gretchen in de verte staarde was bars. 
‘Maar het is moeilijk te zeggen,’ zei ze na een tijdje. ‘Ieder-

een is zo boos. Maar ze zijn eigenlijk niet echt boos op Luke. 
De mensen die het hardst naar hem uithalen lijken hem niet 
te haten om wat hij heeft gedaan. Het is bijna alsof ze jaloers 
zijn.’

‘Waarop?’
‘Op het feit dat hij heeft gedaan waar zij zich niet toe kunnen 

zetten, denk ik. Want hij is er nu vanaf, hè? Terwijl de rest van 
ons hier weg zit te rotten, heeft hij geen zorgen meer over oog-
sten of gemiste betalingen en de volgende regenbui.’

‘Een wanhopige oplossing,’ zei Falk. ‘Om je gezin met je mee 
te sleuren. Hoe gaat Karens familie ermee om?’

‘Die had ze nauwelijks, naar het schijnt. Heb je haar ooit ont-
moet?’

Falk schudde zijn hoofd.
‘Enig kind,’ zei Gretchen. ‘Ze verloor haar ouders toen ze 

een tiener was. Ze is bij een tante gaan wonen die een paar 
jaar geleden is gestorven. Ik denk dat Karen al met al een echte 
Hadler was.’

‘Was je met haar bevriend?’
‘Niet echt, ik…’
Bij de tuindeuren tinkelde een vork tegen een wijnglas. De 

menigte viel geleidelijk stil en keerde zich naar Gerry en Barb, 
die hand in hand stonden. Ze zagen er te midden van al die 
mensen erg eenzaam uit.

Ze waren nu nog maar met z’n tweeën, besefte Falk. Ze had-
den ooit kortstondig ook een dochter gehad. Ze werd doodge-
boren toen Luke drie jaar was. Als ze het daarna nog eens had-
den geprobeerd, dan waren ze daarin niet geslaagd. In plaats 
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daarvan hadden ze al hun energie op hun sterke, overlevende 
zoon gericht.

Barb schraapte haar keel en haar ogen schoten heen en weer 
door de menigte. 

‘We willen jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid. 
Luke was een goed mens.’

De woorden waren te snel en te luid en ze klemde haar lippen 
op elkaar alsof ze wilde voorkomen dat er meer ontsnapten. 
De pauze rekte zich tot het ongemakkelijk werd, en nog langer. 
Gerry staarde zwijgend naar een plek op de grond voor hem. 
Barb brak haar lippen open en nam een hap lucht.

‘En Karen en Billy waren prachtig. Wat er is gebeurd…’ ze 
slikte, ‘is zo verschrikkelijk. Maar ik hoop dat jullie je Luke uit-
eindelijk op de juiste manier herinneren. Hij was een vriend 
van velen hier. Een goede buurman, een harde werker. En hij 
was dol op zijn gezin.’

‘Ja, tot hij ze afslachtte.’
De woorden die achter uit de menigte opklonken waren 

zacht, maar Falk was niet de enige die met een ruk zijn hoofd 
omdraaide. De blikken fixeerden de spreker als een grote man 
van in de veertig, wiens jaren hem waren aan te zien. Vlezige 
bicepsen, meer vet dan spier, drukten tegen zijn T-shirt toen 
hij zijn armen over elkaar sloeg. Hij had een rood gezicht, een 
vlassige baard en de uitdagende blik van een pestkop. Hij keek 
de mensen die zich omdraaiden om hem te berispen strak aan, 
tot ze een voor een hun blik afwendden. Barb en Gerry leken 
het niet te hebben gehoord. Kleine meevaller, dacht Falk.

‘Wie is die grote bek?’ fluisterde hij en Gretchen keek hem 
verrast aan.

‘Herken je hem niet? Het is Grant Dow.’
‘Je meent het.’ Falk voelde de haren in zijn nek kriebelen en 

wendde zijn gezicht af. Hij herinnerde zich een man van vijf-
entwintig met schrale spieren als prikkeldraad. Deze man zag 
eruit alsof de twintig jaar nadien zwaar waren geweest. ‘Hij ziet 
er zo anders uit.’ 
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‘Hij is nog altijd een idioot van heb ik jou daar. Maak je geen 
zorgen. Hij heeft je niet gezien, geloof ik. Anders had je dat wel 
geweten.’

Falk knikte maar hield zijn gezicht afgewend. Barb begon te 
huilen, wat werd opgevat als een teken dat de toespraak was 
afgelopen, waarop de mensen instinctief op haar af of juist van 
haar weg liepen, afhankelijk van hun gevoelens. Falk en Gret-
chen bleven staan waar ze stonden. Gretchens zoon kwam aan-
gerend en begroef zijn gezicht in zijn moeders broek. Ze tilde 
hem met enige moeite op haar heup en hij gaapte. 

‘Volgens mij moet deze kleine naar huis,’ zei ze. ‘Wanneer ga 
je terug naar Melbourne?’

Falk keek op zijn horloge. Vijftien uur.
‘Morgen,’ zei hij hardop.
Gretchen knikte en keek hem aan. Toen leunde ze naar vo-

ren, sloeg haar vrije arm om zijn rug en trok hem naar zich toe. 
Falk voelde de hitte van de zon op zijn rug en de warmte van 
haar lichaam voor zijn borst.

‘Het was fijn om je weer te zien, Aaron.’ Haar blauwe ogen 
dwaalden over zijn gezicht alsof ze het zich wilde inprenten 
en ze glimlachte enigszins droevig. ‘Misschien zie ik je over 
twintig jaar weer.’

Toen ze wegliep keek hij haar na tot hij haar niet meer kon 
zien.


