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Niemand zag ze. Niemand hoorde ze. Dat was ook niet de 

bedoeling. De in het zwart geklede soldaten van de Special 

Forces slopen ongezien door de aardedonkere nacht naar 

het huis dat hun doel vormde.

In de meeste stadscentra is er nog wel iets van licht, zelfs 

diep in de nacht, maar dit was een buitenwijk van een Engels 

provinciestadje en alle openbare verlichting werd ’s nachts 

om één uur uitgeschakeld. Dit was de donkerste tijd van 

de nacht, twee uur ’s ochtends. Een eenzame vos zag hen 

voorbijkomen, maar zijn instinct waarschuwde hem zich 

niet met deze medejagers te bemoeien. Uit geen enkel huis 

kwam ook maar een streepje licht.

Ze kwamen twee mensen tegen die alleen over straat lie-

pen, allebei dronken na een nachtelijk feestje met vrienden. 

De militairen losten op in de tuinen en struiken, verdwe-

nen als zwarte schimmen in het donker, tot de wandelaars 

verder naar huis waren gezwalkt.

Ze wisten precies waar ze waren, omdat ze de straten en 

het huis dat hun doel vormde urenlang tot in de kleinste 

details hadden bestudeerd. De foto’s waren genomen van-

uit voorbijrijdende auto’s en overvliegende drones. Vele 

malen uitvergroot hadden ze aan de muur van de briefing 
room in Stirling Lines gehangen, het hoofdkwartier van 

de sas net buiten Hereford, tot ze elke steen en stoeprand 

in hun geheugen hadden opgeslagen. De in zachte laarzen 
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gestoken mannen vielen niet en struikelden niet.

De groep bestond uit twaalf leden, onder wie twee Ame-

rikanen, die waren toegevoegd op aandringen van het 

Amerikaanse team dat zich in de ambassade in Londen 

had geïnstalleerd. Er waren ook twee leden van het Britse 

srr, het Special Reconnaissance Regiment, een eenheid die 

nog clandestiener was dan de sas en de sbs, de Special Air 

Services en de Special Boat Services. De autoriteiten had-

den ervoor gekozen de sas te gebruiken, dat simpelweg be-

kendstond als ‘het Regiment’.

Een van de twee leden van het srr was een vrouw. De 

Amerikanen gingen ervan uit dat dit met gelijke rechten 

voor vrouwen te maken had. Het tegendeel was eigenlijk 

waar. Tijdens de observaties was het duidelijk geworden dat 

een van de bewoners van het huis dat hun doel vormde een 

vrouw was en zelfs de hardste Britse eenheden probeerden 

nog enigszins hoffelijk te zijn. De reden voor de aanwezig-

heid van het srr, dat soms ook wel ‘Hare Majesteits Inbre-

kers’ werd genoemd, was dat ze een van hun vele talenten 

tentoon zouden kunnen spreiden, het zich illegaal toegang 

verschaffen tot een gebouw.

De missie bestond niet alleen uit het binnendringen van 

het huis en het overmeesteren van de bewoners, maar ook 

uit het ervoor zorgen dat een uitkijk binnen hen niet zou 

opmerken en dat niemand zou ontsnappen. Ze naderden 

het huis van alle kanten, verschenen precies tegelijkertijd 

bij het hek rond de tuin, zowel aan de voorkant en de ach-

terkant als aan de zijkanten, staken de tuin over en omsin-

gelden het huis, zonder dat de buren of een bewoner hen 

ook maar hadden gehoord of gezien.

Niemand hoorde het zachte geknars van de diamanten 

punt van de glassnijder toen er een keurig cirkeltje mee in 

het keukenraam werd gesneden, net zomin als de zachte tik 
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toen de schijf met een zuignap werd weggetrokken. Een in 

een handschoen gestoken hand verdween door het gat om 

het raam van binnenuit te ontgrendelen. Een zwart silhouet 

klom over de vensterbank op het aanrecht en opende de 

achterdeur. Het team glipte naar binnen.

Ondanks het feit dat ieder van hen de bouwtekeningen 

had bestudeerd, die na de bouw van het huis bij het kadas-

ter waren opgeslagen, droegen ze toch night-vision goggles  
(nvg) voor het geval dat de eigenaar iets verbouwd zou 

hebben of er zelfs boobytraps waren geplaatst. Ze begon-

nen met de begane grond en bewogen langzaam van kamer 

naar kamer om zich ervan te verzekeren dat niemand de 

wacht hield, er geen mensen lagen te slapen, er geen strui-

keldraad of een stil alarm was geïnstalleerd.

Na tien minuten was de teamleider tevreden en leidde 

hij met een enkele hoofdknik een groep van vijf teamleden 

die uit één geheel leken te bestaan de nauwe trap op van 

wat duidelijk een doorsnee-vierkamergezinswoning bleek 

te zijn. De twee Amerikanen, die steeds verbijsterder raak-

ten, bleven beneden. Dit was niet de manier waarop zij een 

duidelijk gevaarlijk nest van terroristen zouden hebben in-

genomen. De bestorming van zo’n huis zou bij hen allang 

een paar lege magazijnen munitie hebben opgeleverd. Die 

Britten waren duidelijk een beetje gestoord.

De leden van het team die beneden waren gebleven, 

hoorden boven zich verbijsterde uitroepen. Direct daarna 

werden die gesmoord. Na tien minuten, waarin hij fluis-

terend zijn instructies gaf, maakte de teamleider voor het 

eerst rapport. Hij gebruikte geen internet of een mobiele te-

lefoon – die berichten konden worden onderschept – maar 

een ouderwetse, versleutelde radio. ‘Doel ingenomen,’ zei 

hij zacht. ‘Vier bewoners. We wachten op de zonsopkomst.’ 

Degenen die hem hoorden, wisten exact wat er verder te 
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gebeuren stond. Het was allemaal gepland en geoefend.

De twee Amerikanen, allebei leden van de seal’s van de 

Amerikaanse marine, brachten rapport uit aan de ambas-

sade aan de zuidkant van de Theems in Londen.

De reden voor de harde overmeestering van het gebouw 

was simpel. Gezien de omvang van de schade aan de de-

fensie van de gehele westerse wereld, viel het ondanks een 

week van geheime surveillance niet uit te sluiten dat er ge-

wapende mannen aanwezig waren. Achter de schijnbaar 

onschuldige façade hadden zich terroristen, fanatici en 

huurlingen kunnen verschuilen. Dat was waarom het Re-

giment was gezegd dat er geen andere optie was dan een 

‘slechtste scenario’-operatie.

Maar een uur later nam de teamleider opnieuw contact 

op.

‘Jullie geloven nooit wat we hier hebben gevonden.’

Zeer vroeg in de ochtend van 3 april 2019 ging er een tele-

foon in een eenvoudige slaapkamer op de zolder van de Spe-

cial Forces Club in een anonieme stadswoning in Knights-

bridge, een duur district van het Londense West End. De 

derde maal dat het toestel overging, ging het licht op het 

nachtkastje aan. De slapende man was klaarwakker en vol-

ledig in staat te functioneren, het resultaat van jarenlange 

training. Hij zwaaide zijn benen over de bedrand en keek 

naar het verlichte scherm voordat hij opnam. Hij wierp 

ook een blik op de klok naast de lamp. Vier uur ’s ochtends. 

Sliep de vrouw dan nooit?

‘Ja, excellentie?’

De vrouw aan de andere kant van de lijn had duidelijk 

helemaal niet geslapen.

‘Adrian, het spijt me dat ik je zo vroeg wakker moet ma-

ken. Zou je om negen uur hier kunnen zijn? Ik moet de 



11

Amerikanen ontvangen. Ik neem aan dat ze op oorlogspad 

zullen zijn en ik zou jouw inschatting en advies op prijs 

stellen. Ze worden om tien uur verwacht.’

Altijd die ouderwetse hoffelijkheid. Ze gaf een bevel, het 

was geen verzoek. Om het vriendelijk te houden, gebruikte 

ze zijn voornaam. Hij bleef altijd formeel.

‘Natuurlijk, mevrouw.’

Verder viel er niets te zeggen en de verbinding werd ver-

broken. Sir Adrian Weston stond op en liep naar de kleine 

maar efficiënte badkamer om zich te douchen en te sche-

ren. Om halfvijf liep hij naar beneden, langs de portretten 

in zwarte lijsten van alle agenten die tijdens de nazibezet-

ting van zo lang geleden Europa waren binnengetrokken 

en nooit waren teruggekomen, knikte naar de nachtportier 

achter de receptie en ging naar buiten. Hij kende op Sloane 

Street een hotel met een café dat de hele nacht geopend 

was.

Op een mooie herfstochtend iets voor negen uur ’s  mor-

gens, op 11 september 2001, verliet het tweemotorige Ame-

rikaanse passagiersvliegtuig van American Airlines vlucht 

11, dat vanuit Boston op weg was naar Los Angeles, zijn 

koers in het luchtruim boven Manhattan en boorde zich in 

de noordelijke toren van het World Trade Center. Het was 

onderweg gekaapt door vijf Arabieren die in dienst stonden 

van de terreurbeweging Al Qaida. De man aan de knuppel 

was een Egyptenaar. Hij werd ondersteund door vier Sau-

di’s, die gewapend met stanleymessen het cabinepersoneel 

hadden overmeesterd en de cockpit hadden weten binnen 

te dringen.

Een paar minuten later verscheen er een ander passa-

gierstoestel veel te laag in het luchtruim boven New York. 

Dit was United Airlines vlucht 175, die ook vanuit Boston 
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op weg was naar Los Angeles, eveneens gekaapt door vijf Al 

Qaida-terroristen.

Amerika en, binnen een paar seconden, de rest van de 

wereld keken ongelovig toe hoe de gebeurtenis die aan-

vankelijk een tragisch ongeval leek in feite iets heel anders 

bleek te zijn. De tweede Boeing 767 boorde zich met opzet 

in de zuidelijke toren van het World Trade Center. Beide 

vliegtuigen veroorzaakten fatale schade in het middelste 

gedeelte van de gebouwen. Mede door de brandstof van de 

beide toestellen ontstonden er felle branden en begonnen 

de stalen steunbalken die het gebouw overeind hielden te 

smelten. Om één minuut voor tien stortte de zuidelijke to-

ren in en veranderde in een berg roodgloeiend puin, een 

halfuur later gevolgd door de noordelijke toren.

Om zeven minuten over halftien boorde American Air-

lines vlucht  77, vanuit Washington Dulles International 

Airport met volle brandstoftanks eveneens op weg naar 

Los Angeles, zich in het Pentagon, aan de Virginia-kant 

van de Potomac. Dit toestel was ook gekaapt door vijf Ara-

bieren.

Het vierde toestel, United Airlines vlucht 93, vanuit New-

ark op weg naar San Francisco, en eveneens in de lucht ge-

kaapt, werd door de passagiers terugveroverd, maar te laat 

om het toestel nog te redden. Het stortte met de fanatieke 

kaper nog aan de knuppel neer in een weiland in Pennsyl-

vania.

Voor zonsondergang die dag, die nu simpelweg bekend-

staat als 9/11, vonden iets minder dan drieduizend Ameri-

kanen en anderen de dood. Onder de doden bevonden zich 

de crews en passagiers van alle vier de vliegtuigen, bijna 

iedereen in de twee wolkenkrabbers van het World Trade 

Center en honderdvijfentwintig mensen in het Pentagon. 

Plus de negentien terroristen die zelfmoord hadden ge-
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pleegd. Die dag bleef Amerika niet geschokt maar getrau-

matiseerd achter. En dat is het nog.

Als een Amerikaanse regering zo hard wordt getroffen, 

doet het twee dingen. Het eist wraak en het geeft geld uit.

Tijdens de acht jaar van het presidentschap van George 

W. Bush en de eerste vier jaar van dat van Barack Obama, 

gaven de Verenigde Staten een triljoen dollar uit aan het 

opzetten van het meest logge, meest gedupliceerde en 

waarschijnlijk meest inefficiënte nationale veiligheidssys-

teem dat de wereld ooit heeft gezien.

Als de negen binnenlandse veiligheidsdiensten van de vs 

en de zeven buitenlandse diensten hun werk in 2001 zouden 

hebben gedaan, dan zou 9/11 nooit hebben plaatsgevonden. 

Er waren inlichtingen, hints, rapporten, tips, aanwijzingen 

en eigenaardigheden die werden genoteerd, gerapporteerd, 

geregistreerd en genegeerd.

Na 9/11 volgde een explosie van uitgaven die werkelijk 

adembenemend is. Er moest iets gedaan worden, en het 

moest zo gedaan worden dat het Amerikaanse volk het 

duidelijk kon zien. En zo geschiedde. Een hele serie nieuwe 

diensten werd opgezet om het werk van de bestaande dien-

sten te dupliceren en nog eens over te doen. Er verrezen 

duizenden nieuwe wolkenkrabbers, hele steden, die voor-

namelijk in het bezit waren van en werden geëxploiteerd 

door privéondernemingen, die allemaal een graantje van 

de eindeloze stroom dollars wilden meepikken.

De overheidsuitgaven aan dat ene, overal aanwezige 

woord ‘veiligheid’ ontploften als een atoombom op het atol 

Bikini, wat allemaal zonder morren werd betaald door de 

onnozele Amerikaanse belastingbetalers, die altijd goed 

van vertrouwen en vol goede moed waren. De hele exercitie 

leverde een explosie aan rapporten op, zowel op papier als 

online, die zo omvangrijk was dat hooguit zo’n tien procent 
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ervan ooit is gelezen. Er zijn, ondanks de enorme bedragen 

die aan salarissen worden uitgeven, simpelweg niet vol-

doende mensen en niet voldoende tijd om al die informatie 

te verwerken. En er gebeurde nog iets in die twaalf jaar. De 

computer en zijn archieven, de databank, namen de wereld 

over.

Toen de Engelsman die nu op zoek was naar een vroeg 

ontbijt op Sloane Street nog een jonge officier was bij de 

paratroepen, en later bij mi6, werden rapporten op papier 

geschreven en op papier opgeslagen. Het kostte tijd en de 

opslag kostte ruimte, maar penetratie, het kopiëren of ver-

wijderen en stelen van geheime documenten – spionage 

dus – was moeilijk en de hoeveelheid die in één keer uit 

een archief kon worden gehaald was betrekkelijk gering.

Tijdens de Koude Oorlog, die zogenaamd in 1991 werd 

beëindigd met de Sovjet-hervormer Michail Gorbatsjov, 

konden de grote spionnen zoals Oleg Penkovski niet meer 

documenten meenemen dan ze zelf konden dragen. Ver-

volgens kwam de Minox-camera en met de microfilm kon-

den tot honderd documenten in een klein blikje worden 

verborgen. De microfoto maakte documenten nog kleiner 

en makkelijker te vervoeren. Maar de computer bracht een 

ware revolutie teweeg.

Toen de overloper en verrader Edward Snowden naar 

Moskou vloog, had hij vermoedelijk anderhalf miljoen do-

cumenten bij zich op een memorystick die klein genoeg 

was om voor een douanecontrole in de menselijke anus 

verborgen te worden. ‘In onze dagen’, zoals veteranen dat 

graag noemen, zou daarvoor een kolonne vrachtwagens 

nodig zijn geweest en een konvooi dat de poort verlaat, 

springt behoorlijk in het oog.

Dus, toen de computer het van de mens overnam, werden 

de archieven die triljoenen geheimen bevatten in databan-
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ken opgeslagen. Toen de complexiteit van die mysterieuze 

dimensie die cyberspace wordt genoemd steeds griezeliger 

en gecompliceerder werd, waren er steeds minder men-

sen die begrepen hoe het werkte. En met dezelfde snelheid 

veranderde ook de misdaad. Winkeldiefstal veranderde in 

financiële oplichterij tot de computerfraude van vandaag, 

waarmee meer rijkdom wordt vergaard dan ooit tevoren in 

de financiële geschiedenis. Als gevolg daarvan kennen we 

in de moderne wereld geautomatiseerd verborgen rijkdom, 

maar ook de computerhacker. De dieven van cyberspace.

Maar sommige hackers stelen geen geld; ze stelen gehei-

men. Dat is waarom een Engels-Amerikaans Special For-

ces-team in het holst van de nacht een onschuldig uitziende 

woning in een buitenwijk van een klein Engels provincie-

stadje binnenviel en de bewoners in hechtenis nam. En 

waarom een van de militairen in de radio fluisterde: ‘Jullie 

geloven nooit wat we hier hebben gevonden.’

Drie maanden voor de inval ontdekte een team Ameri-

kaanse computerexperts van de National Security Agency 

in Fort Meade, Maryland, iets wat zij ook niet konden ge-

loven. De geheimste databank in de vs, en waarschijnlijk in 

de hele wereld, was blijkbaar gehackt.

Fort Meade is, zoals uit het woord ‘Fort’ al blijkt, tech-

nisch gesproken een militaire basis. Maar het is veel meer 

dan dat. Het is de thuisbasis van de gevreesde National 

Security Agency, of nsa. Afgeschermd van nieuwsgierige 

blikken door bossen en afgesloten toegangswegen, is het zo 

groot als een stad. Maar in plaats van door een burgemees-

ter wordt het bevel er gevoerd door een viersterrengeneraal.

Het is de thuisbasis van alle inlichtingendiensten die be-

kendstaan als elint, oftewel elektronische inlichtingen-

diensten. In de gebouwen van deze dienst staan lange rijen 
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computers die de wereld afluisteren. elint onderschept, 

luistert, neemt op, slaat op. Als het iets onderschept wat ge-

vaarlijk is, dan waarschuwt het.

Omdat niet iedereen Engels spreekt, vertaalt het elke taal, 

dialect en Bargoens dat op de planeet Aarde wordt gebruikt. 

Het versleutelt en decodeert. Het verzamelt alle geheimen 

van de vs en slaat die op in een serie supercomputers, die 

de meest clandestiene databank van het land vormen.

Deze databanken worden niet alleen met de normale vei-

ligheidsmaatregelen beschermd, maar door firewalls die 

zo gecompliceerd zijn dat de groep mensen die ze heeft 

ontworpen en ze dagelijks in de gaten houdt ervan over-

tuigd was dat ze ondoordringbaar waren. Tot een van de 

beschermengelen van de Amerikaanse digitale ziel op een 

dag vol ongeloof naar het bewijs voor hem keek.

Ze controleerden alles, en toen nog eens. Dit was onmo-

gelijk. Het was gewoon niet mogelijk. Ten slotte hadden 

drie van hen geen andere keuze dan een afspraak met de 

generaal te maken om zijn dag volledig te bederven. Het 

zenuwcentrum van hun databank was gehackt. In theorie 

waren de toegangscodes zo gecompliceerd dat niemand 

zonder die codes tot de supercomputers zou kunnen door-

dringen. Niemand kon langs de beveiliging komen die be-

kendstond als de air gap. En toch was het iemand gelukt.

Wereldwijd vinden er duizenden aanvallen van hackers 

per dag plaats. Het grootste gedeelte daarvan betreft po-

gingen om geld te stelen. Er vinden pogingen plaats om 

de bankrekeningen van burgers te hacken, die dachten dat 

hun spaarcentjes daar veilig zouden zijn. Als deze hacks 

succesvol zijn, dan kan de hacker zich als de rekeninghou-

der voordoen en de computer van de bank opdracht geven 

het geld naar zijn eigen rekening over te maken, vele dui-

zenden kilometers en meestal vele landen ver weg.
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Alle banken, alle financiële instellingen, moeten tegen-

woordig een beveiligingsmuur rond de rekeningen van hun 

klanten optrekken, meestal in de vorm van een gecodeerd 

persoonlijk identificatienummer dat de hacker niet kent, 

en zonder dit nummer weigert de computer van de bank 

ook maar een cent over te boeken. Dit is een van de prijzen 

die de wereld betaalt voor haar totale afhankelijkheid van 

computers. Het is uitermate vervelend, maar het is beter 

dan bestolen te worden, en een van de onomkeerbare feiten 

van het moderne leven.

Andere sabotagepogingen zijn puur kwaadwillend. Een 

databank die is binnengedrongen kan de opdracht krij-

gen om chaos te veroorzaken of vast te lopen. Dit gebeurt 

meestal door zogenaamde malware of een Trojaans paard. 

Ook dit kan enkel voorkomen worden door firewalls rond 

de databank op te trekken, die de hacker dwarsbomen en 

het computersysteem beschermen.

Sommige databanken zijn zo geheim en van zulk vitaal 

belang, dat de veiligheid van een heel land ervan af kan 

hangen of ze voldoende tegen cyberaanvallen zijn be-

schermd. De firewalls zijn zo gecompliceerd dat degenen 

die ze hebben ontworpen het als onmogelijk beschouwen 

om erdoorheen te breken. Ze bestaan niet alleen uit een 

hele serie willekeurige letters en cijfers, maar ook uit hië-

rogliefen en symbolen, die als ze niet in precies de juiste 

volgorde staan iedereen de toegang weigeren, behalve de 

computeroperator die precies de juiste code invoert.

Zo’n databank vormt het hart van de National Security 

Agency in Fort Meade, waarin triljoenen geheimen opsla-

gen zijn die van vitaal belang zijn voor de veiligheid van de 

vs.

Het kraken van de computer werd natuurlijk in de doof-

pot gestopt. Er was geen andere keuze. Dit soort schandalen 
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kan carrières breken en dat is nog maar het goede nieuws. 

Er kunnen ministers door vallen, ministeries kapotgaan, en 

hele regeringen aan het wankelen gebracht worden. Maar 

hoewel het voor het grote publiek geheim werd gehouden, 

en vooral voor die etters van de pers, moest het Oval Office 

wel op de hoogte worden gebracht.

Toen de enormiteit van wat er was gebeurd eindelijk tot 

de man in het Oval Office doordrong, werd hij kwaad – 

razend. Hij vaardige een presidentieel bevel uit. Vind hem. 
Stop hem ergens in een cel. In een superbeveiligde gevange-
nis, ergens ver onder de rotsen van Arizona. Voor altijd.

Een jacht van drie maanden op de hacker volgde. Omdat 

het Britse equivalent van Fort Meade, dat bekendstaat als 

Government Communications Headquarters, ook van we-

reldklasse is en de Britten per slot van rekening bondge-

noten zijn, werd de gchq al in een vroeg stadium om zijn 

medewerking gevraagd. De Britten stelden een speciaal 

team samen dat zich enkel met deze taak zou bezighouden, 

geleid door dr. Jeremy Hendricks, een van de beste cyber-

specialisten die ze hadden.

Dr. Hendricks maakte deel uit van de staf van het British 

National Cyber Security Centre, of het ncsc, in Victoria in 

het centrum van Londen, een afdeling van het hoofdkwar-

tier van de Government Communications in Cheltenham. 

Zoals de naam al suggereert, specialiseert het zich in het 

voorkomen van hacks. En zoals alle bewakers moet het de 

vijand bestuderen, de hacker. Daarom vroeg sir Adrian ad-

vies aan Ciaran Martin, de directeur van het ncsc. Hij gaf 

sir Adrian grootmoedig maar toch met tegenzin toestem-

ming om dr. Hendricks van hem te stelen, omdat hij ervan 

overtuigd was dat dit slechts tijdelijk zou zijn.

Jeremy Hendricks was een volwassen man in een wereld 
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waarin tieners meer en meer het voortouw namen. Hij was 

over de veertig, slank, netjes en afstandelijk. Zelfs zijn col-

lega’s wisten maar weinig over zijn privéleven en dat was 

precies zoals hij het graag wilde. Hij was homoseksueel, 

maar liet daar nooit iets van merken. In plaats daarvan 

had hij voor een rustig, celibatair leven gekozen. Zodoende 

kon hij zich volledig op zijn twee passies concentreren: zijn 

computers, die tevens zijn beroep waren, en zijn tropische 

vissen, die hij in een aquarium kweekte en in zijn flat in 

Victoria verzorgde, op loopafstand van zijn werk.

Hij was afgestudeerd aan de universiteit van York, waar 

hij computerkunde had gestudeerd, had daarna zijn docto-

raal gehaald, en vervolgens nog een aan het Massachusetts 

Institute of Technology, voor hij naar Groot-Brittannië was 

teruggekeerd, waar hij direct een baan had gekregen bij 

de gchq. Zijn specialiteit was het opsporen van de klein-

ste spoortjes die hackers vaak achterlaten en waarmee, 

hoe voorzichtig ze ook zijn, uiteindelijk hun identiteit kan 

worden vastgesteld. Maar de cyberterrorist die de compu-

ter in Fort Meade had weten binnen te dringen, had hem 

bijna verslagen. Na de inval in dat huis in die buitenwijk 

ten noorden van Londen, was hij een van de eersten die 

toegang tot het huis had gekregen, omdat hij een hoofdrol 

had gespeeld in het vinden van de bron van de hack.

Het probleem was geweest dat er bijna geen aanknopings-

punten te vinden waren. Er waren weleens eerder hackers 

geweest, maar die waren al snel opgespoord. Maar dat was 

voordat een groter aantal en beter ontworpen firewalls het 

binnendringen in de computers bijna onmogelijk hadden 

gemaakt.

Deze nieuwe hacker had geen enkel spoor achtergelaten. 

Hij had niets gestolen, niets gesaboteerd, niets vernietigd. 

Hij leek te zijn binnengekomen en om zich heen te hebben 
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gekeken en was daarna weer vertrokken. Er was geen vitaal 

ip gevonden, het internetprotocol dat als identificatienum-

mer dient, een adres.

Ze bekeken alle bekende precedenten. Was er ooit eer-

der iemand een databank op deze manier binnengedron-

gen? Ze maakten gebruik van hoogwaardige analytische 

data. Een voor een sloten ze de bekende hackerfabrieken 

in de wereld uit. Het waren niet de Russen, die vanuit de 

wolkenkrabber aan de rand van Sint-Petersburg werkten. 

Het waren niet de Iraniërs, niet de Israëli’s, en zelfs niet de 

Noord-Koreanen. Die waren allemaal actief in de wereld 

van het hacken, maar ze hadden allemaal hun eigen speci-

fieke kenmerken, zoals het handschrift van een marconist 

die een morsecode verzendt.

Ten slotte meenden ze een half ip te hebben gevonden in 

een gelieerde databank, als een halve vingerafdruk die een 

politie-inspecteur weet te vinden. Het was niet voldoende 

om iemand te kunnen identificeren, maar genoeg om een 

match te vinden als het nog eens zou gebeuren. De derde 

maand konden ze niets anders doen dan wachten. En de 

vingerafdruk dook nog eens op, ditmaal in de gehackte da-

tabank van een wereldwijd opererende bank.

Deze hack riep weer een nieuw raadsel op. Wie het ook 

was gelukt om de databank binnen te dringen, had gedu-

rende de tijd dat hij binnen was geweest de mogelijkheden 

tot zijn beschikking om honderden miljoenen naar zijn ei-

gen rekening ergens ver weg over te boeken en het vanaf 

daar voorgoed weg te sluizen. Maar er was niets gebeurd. 

Net als in Fort Meade had hij niets gedaan, niets gesabo-

teerd, en niets gestolen.

De hacker deed dr.  Hendricks aan een klein kind den-

ken dat in een speelgoedwinkel rondloopt en nadat hij zijn 

nieuwsgierigheid bevredigd heeft weer naar buiten loopt. 



21

Maar in tegenstelling tot de hack in Fort Meade had hij dit-

maal een klein spoor nagelaten, dat Hendricks had opge-

merkt. Tegen die tijd had het team zijn prooi al een bijnaam 

gegeven. Hij was bijna niet te vangen en dus noemden ze 

hem de Vos. Maar toch, een match was een match.

Zelfs vossen maken fouten. Niet vaak, maar af en toe. Wat 

Hendricks had gevonden was een deel van een ip, dat over-

eenkwam met het halve ip dat ze in de gelieerde databank 

hadden gevonden. Samen vormden ze een geheel. Ze volg-

den het spoor terug en dit bracht het Britse contingent in 

grote verlegenheid, want het spoor leidde naar Engeland.

Voor de Amerikanen vormde dit het bewijs dat er in het 

Verenigd Koninkrijk een soort invasie had plaatsgevonden, 

een overname van een gebouw door buitenlandse sabo-

teurs met ongelooflijke talenten, misschien zelfs huurlin-

gen die voor een buitenlandse macht werkten, en die zeer 

waarschijnlijk gewapend zouden zijn. Ze wilden het ge-

bouw gewapenderhand bestormen.

Aangezien de hacker zich scheen schuil te houden in een 

vrijstaande woning in een rustige buitenwijk van het pro-

vinciestadje Luton, net ten noorden van Londen, wilden de 

Britten een stille, onzichtbare bestorming in het holst van 

de nacht, die geen alarmbellen zou doen afgaan en waar 

geen publiciteit uit zou voortkomen. Uiteindelijk kregen zij 

hun zin.

De Amerikanen stuurden een team van zes seal’s, die 

onder de hoede van de militair attaché, zelf een marinier 

uit de vs, werden ondergebracht in de ambassade, en ze 

stonden erop dat er ten minste twee leden van hun team 

met de sas mee naar binnen zouden gaan. En zo gebeurde 

het uiteindelijk en geen van de buren had ook maar het 

vaagste idee van wat er was gebeurd.

Er werden geen buitenlanders, geen huurlingen, en geen 
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gewapende mannen aangetroffen. Enkel een gezin be-

staande uit vier mensen die diep lagen te slapen. Een totaal 

verbijsterde accountant, die was geïdentificeerd als de heer 

Harold Jennings, zijn vrouw, Sue, en hun twee zoons, Luke 

van achttien, en Marcus van dertien.

Dat was wat de sergeant van de sas ’s morgens om drie 

uur had bedoeld. ‘Jullie geloven nooit...’
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