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Op een koude ochtend begin oktober 1946 werd Pete Banning 
al voor zonsopgang wakker. Hij was niet van plan om weer te 
gaan slapen. Heel lang bleef hij midden in zijn bed naar het 
donkere plafond liggen staren en vroeg zich voor de zoveelste 
keer af of hij de moed had. Eindelijk, toen het eerste ochtend-
licht door het raam naar binnen kwam, accepteerde hij de in-
drukwekkende waarheid dat het tijd was voor de moord. De 
noodzaak daarvoor was zo overweldigend geworden dat hij 
niet gewoon kon doorgaan met het leven van alledag. Tot die 
daad was gepleegd, was het onmogelijk dat hij de man bleef die 
hij nu was. De planning was eenvoudig, maar moeilijk voor-
stelbaar. De naschokken zouden nog decennia voelbaar zijn en 
het leven veranderen van de mensen van wie hij hield en van 
velen van wie hij niet hield. Het zou een beruchte legende wor-
den, ook al zat hij echt niet te wachten op roem. Sterker nog, 
zoals altijd wilde hij geen aandacht trekken, maar dat was on-
mogelijk. Hij had geen keus. De waarheid was langzaam maar 
zeker bekend geworden en zodra hij die helemaal had begre-
pen was de moord even onvermijdelijk als de zonsopgang. Hij 
kleedde zich langzaam aan, zoals altijd; zijn door de oorlog 
gewonde benen stijf en pijnlijk na de nacht. Hij liep door het 
donkere huis naar de keuken waar hij een zacht licht aandeed 
en koffiezette. Terwijl de koffie doorliep, stond hij kaarsrecht 
naast de ontbijttafel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en 
zakte voorzichtig door beide knieën. Hij vertrok zijn gezicht 
toen de pijn van zijn heupen doortrok naar zijn enkel, maar hij 
hield de squat tien seconden vast. Hij ontspande zijn lichaam 
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en herhaalde de beweging, maar zakte elke keer dieper. Er za-
ten metalen pinnen in zijn linkerbeen en granaatscherven in 
zijn rechter-. Pete schonk koffie in, deed er melk en suiker bij, 
en liep de achterveranda op. Daar bleef hij op de trap staan en 
keek uit over zijn land. In het oosten kwam de zon op en er 
verscheen een geelachtig licht boven de witte nevel. De akkers 
lagen onder een dikke laag nevel die eruitzag als verse sneeuw, 
en op elke andere dag zou Pete glimlachen om wat zeker een 
geweldige oogst zou worden. Maar vandaag was er geen glim-
lach, er waren alleen tranen, een heleboel. Maar als hij de 
moord níét zou plegen was dat een laffe daad, iets wat abso-
luut niet bij hem paste. Hij dronk zijn koffie, bewonderde zijn 
land en voelde zich getroost door de zekerheid ervan. Onder 
de witte deken lag een laag rijke zwarte aarde die al meer dan 
honderd jaar eigendom was van de Bannings. De autoriteiten 
zouden hem weghalen en waarschijnlijk executeren, maar zijn 
land zou altijd blijven en zijn gezin onderhouden. Mack, zijn 
bluetick coonhound, werd wakker en kwam hem gezelschap 
houden op de veranda. Pete zei iets tegen hem en aaide hem 
over zijn kop. De katoen barstte uit de peulen en moest bin-
nenkort worden geplukt, en over niet al te lange tijd zouden er 
groepen arbeiders komen om de katoen in de wagens te laden 
zodat de oogst kon worden weggebracht. Als jongen reed Pete 
altijd met de negers mee op de wagen en sleepte twaalf uur per 
dag met zakken katoen. De Bannings waren boeren en land-
eigenaren, geen welvarende planters die dankzij het zweet van 
anderen een decadent leven konden leiden.

Hij nam kleine slokjes van zijn koffie en toen de hemel lichter 
werd zag hij de sneeuw witter worden. In de verte, achter de 
veeschuur en het kippenhok, hoorde hij de stemmen van de 
negers die zich voor een nieuwe lange dag bij de trekkerschuur 
verzamelden. Deze mannen en vrouwen kende hij zijn hele 
leven al, straatarme landarbeiders wier voorouders hetzelfde 
land al honderd jaar bewerkten. Wat zou er na de moord met 
hen gebeuren? Niets, eigenlijk. Ze hadden altijd met weinig 
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kunnen leven en kenden niet anders. Morgen zouden ze in een 
verbijsterd stilzwijgen bij elkaar komen, op dezelfde plaats en 
op hetzelfde tijdstip, fluisteren boven het vuur en daarna naar 
de akkers gaan – ongetwijfeld ongerust maar ook verlangend 
om aan het werk te gaan en hun loon te incasseren. De oogst 
zou doorgaan, ongestoord en overvloedig.

Hij dronk zijn koffie op, zette het kopje op de reling van de 
veranda en stak een sigaret op. Hij dacht aan zijn kinderen. 
Joel was bezig met zijn laatste jaar op Vanderbilt en Stella zat in 
haar tweede jaar op Hollins. Hij was blij dat ze weg waren. Hij 
kon hun angst en schaamte omdat hun vader in de gevangenis 
zat bijna voelen, maar hij had er alle vertrouwen in dat ze het 
zouden overleven, net als de arbeiders. Ze waren intelligent en 
konden zich goed aanpassen, en ze zouden altijd het land heb-
ben. Ze zouden hun studie afmaken, een goed huwelijk sluiten 
en een succesvol leven leiden.

Terwijl hij rookte pakte hij zijn koffiekopje, liep terug naar 
de keuken en liep naar de telefoon om zijn zus Florry te bellen. 
Het was woensdag, de dag waarop ze altijd samen ontbeten, en 
hij zei dat hij er zo aankwam. Hij gooide het koffiedik weg, stak 
weer een sigaret op en pakte zijn werkjas van een haak naast de 
deur. Mack en hij liepen door de achtertuin naar het pad langs 
de moestuin waar Nineva en Amos een heleboel groenten ver-
bouwden om de Bannings en de mensen die van hen afhanke-
lijk waren te voeden. Hij liep langs de veeschuur en hoorde dat 
Amos tegen de koeien praatte terwijl hij ze klaarmaakte voor 
het melken. Pete wenste hem goedemorgen, en ze spraken over 
een dik varken dat was uitgekozen om aanstaande zaterdag te 
worden geslacht.

Hij liep door, zonder met zijn benen te trekken ook al de-
den ze pijn. Bij de trekkerschuur stonden de negers rondom 
een vuurplaats te kletsen en koffie uit blikken bekers te drin-
ken. Toen ze hem zagen zwegen ze. Een paar zeiden ‘Morgen, 
Mista Banning,’ en hij zei iets tegen hen. De mannen droegen 
een oude, vieze overall en de vrouwen een lange jurk en een 
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strooien hoed; niemand droeg schoenen. De kinderen en tie-
ners zaten onder een deken bij een kar, met slaperige ogen en 
een ernstig gezicht omdat ze opzagen tegen alweer een lange 
dag katoen plukken.

Op het land van de Bannings was een school voor negers, 
mogelijk gemaakt door de gulheid van een rijke jood uit Chi-
cago. Petes vader had genoeg geld in een fonds gestopt om er-
voor te zorgen dat die ook echt werd gebouwd. De Bannings 
stonden erop dat alle gekleurde kinderen op hun land in elk 
geval tot hun veertiende naar school gingen. Maar in oktober, 
als het plukken van de katoen het enige was wat belangrijk was, 
werd de school gesloten en hielpen de leerlingen op de akkers.

Pete praatte zacht met Buford, zijn blanke voorman. Ze spra-
ken over het weer, over het gewicht van de katoen die de vorige 
dag was geplukt, de prijs van katoen op de beurs van Memphis. 
Er waren nooit genoeg plukkers in het hoogseizoen, en Buford 
verwachtte een vrachtwagen vol blanke arbeiders uit Tupelo. 
Hij had hen de vorige dag al verwacht, maar ze waren niet op 
komen dagen. Het gerucht ging dat een boer drie kilometer ver-
derop een stuiver per pond meer betaalde, maar dat soort ge-
ruchten hoorde je altijd tijdens het oogstseizoen. Plukgroepen 
werkten de ene dag hard, verdwenen de volgende en kwamen 
terug als de prijzen fluctueerden. De negers hadden echter niet 
de mogelijkheid om te kijken wie het meest betaalde, en van de 
Bannings was bekend dat ze iedereen hetzelfde loon betaalden.

De twee John Deere-trekkers kwamen sputterend tot leven 
en de arbeiders klommen in de wagens. Pete zag hen heen en 
weer schommelen terwijl ze ver in de laag sneeuw verdwenen.

Hij stak weer een sigaret op en liep met Mack langs de schuur 
en over een onverharde weg. Florry woonde anderhalve kilo-
meter verderop op haar eigen stuk land, en tegenwoordig liep 
Pete er altijd naartoe. Dat was pijnlijk, maar de artsen hadden 
hem verteld dat lange wandelingen zijn benen uiteindelijk ster-
ker zouden maken en de pijn daardoor ooit zou kunnen ver-
dwijnen. Dat betwijfelde hij, en hij had geaccepteerd dat zijn 
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benen de rest van zijn leven zouden branden en pijn doen. Hij 
mocht blij zijn dát hij leefde, want hij was ooit dood gewaand 
en hij was inderdaad heel dicht bij de dood geweest, zodat elke 
dag een cadeau was.

Tot nu. Vandaag zou de laatste dag zijn van het leven dat hij 
kende, en dat had hij geaccepteerd. Hij had geen keus.

Florry woonde in een roze cottage die ze had gebouwd nadat 
hun moeder was overleden en hun het land had nagelaten. 
Ze was dichteres en had helemaal geen belangstelling voor de 
boerderij, maar wel veel belangstelling voor het inkomen dat 
deze genereerde. Haar gedeelte, tweehonderdvijftig hectare, 
was even vruchtbaar als dat van Pete, en ze verpachtte het aan 
hem voor de helft van de winst. Het was een mondelinge over-
eenkomst, even waterdicht als welk dik contract ook en geba-
seerd op impliciet vertrouwen.

Toen hij eraan kwam was zij in de achtertuin. Ze liep rond in 
haar volière van kippengaas en netten, en strooide voer terwijl 
ze kletste tegen haar papegaaien, parkieten en toekans. Ernaast 
was een hok waar ze twaalf kippen hield. Haar twee golden 
retrievers zaten op het gras en keken zonder echte belangstel-
ling naar het voeren van de exotische vogels. Haar huis was vol 
katten, beesten waar Pete noch de hond iets mee hadden.

Pete wees naar een plek op de veranda, zei dat Mack daar 
moest gaan liggen en liep naar binnen. Marietta was in de 
keuken bezig en het huis rook naar gebakken bacon en mais-
broodjes. Hij wenste haar goedemorgen en ging aan de ont-
bijttafel zitten. Ze schonk koffie voor hem in en hij begon de 
ochtendkrant van Tupelo te lezen. Vanaf de oude grammofoon 
in de woonkamer drong de stem van een sopraan die een triest 
operalied zong de keuken binnen. Hij vroeg zich vaak af hoe-
veel andere mensen in Ford County naar opera luisterden.

Toen Florry klaar was met haar vogels kwam ze de keuken in 
door de achterdeur, wenste haar broer goedemorgen en ging 
tegenover hem zitten – zonder omhelzingen en blijken van af-
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fectie. De mensen die hen kenden vonden de Bannings kil en 
afstandelijk, niet hartelijk en zelden emotioneel. Dat was waar, 
maar geen opzet; zo waren ze gewoon opgevoed.

Florry was achtenveertig en had als jonge vrouw een kort en 
slecht huwelijk gehad. Zij was een van de weinige gescheiden 
vrouwen in de county en dus werd er op haar neergekeken, 
alsof ze op een bepaalde manier beschadigd was en misschien 
wel immoreel. Daar trok ze zich echter niets van aan. Ze had 
een paar vriendinnen en verliet haar land zelden. Achter haar 
rug noemden ze haar vaak de Vogelvrouw, en dat was niet lief-
kozend bedoeld.

Marietta serveerde hun dikke omeletten met tomaat en spi-
nazie, maisbroodjes met boter, bacon en aardbeienjam. Op de 
koffie, de suiker en het zout na was alles op de tafel afkomstig 
van hun eigen land.

Florry zei: ‘Ik kreeg gisteren een brief van Stella. Zo te zien 
doet ze het goed, maar ze heeft moeite met wiskunde. Ze heeft 
meer met literatuur en geschiedenis. Ze lijkt heel erg op mij.’

Petes kinderen werden geacht ten minste één brief per week 
aan hun tante te schrijven, die op haar beurt minstens twee 
keer per week een brief aan hen stuurde. Pete had niets met 
brieven en had gezegd dat ze hem niet hoefden te schrijven. 
Maar de brieven aan hun tante waren een verplichting.

‘Heb niets van Joel gehoord,’ zei ze.
‘Hij zal het wel druk hebben,’ zei Pete, terwijl hij een blad-

zijde van de krant omsloeg. ‘Ziet hij dat meisje nog steeds?’
‘Denk het wel. Hij is veel te jong voor de liefde, Pete, daar 

moet je echt iets van zeggen.’
‘Hij luistert toch niet.’ Pete nam een hap van zijn omelet. ‘Ik 

wil gewoon dat-ie opschiet en afstudeert. Ik heb er genoeg van 
om collegegeld te betalen.’

‘Ik neem aan dat de oogst goed verloopt,’ zei ze. Ze had haar 
eten amper aangeraakt.

‘Kon beter, en de prijs is gisteren alweer gezakt. Er is te veel 
katoen dit jaar.’
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‘De prijs gaat op en neer, hè? Als de prijs hoog is, is er niet 
genoeg katoen en als de prijs laag is, is er te veel. Je bent hoe 
dan ook de klos.’

‘Volgens mij ook.’ Hij had even gespeeld met het idee om zijn 
zus te waarschuwen voor wat er stond te gebeuren, maar ze 
zou daar vervelend op reageren, hem smeken het niet te doen, 
hysterisch worden en dan zouden ze ruziemaken, iets wat ze al 
jaren niet hadden gedaan. De moord zou haar leven ingrijpend 
veranderen, en aan de ene kant had hij medelijden met haar 
en voelde hij de behoefte het uit te leggen. Aan de andere kant 
wist hij dat het niet uitgelegd kon worden, zodat het geen zin 
had dat te proberen.

De gedachte dat dit hun laatste gezamenlijke maaltijd zou 
kunnen zijn was moeilijk te bevatten, maar ja, voor de meeste 
dingen die ochtend was het de laatste keer.

Ze moesten het over het weer hebben, en dat deden ze een 
paar minuten. Volgens de almanak zou het de komende twee 
weken koel en droog zijn, perfect voor de katoenpluk. Pete ver-
telde zoals altijd dat hij zich zorgen maakte over het tekort aan 
arbeiders, en zij herinnerde hem eraan dat dit probleem zich 
elk seizoen voordeed. Ze had gelijk, vorige week toen ze hun 
omelet aten had hij geklaagd over het tekort aan tijdelijke ar-
beiders. 

Pete was niet iemand die lang over zijn eten deed, vooral niet 
op deze afschuwelijke dag. In de oorlog had hij hongergele-
den en hij wist hoe weinig het lichaam nodig had. Een dun 
lichaam betekende weinig gewicht op zijn benen. Hij kauwde 
op een hap bacon, nam een slok koffie, sloeg weer een pagina 
om en luisterde naar Florry die vertelde over een neef die op 
negentigjarige leeftijd was overleden, te jong volgens haar. Hij 
dacht aan de dood en vroeg zich af wat de krant van Tupelo de 
komende dagen over hem zou schrijven. Er zouden verhalen 
in staan, een heleboel misschien wel, ook al had hij niet de be-
hoefte de aandacht te trekken. Dat was echter onvermijdelijk 
en hij zag op tegen al die sensatie.
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‘Je eet niet veel,’ zei ze. ‘En je lijkt vrij mager.’
‘Niet veel trek,’ antwoordde hij.
‘Hoeveel rook je?’
‘Zoveel als ik wil.’
Hij was drieënveertig en zag er, in elk geval volgens haar, ou-

der uit. Zijn dikke haar begon boven zijn oren grijs te worden, 
en op zijn voorhoofd ontstonden brede rimpels. De knappe 
jonge soldaat die naar de oorlog was uitgezonden verouderde 
te snel. Hij had pijnlijke herinneringen, maar die hield hij voor 
zich. De gruwelen die hij had overleefd zouden nooit worden 
besproken, in elk geval niet door hem.

Eén keer per maand dwong hij zichzelf iets te vragen over 
haar schrijven, over haar gedichten. In de afgelopen tien jaar 
waren enkele in obscure literaire tijdschriften gepubliceerd, 
maar niet veel. Ondanks haar gebrek aan succes deed ze niets 
liever dan haar broer, zijn kinderen en haar kleine groep vrien-
den vervelen met de meest recente ontwikkelingen in haar car-
rière. Ze kon eindeloos uitweiden over haar ‘projecten’ en over 
bepaalde redacteuren die weg waren van haar gedichten maar 
daar toch op de een of andere manier geen ruimte voor had-
den, of over brieven van fans uit de hele wereld die ze had ont-
vangen. Haar aanhang was niet groot en Pete vermoedde dat 
de enige brief van een verloren ziel in Nieuw-Zeeland van drie 
jaar geleden nog altijd de enige met een buitenlandse postzegel 
was die ze had ontvangen.

Hij las geen gedichten, en nadat hij was gedwongen om die 
van zijn zus te lezen had hij poëzie voor altijd afgezworen. Hij 
gaf de voorkeur aan fictie, vooral van zuidelijke auteurs, en dan 
met name van William Faulkner, een man die hij voor de oor-
log had ontmoet op een cocktailparty in Oxford.

Vanochtend was het niet het goede moment om dat te be-
spreken. Hem stond een nare taak te wachten, een monstrueuze 
daad, iets wat niet langer kon worden vermeden of uitgesteld.

Hij schoof zijn bord van zich af, zijn eten half opgegeten, en 
dronk zijn koffie op. ‘Het was me een genoegen, zoals altijd,’ zei hij 
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met een glimlach terwijl hij opstond. Hij bedankte Marietta, trok 
zijn werkjas aan en verliet de cottage. Mack wachtte op de trap van 
de veranda. Florry riep Pete vanaf de veranda een afscheidsgroet 
na, terwijl hij zonder zich om te draaien naar haar zwaaide.

Zodra hij de onverharde weg had bereikt, zette hij grotere 
passen en probeerde de stijfheid kwijt te raken die was veroor-
zaakt doordat hij een halfuur had gezeten. De zon scheen en 
loste de nevel op, en overal om hem heen bolden de peulen op 
de stelen en smeekten om te worden geplukt. Hij liep door, een 
eenzame man wiens dagen waren geteld.

Nineva was in de keuken en stond bij het gasstel de laatste toma-
ten te smoren om in te blikken. Hij wenste haar goedemorgen 
en schonk verse koffie in die hij meenam naar zijn werkkamer 
waar hij aan zijn bureau ging zitten om zijn papieren te ordenen. 
Alle facturen waren betaald. Alle afrekeningen waren actueel 
en in orde. De bankafschriften klopten en daaruit bleek dat er 
voldoende geld op de bank stond. Hij schreef een brief van één 
pagina aan zijn vrouw, zette het adres op de envelop en plakte er 
een postzegel op. Hij stopte een chequeboekje en een paar map-
pen in een aktetas en zette die naast zijn bureau. Uit de onderste 
la haalde hij zijn Colt .45-revolver, controleerde of alle zes kogels 
erin zaten en stopte hem in de zak van zijn werkjas.

Om acht uur zei hij tegen Nineva dat hij naar de stad ging en 
hij vroeg haar of ze iets nodig had. Dat was niet zo, en hij ver-
liet de veranda met Mack achter zich aan. Hij opende het por-
tier van zijn nieuwe Ford-pick-up model 1946 en Mack sprong 
op de passagiersplaats van de voorbank. Mack ging bijna altijd 
mee als Pete naar de stad reed en vandaag zou niet anders zijn, 
in elk geval niet voor de hond.

De woning van de Bannings, een prachtig neokoloniaal huis 
dat in 1929 voor de crash door Petes ouders was gebouwd, 
stond aan Highway 18, ten zuiden van Clanton. De countyweg 
was het vorige jaar verhard met naoorlogs geld van de federale 
overheid. De locals dachten dat Pete zijn invloed had gebruikt 
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om dat geld te krijgen, maar dat was niet zo.
Clanton lag zes kilometer verderop en Pete reed langzaam, 

zoals altijd. Er was geen verkeer, behalve een enkele keer een 
wagen met een ezel ervoor met katoen die op weg was naar de 
egreneermachine. Een paar grotere boeren van de county be-
zaten trekkers, net als Pete, maar het vervoeren van de katoen 
gebeurde meestal met ezels, net als het ploegen en planten. Er 
werd altijd met de hand geplukt. John Deere en International 
Harvester probeerden plukmachines te ontwikkelen waardoor 
de behoefte aan handarbeiders ooit zou verdwijnen, maar Pete 
betwijfelde of dat zou lukken. Niet dat het belangrijk was. Niets 
was belangrijk behalve de taak die hij moest uitvoeren.

Katoen die van de karren was gevallen lag in de bermen van 
de hoofdweg. Twee gekleurde jongens die er slaperig uitzagen 
slenterden over een landweg en zwaaiden vol bewondering 
toen ze zijn truck zagen, een van de twee nieuwe Fords in de 
county. Pete zag hen niet. Hij stak een sigaret op en zei iets 
tegen Mack toen ze de stad binnenreden.

In de buurt van het plein voor de rechtbank parkeerde hij 
voor het postkantoor en keek naar de mensen die naar binnen 
en naar buiten gingen. Hij wilde de mensen ontwijken die hij 
kende, of die hem konden kennen, omdat eventuele getuigen na 
een moord alledaagse dingen verkondigen als ‘Ik heb hem gezien 
en hij leek heel normaal’, terwijl een ander misschien zou zeggen: 
‘Kwam hem tegen in het postkantoor en toen zag hij er verward 
uit’. Na een tragedie overdreven zelfs de mensen die er amper iets 
mee te maken hadden hun betrokkenheid en belangrijkheid.

Hij stapte uit zijn truck, liep naar de brievenbus en postte 
de brief aan zijn vrouw. Daarna stapte hij weer in en reed om 
het rechtbankgebouw met zijn brede, beschaduwde gazon en 
koepeltjes heen. Hij had een vage voorstelling van het spek-
takel dat zijn proces zou kunnen zijn. Zouden ze hem met 
handboeien om naar binnen slepen? Zou de jury sympathie 
voor hem tonen? Zouden zijn advocaten een toverkunstje uit-
halen en hem redden? Te veel vragen zonder antwoorden. Hij 
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reed langs de Tea Shoppe, waar de advocaten en bankiers elke 
ochtend praktijk hielden met een kop gloeiend hete koffie en 
roomboterkoekjes, en hij vroeg zich af wat zij over de moord 
zouden zeggen. Hij vermeed het koffiehuis, omdat hij een boer 
was en geen tijd had voor onbelangrijke kletspraatjes.

Laat ze maar praten. Hij verwachtte weinig sympathie van 
hen of van wie ook in de county. Hij had geen behoefte aan 
sympathie, verlangde niet naar begrip en was niet van plan zijn 
handelingen te verklaren. Op dit moment was hij een soldaat 
met orders en een missie om uit te voeren.

Hij parkeerde in een rustige straat achter de methodistische 
kerk. Hij stapte uit, strekte zijn benen even, ritste zijn werkjas 
dicht, zei tegen Mack dat hij zo terugkwam en liep naar de kerk 
die zijn opa zeventig jaar geleden had helpen bouwen. Het was 
een korte wandeling, en onderweg kwam hij niemand tegen. 
Later zou niemand kunnen beweren dat hij hem had gezien.

Dominee Dexter Bell was drie maanden voor Pearl Harbor be-
noemd tot dominee van de methodistische kerk van Clanton. Dat 
was zijn derde kerk en als de oorlog er niet tussen was gekomen 
zou hij, net als alle methodistische dominees, zijn overgeplaatst. 
Maar een tekort aan dominees had een verandering veroorzaakt 
en andere roosters. Normaal bleef een methodistische dominee 
maar twee jaar in een kerk, soms drie, en werd daarna overge-
plaatst. Dominee Bell was al vijf jaar in Clanton en wist dat het 
slechts een kwestie van tijd was voordat hij opdracht kreeg naar 
een andere gemeente te gaan. Helaas kwam die oproep niet op tijd.

Hij zat aan zijn bureau in zijn kantoor, in een bijgebouw achter 
de fraaie kerk, alleen, zoals meestal op woensdagochtend. De 
secretaresse van de kerk werkte maar drie middagen per week. 
De dominee had zijn ochtendgebeden gedaan, zijn studiebijbel 
lag opengeslagen voor hem op zijn bureau, net als twee naslag-
werken, en hij dacht na over zijn volgende preek toen iemand 
op zijn deur klopte. Voordat hij iets kon zeggen zwaaide de deur 
open en kwam Pete Banning binnen, fronsend en doelbewust.



18

Verbaasd over de storing zei Bell: ‘Zo, goedemorgen, Pete.’ 
Hij wilde net opstaan toen Pete een pistool met een lange loop 
tevoorschijn haalde en zei: ‘Je weet wel waarom ik hier ben.’

Bell verstijfde, keek vol afschuw naar het wapen en zei met 
moeite: ‘Pete, wat doe je nu?’

‘Ik heb heel veel mannen gedood, dominee, allemaal dappere 
soldaten op het slagveld. Jij bent de eerste lafaard.’

‘Pete, nee, nee!’ zei Dexter. Hij stak zijn handen omhoog en 
liet zich weer in zijn stoel vallen, met grote ogen en zijn mond 
open. ‘Als dit om Liza gaat, dan kan ik het uitleggen. Nee, Pete!’

Pete zette een stap dichterbij, richtte de loop op Dexter en 
haalde de trekker over. Hij was opgeleid als scherpschutter met 
allerlei vuurwapens die hij in de oorlog had gebruikt om meer 
mannen te doden dan hij zich wilde herinneren, en hij had zijn 
hele leven in de bossen op groot en klein wild gejaagd. De eer-
ste kogel ging door Dexters hart, net als de tweede. De derde 
kogel sloeg in in zijn schedel, iets boven de neus.

Binnen de muren van het kleine kantoor dreunden de scho-
ten als kanonvuur, maar slechts twee mensen hoorden ze. Dex-
ters vrouw Jackie was alleen in de pastorie aan de andere kant 
van de kerk en maakte de keuken schoon toen ze het lawaai 
hoorde. Ze beschreef de schoten later als de gedempte geluiden 
van iemand die drie keer in zijn handen klapt, en ze had er op 
dat moment geen idee van dat het schoten waren. Ze kon niet 
vermoeden dat haar man net was vermoord.

Hop Purdue maakte de kerk al twintig jaar schoon. Hij was 
in het bijgebouw toen hij de schoten hoorde waardoor het hele 
gebouw leek te trillen. Hij stond in de gang buiten de werk-
kamer van de dominee toen de deur openging en Pete naar 
buiten kwam wandelen, nog steeds met het pistool in de hand. 
Hij hief het pistool, richtte op Hops gezicht en leek te willen 
schieten. Hop viel op zijn knieën en smeekte: ‘Alsjeblieft, Mista 
Banning. Ik heb niets gedaan. Ik heb kinderen, Mista Banning.’

Pete liet het pistool zakken en zei: ‘Je bent een goede man, 
Hop. Ga het de sheriff maar vertellen.’
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Hop stond in de zijdeur naar Pete te kijken die wegliep en on-
dertussen rustig het pistool in zijn jaszak stopte. Zodra Pete 
niet meer te zien was schuifelde Hop – zijn rechterbeen was 
vijf centimeter korter dan zijn linker – terug naar de werk-
kamer, glipte door de openstaande deur naar binnen en keek 
onderzoekend naar de dominee. Bells ogen waren gesloten, 
zijn hoofd was opzij gezakt en er druppelde bloed uit zijn neus. 
Achter zijn hoofd, op de rugleuning van zijn stoel, zat een he-
leboel bloed en hersenweefsel. Zijn witte overhemd werd rood 
om zijn borst en zijn borstkas bewoog niet. Hop bleef een paar 
seconden staan, misschien een minuut, misschien langer, om 
zeker te weten dat niets bewoog. Hij realiseerde zich dat hij 
niets kon doen om hem te helpen. In het vertrek hing de scher-
pe geur van kruit en Hop dacht dat hij misschien moest over-
geven. Omdat hij de dichtstbijzijnde neger was dacht hij dat 
hij wel ergens de schuld van zou krijgen. Verstijfd van angst en 
bang om zich te bewegen, liep hij heel langzaam achteruit het 
vertrek uit zonder iets aan te raken. Hij deed de deur dicht en 
begon te snikken. Dominee Bell was een vriendelijke man die 
hem met respect had behandeld en belangstelling had getoond 
voor zijn gezin. Een goede man en huisvader, en een liefheb-
bende man die werd aanbeden door zijn gemeente. Wat hij ook 
had gedaan om meneer Pete Banning te beledigen was zeker 
niet zijn leven waard.

Hop realiseerde zich dat ook iemand anders de schoten ge-
hoord kon hebben. Stel dat mevrouw Bell eraan kwam rennen 
en zag dat haar man onder het bloed en dood aan zijn bureau 
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zat? Hop wachtte en wachtte en probeerde zich te beheersen. 
Hij wist dat hij niet de moed kon opbrengen om haar te zoe-
ken en haar het nieuws te vertellen. Dat moeten de blanken 
maar doen. Er was niemand anders in de kerk en terwijl de 
minuten verstreken drong het tot hem door dat de situatie in 
zijn voordeel was. Maar niet lang. Als iemand hem bij de kerk 
vandaan zag rennen zou hij ongetwijfeld de eerste verdachte 
worden. Dus verliet hij het bijgebouw zo kalm mogelijk en liep 
snel door dezelfde straat die meneer Banning in was gegaan. 
Hij versnelde zijn pas, liep langs het plein en was even later bij 
de gevangenis.

Hulpsheriff Roy Lester stapte net uit een patrouillewagen. 
‘Morgen, Hop,’ zei hij. Toen zag hij zijn rode ogen en de tranen 
op zijn wangen.

‘Dominee Bell is neergeschoten,’ flapte Hop eruit. ‘Hij is 
dood.’

Met Hop voorin die nog steeds zijn tranen wegveegde scheur-
de Lester door de rustige straten van Clanton en kwam een 
paar minuten later slippend en stof opwerpend tot stilstand op 
de met gravel verharde parkeerplaats voor het bijgebouw van 
de kerk. Voor hen vloog de deur open en Jackie Bell kwam 
gillend naar buiten rennen. Haar handen waren rood van het 
bloed, haar katoenen jurk zat ook onder de bloedvlekken en 
ze had haar gezicht aangeraakt zodat er strepen op zaten. Ze 
huilde, ze gilde, ze zei niets wat ze konden verstaan – ze gilde 
alleen van afschuw met een verwrongen gezicht van de schok. 

Lester pakte haar beet en probeerde haar vast te houden, 
maar ze trok zich los en schreeuwde: ‘Hij is dood! Hij is dood! 
Iemand heeft mijn man vermoord!’

Lester pakte haar weer vast, probeerde haar te troosten en te 
voorkomen dat ze de werkkamer weer binnenliep. 

Hop stond te kijken en had geen idee wat hij moest doen. Hij 
was nog steeds bang dat hij de schuld zou krijgen en hij wilde 
zijn betrokkenheid beperken.
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Mevrouw Vanlandingham van de overkant hoorde de com-
motie en kwam eraan rennen, nog met een theedoek in de 
hand. Ze was net bij hen toen sheriff Nix Gridley de parkeer-
plaats op reed en slippend tot stilstand kwam.

Nix klom uit zijn auto en toen Jackie hem zag gilde ze: ‘Hij is 
dood, Nix! Dexter is dood! Iemand heeft hem doodgeschoten! 
O mijn god, help me!’

Nix, Lester en mevrouw Vanlandingham brachten haar naar 
de veranda aan de overkant, waar Jackie zich in een schom-
melstoel liet vallen. Mevrouw Vanlandingham probeerde haar 
gezicht en handen schoon te vegen, maar Jackie duwde haar 
weg. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, wanhopig snik-
kend en kreunend, kokhalzend bijna.

Nix zei tegen Lester: ‘Blijf bij haar.’ Hij stak de straat over 
waar hulpsheriff Red Arnett stond te wachten. Samen liepen 
ze het bijgebouw in en slopen naar de werkkamer waar ze do-
minee Bells lichaam naast zijn stoel op de grond zagen liggen. 
Nix raakte behoedzaam zijn rechterpols aan en zei na een paar 
seconden: ‘Geen hartslag.’

‘Verbaast me niets,’ zei Arnett. ‘Denk niet dat we een ambu-
lance nodig hebben.’

‘Lijkt me ook niet. Bel de begrafenisondernemer maar.’
Hop kwam de werkkamer binnen en zei: ‘Mista Pete Ban-

ning heeft hem doodgeschoten. Hoorde dat hij dat deed. Zag 
het pistool.’

Nix stond op, keek Hop fronsend aan en zei: ‘Pete Banning?’
‘Ja, meneer. Ik was in de gang. Hij richtte het wapen eerst op 

mij, maar zei toen dat ik naar u toe moest gaan.’
‘Wat zei hij nog meer?’
‘Zei dat ik een goede man was. Dat is alles. Toen vertrok hij.’
Nix sloeg zijn armen over elkaar en keek naar Red die onge-

lovig zijn hoofd schudde en mompelde: ‘Pete Banning?’ Bei-
den keken naar Hop alsof ze hem niet geloofden. 

Hop zei: ‘Zo was het. Zag hem zelf, met een revolver met een 
lange loop. Richtte hem hierop,’ zei hij en hij wees naar een 
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plek midden op zijn voorhoofd. ‘Dacht dat ik ook dood was.’
Nix duwde zijn hoed naar achteren en wreef over zijn wan-

gen. Hij keek naar de vloer en zag dat de plas bloed langzaam 
bij het lichaam vandaan stroomde. Hij keek naar Dexters ge-
sloten ogen en vroeg zich voor het eerst, de eerste keer van vele 
keren, af wat dit in vredesnaam had uitgelokt.

Red zei: ‘Nou, ik neem aan dat deze moord is opgelost.’
‘Denk het wel,’ zei Nix. ‘Maar laten we een paar foto’s maken 

en kijken of we kogels vinden.’
‘Wat doen we met de familie?’ vroeg Red.
‘Dacht ik ook net. Laten we mevrouw Bell terugbrengen naar 

de pastorie en zorgen dat er een paar vrouwen bij haar blijven. 
Ik zal wel naar de school gaan en met de directeur praten. Ze 
hebben drie kinderen, toch?’

‘Volgens mij wel.’
‘Dat klopt,’ zei Hop. ‘Twee meisjes en een jongen.’
Nix keek Hop aan en zei: ‘Je zegt geen woord, Hop, oké? Ik 

meen het, geen woord! Vertel niemand wat hier is gebeurd. Als 
je je mond opendoet, gooi ik je in de cel, ik zweer het.’

‘Nee, meneer, Mista Sheriff, ik zal niets zeggen.’
Ze verlieten de werkkamer, deden de deur dicht en liepen 

naar buiten. Aan de overkant verzamelden zich meer buren bij 
de veranda van Vanlandingham. Overwegend huisvrouwen 
die op het gazon stonden, met grote ogen en ongelovig met 
hun hand voor de mond geslagen.

Ford County had al minstens tien jaar geen blanke moorde-
naar meer meegemaakt. In 1936 maakte een stel deelpachters 
ruzie om een stuk waardeloos akkerland. De man die het beste 
schoot won, claimde zelfverdediging tijdens het proces en ging 
vrijuit. Twee jaar later werd een zwarte jongen gelyncht vlak 
bij het gehucht Box Hill, waar hij volgens zeggen een flirterige 
opmerking tegen een blanke vrouw zou hebben gemaakt. Maar 
in 1938 werd lynchen niet beschouwd als moord of als wat voor 
misdaad ook in het Zuiden, en al helemaal niet in Mississippi. 
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Terwijl een verkeerd woord tegen een blanke vrouw kon wor-
den bestraft met de dood.

Op dat moment konden Nix Gridley, Red Arnett, Roy Les-
ter noch iemand anders jonger dan zeventig in Clanton zich 
de moord op zo’n vooraanstaande inwoner van de stad herin-
neren. En de hele stad verbaasde zich nog meer over het feit 
dat de voornaamste verdachte zelfs nog vooraanstaander was. 
In de rechtbank vergaten de griffiemedewerkers, advocaten 
en rechters waar ze mee bezig waren, herhaalden wat ze net 
hadden gehoord en schudden hun hoofd. In de winkels en 
kantoren rondom het plein vertelden de eigenaren, klanten en 
secretaresses elkaar het verbijsterende nieuws en keken elkaar 
geschokt aan. In de scholen hielden de leraren op met lesge-
ven, lieten hun leerlingen alleen en groepten bij elkaar in de 
gangen. Op de beschaduwde straten rondom het plein stonden 
buren bij hun brievenbus en probeerden allerlei manieren te 
verzinnen om te zeggen: ‘Dit kan niet waar zijn.’

Maar dat was het wel. Een grote groep mensen verzamelde 
zich in de tuin van Vanlandingham en keek ontdaan naar het 
met grind verharde stuk grond waar drie patrouillewagens – 
het hele wagenpark van de county – plus een lijkwagen van 
Magargel’s Funeral Home stonden. Jackie Bell was terugge-
bracht naar de pastorie en zat daar met een bevriende arts en 
een paar dames van de kerk. Algauw stonden de straten vol 
auto’s en trucks van nieuwsgierigen. Enkele reden langzaam 
voorbij terwijl de chauffeur naar het huis tuurde. Andere auto’s 
stonden op willekeurige plekken zo dicht mogelijk bij de kerk 
geparkeerd.

De lijkwagen leek wel een magneet. De mensen liepen naar 
de parkeerplaats waar Roy Lester hun vertelde dat ze op af-
stand moesten blijven. De achterdeur van de lijkwagen stond 
gedeeltelijk open, wat natuurlijk betekende dat er al snel een li-
chaam naartoe zou worden gebracht en ingeladen voor de kor-
te rit naar de begrafenisonderneming. Wat de nieuwsgierigen 
bij elke tragedie – misdaad of ongeluk – wilden zien, was een 
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lichaam. Hoe verbijsterd en geschokt ze ook waren, ze kwamen 
sprakeloos en zwijgend stukje bij beetje dichterbij, terwijl ze 
zich realiseerden dat zij de gelukkigen waren. Zij waren getuige 
van een dramatisch stukje van een onvoorstelbaar verhaal, en 
daarom zouden ze de rest van hun leven kunnen blijven vertel-
len dat zij erbij waren geweest toen dominee Bell werd weg-
gebracht in een lijkwagen.

Sheriff Gridley kwam de deur van het bijgebouw uit, keek 
naar de menigte en zette zijn hoed af. Achter hem verscheen 
een brancard, met de oude Magargel aan de ene kant en zijn 
zoon aan de andere. Het lichaam was afgedekt met een zwarte 
doek, waaronder alleen Dexters bruine schoenen zichtbaar 
waren. Meteen zetten alle mannen hun hoed af en bogen alle 
vrouwen hun hoofd, maar ze deden hun ogen niet dicht. Een 
paar mensen snikten zacht. Nadat het lichaam netjes was inge-
laden en de achterdeur was gesloten, stapte de oude Magargel 
achter het stuur en reed weg. Hij liet nooit een kans lopen om 
een beetje extra drama te creëren en dus reed hij via de zijstra-
ten naar het plein en daarna twee keer langzaam om de recht-
bank heen zodat de hele stad het kon zien.

Een uur later kwam sheriff Gridley langs met instructies om 
het lichaam naar Jackson te brengen voor de autopsie.

Nineva kon zich de laatste keer dat meneer Pete haar had ge-
vraagd om bij hem op de veranda te komen zitten niet herinne-
ren. Ze had wel betere dingen te doen. Amos was in de schuur 
boter aan het karnen en had haar hulp nodig. Daarna moest ze 
een heleboel erwten en boontjes inblikken. Er lag wat wasgoed 
dat gewassen moest worden. Maar als de baas zei dat ze in die 
schommelstoel moest gaan zitten en hem even gezelschap moest 
houden, kon ze daar niet tegenin gaan. Zij nam slokjes ijsthee 
terwijl hij sigaretten rookte – meer dan anders, zou ze zich later 
herinneren toen ze dat aan Amos vertelde. Hij leek helemaal in 
beslag genomen door het verkeer op de hoofdweg, vierhonderd 
meter van de oprijlaan vandaan. Een paar auto’s en trucks reden 
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heel langzaam voorbij, en haalden trailers in vol katoen die naar 
de egreneermachine in de stad reden.

Toen de auto van de sheriff de oprijlaan op reed zei Pete: 
‘Daar zul je hem hebben.’

‘Wie?’ vroeg ze.
‘Sheriff Gridley.’ 
‘Wat komt hij doen?’
‘Hij komt me arresteren, Nineva. Voor moord. Ik heb Dexter 

Bell net doodgeschoten, die methodistische dominee.’
‘Ga weg! Wát heb je gedaan?’
‘Je hebt me wel gehoord.’ Hij stond op en zette de paar stap-

pen naar haar toe. Hij bukte zich en wees met een vinger naar 
haar gezicht. ‘En je zult nooit ook maar één woord tegen wie 
dan ook zeggen, Nineva. Begrepen?’

Haar ogen waren zo groot als schoteltjes en haar mond stond 
wijd open, maar ze kon geen woord uitbrengen. 

Hij haalde een kleine envelop uit zijn jaszak en gaf die aan 
haar. ‘Ga nu naar binnen en zodra ik weg ben breng je dit 
naar Florry.’ Hij pakte haar hand, hielp haar opstaan en open-
de de hordeur. Zodra ze binnen was slaakte ze een gekwetste 
schreeuw waar hij van schrok. Hij deed de voordeur dicht, 
draaide zich om en keek naar de sheriff die eraan kwam gere-
den. 

Gridley had geen haast. Hij stopte naast Petes truck, stapte 
uit zijn patrouillewagen met Red en Roy, liep naar de veranda 
en bleef voor de trap staan. Hij keek naar Pete, die zich nergens 
zorgen om leek te maken. ‘Je kunt maar beter met ons meeko-
men, Pete,’ zei Nix.

Pete wees naar zijn truck en zei: ‘Het pistool ligt op de voor-
stoel.’

Nix keek naar Red en zei: ‘Ophalen.’
Pete liep langzaam de trap af en naar de auto van de sheriff. 

Toen Pete zich bukte hoorde hij Nineva in de achtertuin hui-
len. Toen hij opkeek zag hij dat ze naar de schuur rende, met 
de brief in haar hand.
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‘Laten we gaan,’ zei Nix, terwijl hij zijn eigen portier opende 
en achter het stuur ging zitten. Red zat naast hem met het pis-
tool in de hand. Op de achterbank zaten Roy en Pete naast el-
kaar, bijna met hun schouders tegen elkaar. Niemand zei iets, 
sterker nog, niemand leek adem te halen toen ze de boerderij 
verlieten en de hoofdweg op reden. 

De agenten hielden zich flink, maar konden het niet geloven 
en waren net als ieder ander geschokt. Een geliefde dominee 
in koelen bloede vermoord door de favoriete inwoner van de 
stad, een legendarische oorlogsheld. Daar moest wel een ver-
domd goede reden voor zijn en het zou slechts een kwestie van 
tijd zijn voordat de waarheid bekend werd. Maar op dat mo-
ment stond de klok stil en leek alles onwerkelijk.

Halverwege keek Nix in zijn achteruitkijkspiegel en zei: ‘Ik 
ga je niet vragen waarom je het hebt gedaan, Pete. Wil alleen 
zeker weten dat jij het was, meer niet.’

Pete haalde diep adem, keek naar de katoenvelden waar ze 
langs reden en zei: ‘Ik heb niets te zeggen.’

De gevangenis van Ford County was in een eerdere eeuw ge-
bouwd en was amper geschikt om er mensen in op te sluiten. 
Het was oorspronkelijk een pakhuis geweest en daarna voor 
van alles en nog wat gebruikt. Uiteindelijk was het gekocht 
door de county die het met een stenen muur in tweeën deelde. 
In de voorste helft waren zes cellen voor de blanke gevange-
nen, terwijl achterin acht cellen waren gepropt voor de ge-
kleurde gevangenen. De gevangenis was zelden helemaal vol, 
de voorkant tenminste. Later had de county er een klein kan-
toor tegenaan gebouwd voor de sheriff en het politiekorps van 
Clanton. De gevangenis stond maar twee straten van het plein 
en iemand die in de voordeur stond kon het dak van de recht-
bank zien. Tijdens strafprocessen, die zeldzaam waren, werd 
de verdachte daar vaak lopend vanuit de gevangenis naartoe 
gebracht, bewaakt door een of twee hulpsheriffs.

Voor de gevangenis had zich een menigte verzameld om een 
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glimp van de moordenaar op te kunnen vangen. Het was nog 
altijd onbegrijpelijk dat Pete Banning had gedaan wat hij had 
gedaan, en eigenlijk kon niemand geloven dat hij in de gevan-
genis zou worden gestopt. Voor iemand die zo vooraanstaand 
was als meneer Banning golden vast andere regels. Maar als 
Nix het lef had hem te arresteren, waren er genoeg nieuwsgie-
rige mensen die dat met eigen ogen wilden zien.

‘Zo te zien is het bekend,’ mompelde Nix toen hij de kleine 
parkeerplaats voor de gevangenis op reed. ‘Geen woord, nie-
mand,’ beval hij. De auto stopte en alle vier de portieren gingen 
open. Nix pakte Banning bij de elleboog en leidde hem naar de 
voordeur, terwijl Red en Roy hen volgden. 

De menigte stond roerloos en zwijgend toe te kijken, tot een 
verslaggever van The Ford County Times met een camera naar 
voren stapte en met een flitslamp een foto maakte, waar zelfs 
Pete van schrok. Net toen hij naar binnen liep, schreeuwde ie-
mand: ‘Je zult sterven in de hel, Banning!’

‘Dat is zo, dat is zo,’ zei iemand anders.
De verdachte vertrok geen spier en leek de menigte niet eens 

op te merken. Even later was hij binnen en niet meer te zien.
Binnen, in een klein vertrek waar alle verdachten en crimi-

nelen werden ingeschreven, wachtte mr. John Wilbanks, een 
vooraanstaande advocaat uit de stad en al heel lang een vriend 
van de Bannings.

‘En waar hebben we dit genoegen aan te danken?’ vroeg Nix 
aan Wilbanks; het was wel duidelijk dat hij niet blij was hem 
te zien.

‘Meneer Banning is mijn cliënt en ik ben hier om hem te ver-
tegenwoordigen,’ antwoordde Wilbanks. Hij stapte naar voren 
en gaf Pete zwijgend een hand.

Nix zei: ‘Eerst doen we wat wij moeten doen, daarna kun jij 
doen wat jij moet doen.’

Wilbanks zei: ‘Ik heb rechter Oswalt al gebeld en we hebben 
het over de borg gehad.’

‘Prachtig. Als jullie zover zijn dat hij op borgtocht vrij mag, 
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zal hij me zeker wel even bellen. Tot die tijd, meneer Wilbanks, 
is deze man een verdachte in een moordzaak en ga ik hem op 
die manier behandelen. Wilt u nu alstublieft vertrekken?’

‘Ik wil graag met mijn cliënt spreken.’
‘Hij gaat nergens naartoe. Kom over een uur maar terug.’
‘Geen verhoor, begrepen?’
Banning zei: ‘Ik heb niets te zeggen.’

Florry las de brief op haar veranda, terwijl Nineva en Amos 
naar haar keken. Ze hijgden nog steeds van hun sprint vanuit 
het grote huis en waren volkomen ontdaan door wat er alle-
maal gebeurde. Toen ze klaar was met lezen keek ze naar hen 
en vroeg: ‘En hij is weg?’

‘De politie heeft hem meegenomen, juffrouw Florry,’ zei Ni-
neva. ‘Hij wist dat ze hem zouden komen halen.’

‘Zei hij iets?’
‘Hij zei dat hij de dominee had vermoord,’ antwoordde Ni-

neva terwijl ze haar wangen afveegde.
De brief gaf Florry opdracht Joel op Vanderbilt en Stella op 

Hollins te bellen en hun uit te leggen dat hun vader was gear-
resteerd voor de moord op dominee Dexter Bell. Ze mochten 
er met niemand over praten, vooral niet met verslaggevers, en 
moesten tot nader order op hun colleges blijven. Hij vond deze 
tragische gebeurtenis heel erg voor hen, maar hoopte dat ze het 
ooit zouden begrijpen. Hij vroeg Florry om hem de volgende 
dag in de gevangenis te bezoeken om een en ander te bespre-
ken.

Ze voelde zich slap, maar mocht geen zwakte tonen in het 
bijzijn van de hulp. Ze vouwde de brief dicht, stopte hem in een 
zak en stuurde hen weg. Nineva en Amos trokken zich terug, 
banger en verwarder dan eerst, en liepen langzaam door haar 
voortuin naar het pad. Florry keek hen na tot ze uit het zicht 
waren, ging met een van haar katten in een schommelstoel zit-
ten en vocht tegen haar emoties.

Hij had inderdaad afwezig geleken tijdens het ontbijt, nog 
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maar een paar uur geleden, maar hij was al sinds de oorlog niet 
in orde. Waarom had hij haar niet gewaarschuwd? Hoe kon hij 
zoiets ongelofelijk slechts doen? Wat zou er gebeuren met hem, 
met zijn kinderen, met zijn vrouw? Met haar, zijn enige zus? En 
met het land?

Florry was zeker geen gelovige methodist, maar ze was wel 
gelovig opgevoed en ging een enkele keer naar de kerk. Ze had 
geleerd afstand te houden van de dominees, want tegen de tijd 
dat ze gewend waren moesten ze alweer weg. Maar Bell was 
een van de betere.

Ze dacht aan zijn knappe vrouw en aan zijn kinderen, en 
stortte ten slotte in. 

Marietta opende geluidloos de hordeur, liep naar haar toe en 
bleef naast haar staan terwijl ze snikte.
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