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Deel 1
De moord



Op een koude ochtend begin oktober 1946 werd Pete Banning
al voor zonsopgang wakker. Hij was niet van plan om weer te
gaan slapen. Heel lang bleef hij midden in zijn bed naar het
donkere plafond liggen staren en vroeg zich voor de zoveelste
keer af of hij de moed had. Eindelijk, toen het eerste ochtend-
licht door het raam naar binnen kwam, accepteerde hij de in-
drukwekkende waarheid dat het tijd was voor de moord. De
noodzaak daarvoor was zo overweldigend geworden dat hij
niet gewoon kon doorgaan met het leven van alledag. Tot die
daad was gepleegd, was het onmogelijk dat hij de man bleef die
hij nu was. De planning was eenvoudig, maar moeilijk voor-
stelbaar. De naschokken zouden nog decennia voelbaar zijn en
het leven veranderen van de mensen van wie hij hield en van
velen van wie hij niet hield. Het zou een beruchte legende wor-
den, ook al zat hij echt niet te wachten op roem. Sterker nog,
zoals altijd wilde hij geen aandacht trekken, maar dat was on-
mogelijk. Hij had geen keus. De waarheid was langzaam maar
zeker bekend geworden en zodra hij die helemaal had begre-
pen was de moord even onvermijdelijk als de zonsopgang. Hij
kleedde zich langzaam aan, zoals altijd; zijn door de oorlog
gewonde benen stijf en pijnlijk na de nacht. Hij liep door het
donkere huis naar de keuken waar hij een zacht licht aandeed
en kofhiezette. Terwijl de koftie doorliep, stond hij kaarsrecht
naast de ontbijttafel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en
zakte voorzichtig door beide knieén. Hij vertrok zijn gezicht
toen de pijn van zijn heupen doortrok naar zijn enkel, maar hij
hield de squat tien seconden vast. Hij ontspande zijn lichaam



en herhaalde de beweging, maar zakte elke keer dieper. Er za-
ten metalen pinnen in zijn linkerbeen en granaatscherven in
zijn rechter-. Pete schonk koffie in, deed er melk en suiker bij,
en liep de achterveranda op. Daar bleef hij op de trap staan en
keek uit over zijn land. In het oosten kwam de zon op en er
verscheen een geelachtig licht boven de witte nevel. De akkers
lagen onder een dikke laag nevel die eruitzag als verse sneeuw,
en op elke andere dag zou Pete glimlachen om wat zeker een
geweldige oogst zou worden. Maar vandaag was er geen glim-
lach, er waren alleen tranen, een heleboel. Maar als hij de
moord niét zou plegen was dat een laffe daad, iets wat abso-
luut niet bij hem paste. Hij dronk zijn koffie, bewonderde zijn
land en voelde zich getroost door de zekerheid ervan. Onder
de witte deken lag een laag rijke zwarte aarde die al meer dan
honderd jaar eigendom was van de Bannings. De autoriteiten
zouden hem weghalen en waarschijnlijk executeren, maar zijn
land zou altijd blijven en zijn gezin onderhouden. Mack, zijn
bluetick coonhound, werd wakker en kwam hem gezelschap
houden op de veranda. Pete zei iets tegen hem en aaide hem
over zijn kop. De katoen barstte uit de peulen en moest bin-
nenkort worden geplukt, en over niet al te lange tijd zouden er
groepen arbeiders komen om de katoen in de wagens te laden
zodat de oogst kon worden weggebracht. Als jongen reed Pete
altijd met de negers mee op de wagen en sleepte twaalf uur per
dag met zakken katoen. De Bannings waren boeren en land-
eigenaren, geen welvarende planters die dankzij het zweet van
anderen een decadent leven konden leiden.

Hij nam kleine slokjes van zijn koffie en toen de hemel lichter
werd zag hij de sneeuw witter worden. In de verte, achter de
veeschuur en het kippenhok, hoorde hij de stemmen van de
negers die zich voor een nieuwe lange dag bij de trekkerschuur
verzamelden. Deze mannen en vrouwen kende hij zijn hele
leven al, straatarme landarbeiders wier voorouders hetzelfde
land al honderd jaar bewerkten. Wat zou er na de moord met
hen gebeuren? Niets, eigenlijk. Ze hadden altijd met weinig



kunnen leven en kenden niet anders. Morgen zouden ze in een
verbijsterd stilzwijgen bij elkaar komen, op dezelfde plaats en
op hetzelfde tijdstip, fluisteren boven het vuur en daarna naar
de akkers gaan — ongetwijfeld ongerust maar ook verlangend
om aan het werk te gaan en hun loon te incasseren. De oogst
zou doorgaan, ongestoord en overvloedig.

Hij dronk zijn koflie op, zette het kopje op de reling van de
veranda en stak een sigaret op. Hij dacht aan zijn kinderen.
Joel was bezig met zijn laatste jaar op Vanderbilt en Stella zat in
haar tweede jaar op Hollins. Hij was blij dat ze weg waren. Hij
kon hun angst en schaamte omdat hun vader in de gevangenis
zat bijna voelen, maar hij had er alle vertrouwen in dat ze het
zouden overleven, net als de arbeiders. Ze waren intelligent en
konden zich goed aanpassen, en ze zouden altijd het land heb-
ben. Ze zouden hun studie afmaken, een goed huwelijk sluiten
en een succesvol leven leiden.

Terwijl hij rookte pakte hij zijn kofliekopje, liep terug naar
de keuken en liep naar de telefoon om zijn zus Florry te bellen.
Het was woensdag, de dag waarop ze altijd samen ontbeten, en
hij zei dat hij er zo aankwam. Hij gooide het koffiedik weg, stak
weer een sigaret op en pakte zijn werkjas van een haak naast de
deur. Mack en hij liepen door de achtertuin naar het pad langs
de moestuin waar Nineva en Amos een heleboel groenten ver-
bouwden om de Bannings en de mensen die van hen athanke-
lijk waren te voeden. Hij liep langs de veeschuur en hoorde dat
Amos tegen de koeien praatte terwijl hij ze klaarmaakte voor
het melken. Pete wenste hem goedemorgen, en ze spraken over
een dik varken dat was uitgekozen om aanstaande zaterdag te
worden geslacht.

Hij liep door, zonder met zijn benen te trekken ook al de-
den ze pijn. Bij de trekkerschuur stonden de negers rondom
een vuurplaats te kletsen en koffie uit blikken bekers te drin-
ken. Toen ze hem zagen zwegen ze. Een paar zeiden ‘Morgen,
Mista Banning, en hij zei iets tegen hen. De mannen droegen
een oude, vieze overall en de vrouwen een lange jurk en een



strooien hoed; niemand droeg schoenen. De kinderen en tie-
ners zaten onder een deken bij een kar, met slaperige ogen en
een ernstig gezicht omdat ze opzagen tegen alweer een lange
dag katoen plukken.

Op het land van de Bannings was een school voor negers,
mogelijk gemaakt door de gulheid van een rijke jood uit Chi-
cago. Petes vader had genoeg geld in een fonds gestopt om er-
voor te zorgen dat die ook echt werd gebouwd. De Bannings
stonden erop dat alle gekleurde kinderen op hun land in elk
geval tot hun veertiende naar school gingen. Maar in oktober,
als het plukken van de katoen het enige was wat belangrijk was,
werd de school gesloten en hielpen de leerlingen op de akkers.

Pete praatte zacht met Buford, zijn blanke voorman. Ze spra-
ken over het weer, over het gewicht van de katoen die de vorige
dag was geplukt, de prijs van katoen op de beurs van Memphis.
Er waren nooit genoeg plukkers in het hoogseizoen, en Buford
verwachtte een vrachtwagen vol blanke arbeiders uit Tupelo.
Hij had hen de vorige dag al verwacht, maar ze waren niet op
komen dagen. Het gerucht ging dat een boer drie kilometer ver-
derop een stuiver per pond meer betaalde, maar dat soort ge-
ruchten hoorde je altijd tijdens het oogstseizoen. Plukgroepen
werkten de ene dag hard, verdwenen de volgende en kwamen
terug als de prijzen fluctueerden. De negers hadden echter niet
de mogelijkheid om te kijken wie het meest betaalde, en van de
Bannings was bekend dat ze iedereen hetzelfde loon betaalden.

De twee John Deere-trekkers kwamen sputterend tot leven
en de arbeiders klommen in de wagens. Pete zag hen heen en
weer schommelen terwijl ze ver in de laag sneeuw verdwenen.

Hij stak weer een sigaret op en liep met Mack langs de schuur
en over een onverharde weg. Florry woonde anderhalve kilo-
meter verderop op haar eigen stuk land, en tegenwoordig liep
Pete er altijd naartoe. Dat was pijnlijk, maar de artsen hadden
hem verteld dat lange wandelingen zijn benen uiteindelijk ster-
ker zouden maken en de pijn daardoor ooit zou kunnen ver-
dwijnen. Dat betwijfelde hij, en hij had geaccepteerd dat zijn
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benen de rest van zijn leven zouden branden en pijn doen. Hij
mocht blij zijn dat hij leefde, want hij was ooit dood gewaand
en hij was inderdaad heel dicht bij de dood geweest, zodat elke
dag een cadeau was.

Tot nu. Vandaag zou de laatste dag zijn van het leven dat hij
kende, en dat had hij geaccepteerd. Hij had geen keus.

Florry woonde in een roze cottage die ze had gebouwd nadat
hun moeder was overleden en hun het land had nagelaten.
Ze was dichteres en had helemaal geen belangstelling voor de
boerderij, maar wel veel belangstelling voor het inkomen dat
deze genereerde. Haar gedeelte, tweehonderdvijftig hectare,
was even vruchtbaar als dat van Pete, en ze verpachtte het aan
hem voor de helft van de winst. Het was een mondelinge over-
eenkomst, even waterdicht als welk dik contract ook en geba-
seerd op impliciet vertrouwen.

Toen hij eraan kwam was zij in de achtertuin. Ze liep rond in
haar voliere van kippengaas en netten, en strooide voer terwijl
ze kletste tegen haar papegaaien, parkieten en toekans. Ernaast
was een hok waar ze twaalf kippen hield. Haar twee golden
retrievers zaten op het gras en keken zonder echte belangstel-
ling naar het voeren van de exotische vogels. Haar huis was vol
katten, beesten waar Pete noch de hond iets mee hadden.

Pete wees naar een plek op de veranda, zei dat Mack daar
moest gaan liggen en liep naar binnen. Marietta was in de
keuken bezig en het huis rook naar gebakken bacon en mais-
broodjes. Hij wenste haar goedemorgen en ging aan de ont-
bijttafel zitten. Ze schonk koffie voor hem in en hij begon de
ochtendkrant van Tupelo te lezen. Vanaf de oude grammofoon
in de woonkamer drong de stem van een sopraan die een triest
operalied zong de keuken binnen. Hij vroeg zich vaak af hoe-
veel andere mensen in Ford County naar opera luisterden.

Toen Florry klaar was met haar vogels kwam ze de keuken in
door de achterdeur, wenste haar broer goedemorgen en ging
tegenover hem zitten — zonder omhelzingen en blijken van af-
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fectie. De mensen die hen kenden vonden de Bannings kil en
afstandelijk, niet hartelijk en zelden emotioneel. Dat was waar,
maar geen opzet; zo waren ze gewoon opgevoed.

Florry was achtenveertig en had als jonge vrouw een kort en
slecht huwelijk gehad. Zij was een van de weinige gescheiden
vrouwen in de county en dus werd er op haar neergekeken,
alsof ze op een bepaalde manier beschadigd was en misschien
wel immoreel. Daar trok ze zich echter niets van aan. Ze had
een paar vriendinnen en verliet haar land zelden. Achter haar
rug noemden ze haar vaak de Vogelvrouw, en dat was niet lief-
kozend bedoeld.

Marietta serveerde hun dikke omeletten met tomaat en spi-
nazie, maisbroodjes met boter, bacon en aardbeienjam. Op de
koftie, de suiker en het zout na was alles op de tafel atkomstig
van hun eigen land.

Florry zei: Tk kreeg gisteren een brief van Stella. Zo te zien
doet ze het goed, maar ze heeft moeite met wiskunde. Ze heeft
meer met literatuur en geschiedenis. Ze lijkt heel erg op mij’

Petes kinderen werden geacht ten minste één brief per week
aan hun tante te schrijven, die op haar beurt minstens twee
keer per week een brief aan hen stuurde. Pete had niets met
brieven en had gezegd dat ze hem niet hoefden te schrijven.
Maar de brieven aan hun tante waren een verplichting.

‘Heb niets van Joel gehoord, zei ze.

‘Hij zal het wel druk hebben, zei Pete, terwijl hij een blad-
zijde van de krant omsloeg. “Ziet hij dat meisje nog steeds?’

‘Denk het wel. Hij is veel te jong voor de liefde, Pete, daar
moet je echt iets van zeggen’

‘Hij luistert toch niet” Pete nam een hap van zijn omelet. Tk
wil gewoon dat-ie opschiet en afstudeert. Ik heb er genoeg van
om collegegeld te betalen’

‘Tk neem aan dat de oogst goed verloopt, zei ze. Ze had haar
eten amper aangeraakt.

‘Kon beter, en de prijs is gisteren alweer gezakt. Er is te veel
katoen dit jaar
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‘De prijs gaat op en neer, hé? Als de prijs hoog is, is er niet
genoeg katoen en als de prijs laag is, is er te veel. Je bent hoe
dan ook de klos’

‘Volgens mij ook’ Hij had even gespeeld met het idee om zijn
zus te waarschuwen voor wat er stond te gebeuren, maar ze
zou daar vervelend op reageren, hem smeken het niet te doen,
hysterisch worden en dan zouden ze ruziemaken, iets wat ze al
jaren niet hadden gedaan. De moord zou haar leven ingrijpend
veranderen, en aan de ene kant had hij medelijden met haar
en voelde hij de behoefte het uit te leggen. Aan de andere kant
wist hij dat het niet uitgelegd kon worden, zodat het geen zin
had dat te proberen.

De gedachte dat dit hun laatste gezamenlijke maaltijd zou
kunnen zijn was moeilijk te bevatten, maar ja, voor de meeste
dingen die ochtend was het de laatste keer.

Ze moesten het over het weer hebben, en dat deden ze een
paar minuten. Volgens de almanak zou het de komende twee
weken koel en droog zijn, perfect voor de katoenpluk. Pete ver-
telde zoals altijd dat hij zich zorgen maakte over het tekort aan
arbeiders, en zij herinnerde hem eraan dat dit probleem zich
elk seizoen voordeed. Ze had gelijk, vorige week toen ze hun
omelet aten had hij geklaagd over het tekort aan tijdelijke ar-
beiders.

Pete was niet iemand die lang over zijn eten deed, vooral niet
op deze afschuwelijke dag. In de oorlog had hij hongergele-
den en hij wist hoe weinig het lichaam nodig had. Een dun
lichaam betekende weinig gewicht op zijn benen. Hij kauwde
op een hap bacon, nam een slok koflie, sloeg weer een pagina
om en luisterde naar Florry die vertelde over een neef die op
negentigjarige leeftijd was overleden, te jong volgens haar. Hij
dacht aan de dood en vroeg zich af wat de krant van Tupelo de
komende dagen over hem zou schrijven. Er zouden verhalen
in staan, een heleboel misschien wel, ook al had hij niet de be-
hoefte de aandacht te trekken. Dat was echter onvermijdelijk
en hij zag op tegen al die sensatie.
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‘Je eet niet veel, zei ze. ‘En je lijkt vrij mager’

‘Niet veel trek, antwoordde hij.

‘Hoeveel rook je?’

Zoveel als ik wil’

Hij was drieénveertig en zag er, in elk geval volgens haar, ou-
der uit. Zijn dikke haar begon boven zijn oren grijs te worden,
en op zijn voorhoofd ontstonden brede rimpels. De knappe
jonge soldaat die naar de oorlog was uitgezonden verouderde
te snel. Hij had pijnlijke herinneringen, maar die hield hij voor
zich. De gruwelen die hij had overleefd zouden nooit worden
besproken, in elk geval niet door hem.

Eén keer per maand dwong hij zichzelf iets te vragen over
haar schrijven, over haar gedichten. In de afgelopen tien jaar
waren enkele in obscure literaire tijdschriften gepubliceerd,
maar niet veel. Ondanks haar gebrek aan succes deed ze niets
liever dan haar broer, zijn kinderen en haar kleine groep vrien-
den vervelen met de meest recente ontwikkelingen in haar car-
riere. Ze kon eindeloos uitweiden over haar ‘projecten’ en over
bepaalde redacteuren die weg waren van haar gedichten maar
daar toch op de een of andere manier geen ruimte voor had-
den, of over brieven van fans uit de hele wereld die ze had ont-
vangen. Haar aanhang was niet groot en Pete vermoedde dat
de enige brief van een verloren ziel in Nieuw-Zeeland van drie
jaar geleden nog altijd de enige met een buitenlandse postzegel
was die ze had ontvangen.

Hij las geen gedichten, en nadat hij was gedwongen om die
van zijn zus te lezen had hij poézie voor altijd afgezworen. Hij
gaf de voorkeur aan fictie, vooral van zuidelijke auteurs, en dan
met name van William Faulkner, een man die hij voor de oor-
log had ontmoet op een cocktailparty in Oxford.

Vanochtend was het niet het goede moment om dat te be-
spreken. Hem stond een nare taak te wachten, een monstrueuze
daad, iets wat niet langer kon worden vermeden of uitgesteld.

Hij schoof zijn bord van zich af, zijn eten half opgegeten, en
dronk zijn koftie op. ‘Het was me een genoegen, zoals altijd, zei hij
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met een glimlach terwijl hij opstond. Hij bedankte Marietta, trok
zijn werkjas aan en verliet de cottage. Mack wachtte op de trap van
de veranda. Florry riep Pete vanaf de veranda een afscheidsgroet
na, terwijl hij zonder zich om te draaien naar haar zwaaide.

Zodra hij de onverharde weg had bereikt, zette hij grotere
passen en probeerde de stijtheid kwijt te raken die was veroor-
zaakt doordat hij een halfuur had gezeten. De zon scheen en
loste de nevel op, en overal om hem heen bolden de peulen op
de stelen en smeekten om te worden geplukt. Hij liep door, een
eenzame man wiens dagen waren geteld.

Nineva was in de keuken en stond bij het gasstel de laatste toma-
ten te smoren om in te blikken. Hij wenste haar goedemorgen
en schonk verse koffie in die hij meenam naar zijn werkkamer
waar hij aan zijn bureau ging zitten om zijn papieren te ordenen.
Alle facturen waren betaald. Alle afrekeningen waren actueel
en in orde. De bankafschriften klopten en daaruit bleek dat er
voldoende geld op de bank stond. Hij schreef een brief van één
pagina aan zijn vrouw, zette het adres op de envelop en plakte er
een postzegel op. Hij stopte een chequeboekje en een paar map-
pen in een aktetas en zette die naast zijn bureau. Uit de onderste
la haalde hij zijn Colt .45-revolver, controleerde of alle zes kogels
erin zaten en stopte hem in de zak van zijn werkjas.

Om acht uur zei hij tegen Nineva dat hij naar de stad ging en
hij vroeg haar of ze iets nodig had. Dat was niet zo, en hij ver-
liet de veranda met Mack achter zich aan. Hij opende het por-
tier van zijn nieuwe Ford-pick-up model 1946 en Mack sprong
op de passagiersplaats van de voorbank. Mack ging bijna altijd
mee als Pete naar de stad reed en vandaag zou niet anders zijn,
in elk geval niet voor de hond.

De woning van de Bannings, een prachtig neokoloniaal huis
dat in 1929 voor de crash door Petes ouders was gebouwd,
stond aan Highway 18, ten zuiden van Clanton. De countyweg
was het vorige jaar verhard met naoorlogs geld van de federale
overheid. De locals dachten dat Pete zijn invloed had gebruikt
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om dat geld te krijgen, maar dat was niet zo.

Clanton lag zes kilometer verderop en Pete reed langzaam,
zoals altijd. Er was geen verkeer, behalve een enkele keer een
wagen met een ezel ervoor met katoen die op weg was naar de
egreneermachine. Een paar grotere boeren van de county be-
zaten trekkers, net als Pete, maar het vervoeren van de katoen
gebeurde meestal met ezels, net als het ploegen en planten. Er
werd altijd met de hand geplukt. John Deere en International
Harvester probeerden plukmachines te ontwikkelen waardoor
de behoefte aan handarbeiders ooit zou verdwijnen, maar Pete
betwijfelde of dat zou lukken. Niet dat het belangrijk was. Niets
was belangrijk behalve de taak die hij moest uitvoeren.

Katoen die van de karren was gevallen lag in de bermen van
de hoofdweg. Twee gekleurde jongens die er slaperig uitzagen
slenterden over een landweg en zwaaiden vol bewondering
toen ze zijn truck zagen, een van de twee nieuwe Fords in de
county. Pete zag hen niet. Hij stak een sigaret op en zei iets
tegen Mack toen ze de stad binnenreden.

In de buurt van het plein voor de rechtbank parkeerde hij
voor het postkantoor en keek naar de mensen die naar binnen
en naar buiten gingen. Hij wilde de mensen ontwijken die hij
kende, of die hem konden kennen, omdat eventuele getuigen na
een moord alledaagse dingen verkondigen als Tk heb hem gezien
en hij leek heel normaal; terwijl een ander misschien zou zeggen:
‘Kwam hem tegen in het postkantoor en toen zag hij er verward
uit’ Na een tragedie overdreven zelfs de mensen die er amper iets
mee te maken hadden hun betrokkenheid en belangrijkheid.

Hij stapte uit zijn truck, liep naar de brievenbus en postte
de brief aan zijn vrouw. Daarna stapte hij weer in en reed om
het rechtbankgebouw met zijn brede, beschaduwde gazon en
koepeltjes heen. Hij had een vage voorstelling van het spek-
takel dat zijn proces zou kunnen zijn. Zouden ze hem met
handboeien om naar binnen slepen? Zou de jury sympathie
voor hem tonen? Zouden zijn advocaten een toverkunstje uit-
halen en hem redden? Te veel vragen zonder antwoorden. Hij
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reed langs de Tea Shoppe, waar de advocaten en bankiers elke
ochtend praktijk hielden met een kop gloeiend hete koffie en
roomboterkoekjes, en hij vroeg zich af wat zij over de moord
zouden zeggen. Hij vermeed het koffiehuis, omdat hij een boer
was en geen tijd had voor onbelangrijke kletspraatjes.

Laat ze maar praten. Hij verwachtte weinig sympathie van
hen of van wie ook in de county. Hij had geen behoefte aan
sympathie, verlangde niet naar begrip en was niet van plan zijn
handelingen te verklaren. Op dit moment was hij een soldaat
met orders en een missie om uit te voeren.

Hij parkeerde in een rustige straat achter de methodistische
kerk. Hij stapte uit, strekte zijn benen even, ritste zijn werkjas
dicht, zei tegen Mack dat hij zo terugkwam en liep naar de kerk
die zijn opa zeventig jaar geleden had helpen bouwen. Het was
een korte wandeling, en onderweg kwam hij niemand tegen.
Later zou niemand kunnen beweren dat hij hem had gezien.

Dominee Dexter Bell was drie maanden voor Pearl Harbor be-
noemd tot dominee van de methodistische kerk van Clanton. Dat
was zijn derde kerk en als de oorlog er niet tussen was gekomen
zou hij, net als alle methodistische dominees, zijn overgeplaatst.
Maar een tekort aan dominees had een verandering veroorzaakt
en andere roosters. Normaal bleef een methodistische dominee
maar twee jaar in een kerk, soms drie, en werd daarna overge-
plaatst. Dominee Bell was al vijf jaar in Clanton en wist dat het
slechts een kwestie van tijd was voordat hij opdracht kreeg naar
een andere gemeente te gaan. Helaas kwam die oproep niet op tijd.
Hij zat aan zijn bureau in zijn kantoor, in een bijgebouw achter
de fraaie kerk, alleen, zoals meestal op woensdagochtend. De
secretaresse van de kerk werkte maar drie middagen per week.
De dominee had zijn ochtendgebeden gedaan, zijn studiebijbel
lag opengeslagen voor hem op zijn bureau, net als twee naslag-
werken, en hij dacht na over zijn volgende preek toen iemand
op zijn deur klopte. Voordat hij iets kon zeggen zwaaide de deur
open en kwam Pete Banning binnen, fronsend en doelbewust.
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Verbaasd over de storing zei Bell: “Zo, goedemorgen, Pete’
Hij wilde net opstaan toen Pete een pistool met een lange loop
tevoorschijn haalde en zei: ‘Je weet wel waarom ik hier ben’

Bell verstijfde, keek vol afschuw naar het wapen en zei met
moeite: ‘Pete, wat doe je nu?’

‘Ik heb heel veel mannen gedood, dominee, allemaal dappere
soldaten op het slagveld. Jij bent de eerste lafaard’

‘Pete, nee, nee!’ zei Dexter. Hij stak zijn handen omhoog en
liet zich weer in zijn stoel vallen, met grote ogen en zijn mond
open. ‘Als dit om Liza gaat, dan kan ik het uitleggen. Nee, Pete!’

Pete zette een stap dichterbij, richtte de loop op Dexter en
haalde de trekker over. Hij was opgeleid als scherpschutter met
allerlei vuurwapens die hij in de oorlog had gebruikt om meer
mannen te doden dan hij zich wilde herinneren, en hij had zijn
hele leven in de bossen op groot en klein wild gejaagd. De eer-
ste kogel ging door Dexters hart, net als de tweede. De derde
kogel sloeg in in zijn schedel, iets boven de neus.

Binnen de muren van het kleine kantoor dreunden de scho-
ten als kanonvuur, maar slechts twee mensen hoorden ze. Dex-
ters vrouw Jackie was alleen in de pastorie aan de andere kant
van de kerk en maakte de keuken schoon toen ze het lawaai
hoorde. Ze beschreef de schoten later als de gedempte geluiden
van iemand die drie keer in zijn handen klapt, en ze had er op
dat moment geen idee van dat het schoten waren. Ze kon niet
vermoeden dat haar man net was vermoord.

Hop Purdue maakte de kerk al twintig jaar schoon. Hij was
in het bijgebouw toen hij de schoten hoorde waardoor het hele
gebouw leek te trillen. Hij stond in de gang buiten de werk-
kamer van de dominee toen de deur openging en Pete naar
buiten kwam wandelen, nog steeds met het pistool in de hand.
Hij hief het pistool, richtte op Hops gezicht en leek te willen
schieten. Hop viel op zijn knieén en smeekte: ‘Alsjeblieft, Mista
Banning. Ik heb niets gedaan. Ik heb kinderen, Mista Banning’

Pete liet het pistool zakken en zei: ‘Je bent een goede man,
Hop. Ga het de sheriff maar vertellen’
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Hop stond in de zijdeur naar Pete te kijken die wegliep en on-
dertussen rustig het pistool in zijn jaszak stopte. Zodra Pete
niet meer te zien was schuifelde Hop - zijn rechterbeen was
vijf centimeter korter dan zijn linker - terug naar de werk-
kamer, glipte door de openstaande deur naar binnen en keek
onderzoekend naar de dominee. Bells ogen waren gesloten,
zijn hoofd was opzij gezakt en er druppelde bloed uit zijn neus.
Achter zijn hoofd, op de rugleuning van zijn stoel, zat een he-
leboel bloed en hersenweefsel. Zijn witte overhemd werd rood
om zijn borst en zijn borstkas bewoog niet. Hop bleef een paar
seconden staan, misschien een minuut, misschien langer, om
zeker te weten dat niets bewoog. Hij realiseerde zich dat hij
niets kon doen om hem te helpen. In het vertrek hing de scher-
pe geur van kruit en Hop dacht dat hij misschien moest over-
geven. Omdat hij de dichtstbijzijnde neger was dacht hij dat
hij wel ergens de schuld van zou krijgen. Verstijfd van angst en
bang om zich te bewegen, liep hij heel langzaam achteruit het
vertrek uit zonder iets aan te raken. Hij deed de deur dicht en
begon te snikken. Dominee Bell was een vriendelijke man die
hem met respect had behandeld en belangstelling had getoond
voor zijn gezin. Een goede man en huisvader, en een lietheb-
bende man die werd aanbeden door zijn gemeente. Wat hij ook
had gedaan om meneer Pete Banning te beledigen was zeker
niet zijn leven waard.

Hop realiseerde zich dat ook iemand anders de schoten ge-
hoord kon hebben. Stel dat mevrouw Bell eraan kwam rennen
en zag dat haar man onder het bloed en dood aan zijn bureau
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zat? Hop wachtte en wachtte en probeerde zich te beheersen.
Hij wist dat hij niet de moed kon opbrengen om haar te zoe-
ken en haar het nieuws te vertellen. Dat moeten de blanken
maar doen. Er was niemand anders in de kerk en terwijl de
minuten verstreken drong het tot hem door dat de situatie in
zijn voordeel was. Maar niet lang. Als iemand hem bij de kerk
vandaan zag rennen zou hij ongetwijfeld de eerste verdachte
worden. Dus verliet hij het bijgebouw zo kalm mogelijk en liep
snel door dezelfde straat die meneer Banning in was gegaan.
Hij versnelde zijn pas, liep langs het plein en was even later bij
de gevangenis.

Hulpsheriff Roy Lester stapte net uit een patrouillewagen.
‘Morgen, Hop;, zei hij. Toen zag hij zijn rode ogen en de tranen
op zijn wangen.

‘Dominee Bell is neergeschoten, flapte Hop eruit. ‘Hij is
dood’

Met Hop voorin die nog steeds zijn tranen wegveegde scheur-
de Lester door de rustige straten van Clanton en kwam een
paar minuten later slippend en stof opwerpend tot stilstand op
de met gravel verharde parkeerplaats voor het bijgebouw van
de kerk. Voor hen vloog de deur open en Jackie Bell kwam
gillend naar buiten rennen. Haar handen waren rood van het
bloed, haar katoenen jurk zat ook onder de bloedvlekken en
ze had haar gezicht aangeraakt zodat er strepen op zaten. Ze
huilde, ze gilde, ze zei niets wat ze konden verstaan - ze gilde
alleen van afschuw met een verwrongen gezicht van de schok.

Lester pakte haar beet en probeerde haar vast te houden,
maar ze trok zich los en schreeuwde: ‘Hij is dood! Hij is dood!
Iemand heeft mijn man vermoord!’

Lester pakte haar weer vast, probeerde haar te troosten en te
voorkomen dat ze de werkkamer weer binnenliep.

Hop stond te kijken en had geen idee wat hij moest doen. Hij
was nog steeds bang dat hij de schuld zou krijgen en hij wilde
zijn betrokkenheid beperken.
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Mevrouw Vanlandingham van de overkant hoorde de com-
motie en kwam eraan rennen, nog met een theedoek in de
hand. Ze was net bij hen toen sheriff Nix Gridley de parkeer-
plaats op reed en slippend tot stilstand kwam.

Nix klom uit zijn auto en toen Jackie hem zag gilde ze: “Hij is
dood, Nix! Dexter is dood! Iemand heeft hem doodgeschoten!
O mijn god, help me!’

Nix, Lester en mevrouw Vanlandingham brachten haar naar
de veranda aan de overkant, waar Jackie zich in een schom-
melstoel liet vallen. Mevrouw Vanlandingham probeerde haar
gezicht en handen schoon te vegen, maar Jackie duwde haar
weg. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, wanhopig snik-
kend en kreunend, kokhalzend bijna.

Nix zei tegen Lester: ‘Blijf bij haar’ Hij stak de straat over
waar hulpsheriff Red Arnett stond te wachten. Samen liepen
ze het bijgebouw in en slopen naar de werkkamer waar ze do-
minee Bells lichaam naast zijn stoel op de grond zagen liggen.
Nix raakte behoedzaam zijn rechterpols aan en zei na een paar
seconden: ‘Geen hartslag’

‘Verbaast me niets, zei Arnett. ‘Denk niet dat we een ambu-
lance nodig hebben

‘Lijkt me ook niet. Bel de begrafenisondernemer maar’

Hop kwam de werkkamer binnen en zei: ‘Mista Pete Ban-
ning heeft hem doodgeschoten. Hoorde dat hij dat deed. Zag
het pistool’

Nix stond op, keek Hop fronsend aan en zei: ‘Pete Banning?’

‘Ja, meneer. Ik was in de gang. Hij richtte het wapen eerst op
mij, maar zei toen dat ik naar u toe moest gaan’

‘Wat zei hij nog meer?’

‘Zei dat ik een goede man was. Dat is alles. Toen vertrok hij’

Nix sloeg zijn armen over elkaar en keek naar Red die onge-
lovig zijn hoofd schudde en mompelde: ‘Pete Banning?” Bei-
den keken naar Hop alsof ze hem niet geloofden.

Hop zei: “Zo was het. Zag hem zelf, met een revolver met een
lange loop. Richtte hem hierop, zei hij en hij wees naar een
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plek midden op zijn voorhoofd. ‘Dacht dat ik ook dood was.

Nix duwde zijn hoed naar achteren en wreef over zijn wan-
gen. Hij keek naar de vloer en zag dat de plas bloed langzaam
bij het lichaam vandaan stroomde. Hij keek naar Dexters ge-
sloten ogen en vroeg zich voor het eerst, de eerste keer van vele
keren, af wat dit in vredesnaam had uitgelokt.

Red zei: ‘Nou, ik neem aan dat deze moord is opgelost.

‘Denk het wel, zei Nix. ‘Maar laten we een paar foto’s maken
en kijken of we kogels vinden’

‘Wat doen we met de familie?” vroeg Red.

‘Dacht ik ook net. Laten we mevrouw Bell terugbrengen naar
de pastorie en zorgen dat er een paar vrouwen bij haar blijven.
Ik zal wel naar de school gaan en met de directeur praten. Ze
hebben drie kinderen, toch?’

‘Volgens mij wel

‘Dat klopt, zei Hop. “Twee meisjes en een jongen’

Nix keek Hop aan en zei: Je zegt geen woord, Hop, oké? Ik
meen het, geen woord! Vertel niemand wat hier is gebeurd. Als
je je mond opendoet, gooi ik je in de cel, ik zweer het’

‘Nee, meneer, Mista Sheriff, ik zal niets zeggen’

Ze verlieten de werkkamer, deden de deur dicht en liepen
naar buiten. Aan de overkant verzamelden zich meer buren bij
de veranda van Vanlandingham. Overwegend huisvrouwen
die op het gazon stonden, met grote ogen en ongelovig met
hun hand voor de mond geslagen.

Ford County had al minstens tien jaar geen blanke moorde-
naar meer meegemaakt. In 1936 maakte een stel deelpachters
ruzie om een stuk waardeloos akkerland. De man die het beste
schoot won, claimde zelfverdediging tijdens het proces en ging
vrijuit. Twee jaar later werd een zwarte jongen gelyncht vlak
bij het gehucht Box Hill, waar hij volgens zeggen een flirterige
opmerking tegen een blanke vrouw zou hebben gemaakt. Maar
in 1938 werd lynchen niet beschouwd als moord of als wat voor
misdaad ook in het Zuiden, en al helemaal niet in Mississippi.
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Terwijl een verkeerd woord tegen een blanke vrouw kon wor-
den bestraft met de dood.

Op dat moment konden Nix Gridley, Red Arnett, Roy Les-
ter noch iemand anders jonger dan zeventig in Clanton zich
de moord op zon vooraanstaande inwoner van de stad herin-
neren. En de hele stad verbaasde zich nog meer over het feit
dat de voornaamste verdachte zelfs nog vooraanstaander was.
In de rechtbank vergaten de griffiemedewerkers, advocaten
en rechters waar ze mee bezig waren, herhaalden wat ze net
hadden gehoord en schudden hun hoofd. In de winkels en
kantoren rondom het plein vertelden de eigenaren, klanten en
secretaresses elkaar het verbijsterende nieuws en keken elkaar
geschokt aan. In de scholen hielden de leraren op met lesge-
ven, lieten hun leerlingen alleen en groepten bij elkaar in de
gangen. Op de beschaduwde straten rondom het plein stonden
buren bij hun brievenbus en probeerden allerlei manieren te
verzinnen om te zeggen: ‘Dit kan niet waar zijn.

Maar dat was het wel. Een grote groep mensen verzamelde
zich in de tuin van Vanlandingham en keek ontdaan naar het
met grind verharde stuk grond waar drie patrouillewagens -
het hele wagenpark van de county - plus een lijkwagen van
Magargel's Funeral Home stonden. Jackie Bell was terugge-
bracht naar de pastorie en zat daar met een bevriende arts en
een paar dames van de kerk. Algauw stonden de straten vol
autos en trucks van nieuwsgierigen. Enkele reden langzaam
voorbij terwijl de chauffeur naar het huis tuurde. Andere auto’s
stonden op willekeurige plekken zo dicht mogelijk bij de kerk
geparkeerd.

De lijkwagen leek wel een magneet. De mensen liepen naar
de parkeerplaats waar Roy Lester hun vertelde dat ze op af-
stand moesten blijven. De achterdeur van de lijkwagen stond
gedeeltelijk open, wat natuurlijk betekende dat er al snel een li-
chaam naartoe zou worden gebracht en ingeladen voor de kor-
te rit naar de begrafenisonderneming. Wat de nieuwsgierigen
bij elke tragedie — misdaad of ongeluk - wilden zien, was een
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lichaam. Hoe verbijsterd en geschokt ze ook waren, ze kwamen
sprakeloos en zwijgend stukje bij beetje dichterbij, terwijl ze
zich realiseerden dat zij de gelukkigen waren. Zij waren getuige
van een dramatisch stukje van een onvoorstelbaar verhaal, en
daarom zouden ze de rest van hun leven kunnen blijven vertel-
len dat zij erbij waren geweest toen dominee Bell werd weg-
gebracht in een lijkwagen.

Sherift Gridley kwam de deur van het bijgebouw uit, keek
naar de menigte en zette zijn hoed af. Achter hem verscheen
een brancard, met de oude Magargel aan de ene kant en zijn
zoon aan de andere. Het lichaam was afgedekt met een zwarte
doek, waaronder alleen Dexters bruine schoenen zichtbaar
waren. Meteen zetten alle mannen hun hoed af en bogen alle
vrouwen hun hoofd, maar ze deden hun ogen niet dicht. Een
paar mensen snikten zacht. Nadat het lichaam netjes was inge-
laden en de achterdeur was gesloten, stapte de oude Magargel
achter het stuur en reed weg. Hij liet nooit een kans lopen om
een beetje extra drama te creéren en dus reed hij via de zijstra-
ten naar het plein en daarna twee keer langzaam om de recht-
bank heen zodat de hele stad het kon zien.

Een uur later kwam sherift Gridley langs met instructies om
het lichaam naar Jackson te brengen voor de autopsie.

Nineva kon zich de laatste keer dat meneer Pete haar had ge-
vraagd om bij hem op de veranda te komen zitten niet herinne-
ren. Ze had wel betere dingen te doen. Amos was in de schuur
boter aan het karnen en had haar hulp nodig. Daarna moest ze
een heleboel erwten en boontjes inblikken. Er lag wat wasgoed
dat gewassen moest worden. Maar als de baas zei dat ze in die
schommelstoel moest gaan zitten en hem even gezelschap moest
houden, kon ze daar niet tegenin gaan. Zij nam slokjes ijsthee
terwijl hij sigaretten rookte — meer dan anders, zou ze zich later
herinneren toen ze dat aan Amos vertelde. Hij leek helemaal in
beslag genomen door het verkeer op de hoofdweg, vierhonderd
meter van de oprijlaan vandaan. Een paar auto’s en trucks reden
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heel langzaam voorbij, en haalden trailers in vol katoen die naar
de egreneermachine in de stad reden.

Toen de auto van de sheriff de oprijlaan op reed zei Pete:
‘Daar zul je hem hebben’

‘Wie?’ vroeg ze.

‘Sheriff Gridley’

‘Wat komt hij doen?’

‘Hij komt me arresteren, Nineva. Voor moord. Ik heb Dexter
Bell net doodgeschoten, die methodistische dominee’

‘Ga weg! Wat heb je gedaan?’

‘Je hebt me wel gehoord. Hij stond op en zette de paar stap-
pen naar haar toe. Hij bukte zich en wees met een vinger naar
haar gezicht. ‘En je zult nooit ook maar één woord tegen wie
dan ook zeggen, Nineva. Begrepen?’

Haar ogen waren zo groot als schoteltjes en haar mond stond
wijd open, maar ze kon geen woord uitbrengen.

Hij haalde een kleine envelop uit zijn jaszak en gaf die aan
haar. ‘Ga nu naar binnen en zodra ik weg ben breng je dit
naar Florry. Hij pakte haar hand, hielp haar opstaan en open-
de de hordeur. Zodra ze binnen was slaakte ze een gekwetste
schreeuw waar hij van schrok. Hij deed de voordeur dicht,
draaide zich om en keek naar de sheriff die eraan kwam gere-
den.

Gridley had geen haast. Hij stopte naast Petes truck, stapte
uit zijn patrouillewagen met Red en Roy, liep naar de veranda
en bleef voor de trap staan. Hij keek naar Pete, die zich nergens
zorgen om leek te maken. ‘Je kunt maar beter met ons meeko-
men, Pete, zei Nix.

Pete wees naar zijn truck en zei: ‘Het pistool ligt op de voor-
stoel.

Nix keek naar Red en zei: ‘Ophalen’

Pete liep langzaam de trap af en naar de auto van de sheriff.
Toen Pete zich bukte hoorde hij Nineva in de achtertuin hui-

len. Toen hij opkeek zag hij dat ze naar de schuur rende, met
de brief in haar hand.
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‘Laten we gaan, zei Nix, terwijl hij zijn eigen portier opende
en achter het stuur ging zitten. Red zat naast hem met het pis-
tool in de hand. Op de achterbank zaten Roy en Pete naast el-
kaar, bijna met hun schouders tegen elkaar. Niemand zei iets,
sterker nog, niemand leek adem te halen toen ze de boerderij
verlieten en de hoofdweg op reden.

De agenten hielden zich flink, maar konden het niet geloven
en waren net als ieder ander geschokt. Een geliefde dominee
in koelen bloede vermoord door de favoriete inwoner van de
stad, een legendarische oorlogsheld. Daar moest wel een ver-
domd goede reden voor zijn en het zou slechts een kwestie van
tijd zijn voordat de waarheid bekend werd. Maar op dat mo-
ment stond de klok stil en leek alles onwerkelijk.

Halverwege keek Nix in zijn achteruitkijkspiegel en zei: Tk
ga je niet vragen waarom je het hebt gedaan, Pete. Wil alleen
zeker weten dat jij het was, meer niet’

Pete haalde diep adem, keek naar de katoenvelden waar ze
langs reden en zei: Tk heb niets te zeggen.

De gevangenis van Ford County was in een eerdere eeuw ge-
bouwd en was amper geschikt om er mensen in op te sluiten.
Het was oorspronkelijk een pakhuis geweest en daarna voor
van alles en nog wat gebruikt. Uiteindelijk was het gekocht
door de county die het met een stenen muur in tweeén deelde.
In de voorste helft waren zes cellen voor de blanke gevange-
nen, terwijl achterin acht cellen waren gepropt voor de ge-
kleurde gevangenen. De gevangenis was zelden helemaal vol,
de voorkant tenminste. Later had de county er een klein kan-
toor tegenaan gebouwd voor de sherift en het politiekorps van
Clanton. De gevangenis stond maar twee straten van het plein
en iemand die in de voordeur stond kon het dak van de recht-
bank zien. Tijdens strafprocessen, die zeldzaam waren, werd
de verdachte daar vaak lopend vanuit de gevangenis naartoe
gebracht, bewaakt door een of twee hulpsheriffs.

Voor de gevangenis had zich een menigte verzameld om een
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glimp van de moordenaar op te kunnen vangen. Het was nog
altijd onbegrijpelijk dat Pete Banning had gedaan wat hij had
gedaan, en eigenlijk kon niemand geloven dat hij in de gevan-
genis zou worden gestopt. Voor iemand die zo vooraanstaand
was als meneer Banning golden vast andere regels. Maar als
Nix het lef had hem te arresteren, waren er genoeg nieuwsgie-
rige mensen die dat met eigen ogen wilden zien.

‘Zo te zien is het bekend, mompelde Nix toen hij de kleine
parkeerplaats voor de gevangenis op reed. ‘Geen woord, nie-
mand, beval hij. De auto stopte en alle vier de portieren gingen
open. Nix pakte Banning bij de elleboog en leidde hem naar de
voordeur, terwijl Red en Roy hen volgden.

De menigte stond roerloos en zwijgend toe te kijken, tot een
verslaggever van The Ford County Times met een camera naar
voren stapte en met een flitslamp een foto maakte, waar zelfs
Pete van schrok. Net toen hij naar binnen liep, schreeuwde ie-
mand: ‘Je zult sterven in de hel, Banning!’

‘Dat is zo, dat is zo, zei iemand anders.

De verdachte vertrok geen spier en leek de menigte niet eens
op te merken. Even later was hij binnen en niet meer te zien.

Binnen, in een klein vertrek waar alle verdachten en crimi-
nelen werden ingeschreven, wachtte mr. John Wilbanks, een
vooraanstaande advocaat uit de stad en al heel lang een vriend
van de Bannings.

‘En waar hebben we dit genoegen aan te danken?’ vroeg Nix
aan Wilbanks; het was wel duidelijk dat hij niet blij was hem
te zien.

‘Meneer Banning is mijn cliént en ik ben hier om hem te ver-
tegenwoordigen, antwoordde Wilbanks. Hij stapte naar voren
en gaf Pete zwijgend een hand.

Nix zei: ‘Eerst doen we wat wij moeten doen, daarna kun jij
doen wat jij moet doen’

Wilbanks zei: Tk heb rechter Oswalt al gebeld en we hebben
het over de borg gehad’

‘Prachtig. Als jullie zover zijn dat hij op borgtocht vrij mag,
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zal hij me zeker wel even bellen. Tot die tijd, meneer Wilbanks,
is deze man een verdachte in een moordzaak en ga ik hem op
die manier behandelen. Wilt u nu alstublieft vertrekken?’

‘Tk wil graag met mijn cliént spreken’

‘Hij gaat nergens naartoe. Kom over een uur maar terug’

‘Geen verhoor, begrepen?’

Banning zei: Tk heb niets te zeggen’

Florry las de brief op haar veranda, terwijl Nineva en Amos
naar haar keken. Ze hijgden nog steeds van hun sprint vanuit
het grote huis en waren volkomen ontdaan door wat er alle-
maal gebeurde. Toen ze klaar was met lezen keek ze naar hen
en vroeg: ‘En hij is weg?’

‘De politie heeft hem meegenomen, juffrouw Florry; zei Ni-
neva. ‘Hij wist dat ze hem zouden komen halen’

‘Zei hij iets?

‘Hij zei dat hij de dominee had vermoord, antwoordde Ni-
neva terwijl ze haar wangen afveegde.

De brief gaf Florry opdracht Joel op Vanderbilt en Stella op
Hollins te bellen en hun uit te leggen dat hun vader was gear-
resteerd voor de moord op dominee Dexter Bell. Ze mochten
er met niemand over praten, vooral niet met verslaggevers, en
moesten tot nader order op hun colleges blijven. Hij vond deze
tragische gebeurtenis heel erg voor hen, maar hoopte dat ze het
ooit zouden begrijpen. Hij vroeg Florry om hem de volgende
dag in de gevangenis te bezoeken om een en ander te bespre-
ken.

Ze voelde zich slap, maar mocht geen zwakte tonen in het
bijzijn van de hulp. Ze vouwde de brief dicht, stopte hem in een
zak en stuurde hen weg. Nineva en Amos trokken zich terug,
banger en verwarder dan eerst, en liepen langzaam door haar
voortuin naar het pad. Florry keek hen na tot ze uit het zicht
waren, ging met een van haar katten in een schommelstoel zit-
ten en vocht tegen haar emoties.

Hij had inderdaad afwezig geleken tijdens het ontbijt, nog
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maar een paar uur geleden, maar hij was al sinds de oorlog niet
in orde. Waarom had hij haar niet gewaarschuwd? Hoe kon hij
zoiets ongelofelijk slechts doen? Wat zou er gebeuren met hem,
met zijn kinderen, met zijn vrouw? Met haar, zijn enige zus? En
met het land?

Florry was zeker geen gelovige methodist, maar ze was wel
gelovig opgevoed en ging een enkele keer naar de kerk. Ze had
geleerd afstand te houden van de dominees, want tegen de tijd
dat ze gewend waren moesten ze alweer weg. Maar Bell was
een van de betere.

Ze dacht aan zijn knappe vrouw en aan zijn kinderen, en
stortte ten slotte in.

Marietta opende geluidloos de hordeur, liep naar haar toe en
bleef naast haar staan terwijl ze snikte.
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