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deel een
ontkenning

‘Ik weet niet eens waarvoor ik wegvluchtte – ik denk dat ik 
het gewoon dééd.’

– J.D. Salinger, The Catcher in the Rye
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1

Het proces heeft het nieuws nauwelijks gehaald. Dat is po-
sitief natuurlijk, want minder journalisten. Maar ook be-
treurenswaardig: hoe afschuwelijk en ziek moet een mis-
daad tegenwoordig zijn om de landelijke pers te halen? 

Fucking ziek dus.
Calvin James, ook bekend als de Sweetbay Strangler, 

wordt alleen even genoemd door The New York Times en 
cnn; zijn misdaden zijn blijkbaar niet sensationeel genoeg 
om aandacht te krijgen in People of The View. Voor de in-
woners van de noordwestelijke staten echter – Washington, 
Idaho en Oregon – is het proces tegen de Sweetbay Strangler 
belangrijk.

De verdwijning van Angela Wong, veertien jaar geleden, 
veroorzaakte een golf van ontzetting in Seattle en omge-
ving omdat Angela’s vader een hoge piet bij Microsoft was 
(en een persoonlijke vriend van Bill Gates). Er werden 
zoektochten georganiseerd, interviews gegeven, en er werd 
een beloning uitgeloofd die elke dag werd verhoogd. Dat 
haar lichamelijke resten nu, na zoveel jaar, zijn gevonden 
–  op nog geen kilometer van haar ouderlijk huis – heeft 
hier voor heel wat beroering gezorgd. Voor de mensen hier 
ligt het allemaal nog vers in het geheugen; op Twitter was 
#JusticeForAngela vanmorgen trending. Het stond op de 
negende of tiende plaats van de populairste hashtags. Niet 
langer dan een uur of drie, maar toch.

Angela’s ouders zitten in de rechtszaal. Ze zijn ongeveer 
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een jaar na de vermissing van hun dochter gescheiden; haar 
verdwijning was de nekslag voor hun al tien jaar verslech-
terende huwelijk. Ze zitten een paar rijen achter de officier 
van justitie, naast elkaar, allebei met hun nieuwe echtgeno-
ten, verenigd in hun verdriet en hun hoop op gerechtig-
heid. 

Georgina Shaw kan zichzelf er niet toe zetten oogcontact 
met hen te maken. De aanblik van hun gezichten, getekend 
door verdriet en woede, is het ergste van alles. Ze had hun 
de afgelopen veertien jaar vele slapeloze nachten kunnen 
besparen. Ze had hun kunnen vertellen wat er was gebeurd, 
die fatale nacht waarin Angela verdween. 

Geo had heel veel voor hen kunnen betekenen. 
Angela’s moeder was veertien jaar geleden een opper-

vlakkige, materialistische vrouw die zich meer bekommer-
de om haar status op de countryclub dan om de bezigheden 
van haar tienerdochter, en Angela’s vader had al net zo wei-
nig interesse in zijn dochter. Hij was een workaholic die in 
het weekend liever pokerde of een rondje golf liep dan dat 
hij tijd met zijn gezin doorbracht. Tot Angela spoorloos 
verdween. Dat bracht hen samen en dreef hen uiteindelijk 
weer uit elkaar. Ze reageerden op haar vermissing zoals ie-
dere normale, liefhebbende ouder zou doen. Opeens waren 
ze heel kwetsbaar. Emotioneel.

Geo herkent Candace Wong, tegenwoordig Candace Plat-
ten, bijna niet. Vroeger was ze onmogelijk slank, maar nu is 
ze ten minste tien kilo aangekomen. Ze lijkt er gezonder 
door. Viktor Wong ziet er min of meer hetzelfde uit als vroe-
ger, met meer buik en minder haar.

Geo had een groot deel van haar jeugd doorgebracht in 
Angela’s huis, er talloze afhaalpizza’s verorberd in de keu-
ken en er vele malen gelogeerd als haar vader lange nach-
ten op de spoedeisende hulp van het ziekenhuis werkte. Ze 
had de Wongs gesteund in de dagen nadat hun enige kind 
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niet thuiskwam, geruststellend beweerd dat Angela gevon-
den zou worden, antwoorden gegeven waardoor ze zich 
beter voelden maar die niets met de waarheid te maken 
hadden. De Wongs werden uitgenodigd bij de eindexa-
menuitreiking van de middelbare school waar ze een spe-
ciale award kregen voor Angela’s verdiensten: aanvoerder 
van het cheerleadersteam, sterspeelster van het volleybal-
team, voorbeeldige leerling met alleen maar achten en ne-
gens. En elk jaar daarna stuurde Candace Wong Platten, 
waar ze ook zat op de wereld, een kerstkaart naar Geo. 
Twaalf kaarten, allemaal op dezelfde manier ondertekend: 
‘Liefs, Angies moeder’. 

Nu haten ze haar. Sinds ze de rechtszaal is binnengeko-
men voelt ze hun ogen al op haar branden. En nu ze in de 
getuigenbank zit, ook die van de jury. 

Geo is voorbereid op de vragen die gaan komen en met 
haar blik gefixeerd op een vaag punt ver achter in de rechts-
zaal, beantwoordt ze die zoals ze heeft geoefend. De assis-
tent van de openbare aanklager heeft alles met haar door-
genomen. Eigenlijk is ze hier alleen om wat meer drama en 
kleur aan het proces te geven door te beschrijven wat er die 
nacht precies is gebeurd. 

De openbare aanklager heeft een sterke zaak; er is een 
overvloed aan bewijs tegen Calvin James nadat hij, na de 
moord op Angela, nog drie vrouwen heeft vermoord. Geo 
is hier alleen om te vertellen over de enige moord waarbij 
ze betrokken was; die op haar beste vriendin. Na haar ge-
tuigenis wordt ze overgebracht naar de Hazelwood-gevan-
genis, waar ze vijf jaar moet zitten.

Vijf jaar. Een nachtmerrie, maar ook een cadeau, het re-
sultaat van een slimme strafverminderingsdeal, geregeld 
door haar peperdure advocaat die handig gebruik heeft ge-
maakt van de druk op de officier van justitie om de Sweet-
bay Strangler voorgoed op te sluiten. Het publiek schreeuwt 
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om de doodstraf voor een seriemoordenaar zoals hij, maar 
dat zal het niet worden; niet in een stad die zo liberaal is als 
Seattle. De openbare aanklager eist levenslang voor Calvin 
James, dus is vijf jaar voor Geo volgens vele commentaren 
op #JusticeForAngela lang niet genoeg. Geo zal nog jong 
zijn als ze wordt vrijgelaten en genoeg tijd hebben om op-
nieuw te beginnen, de tijd hebben om nog te trouwen, kin-
deren te krijgen, een mooi leven te hebben. 

In theorie in elk geval. 
Ze werpt een snelle blik op Andrew, die op de derde rij 

van achteren stoïcijns naast haar vader zit. Door hem ziet 
ze er leuk uit vandaag, hij is vanmorgen haar favoriete 
Dior-jurk en Louboutin-pumps komen brengen. Ze vangt 
zijn blik. 

Andrew werpt haar een klein opbeurend glimlachje toe 
wat haar even een goed gevoel geeft, maar dat natuurlijk 
niet beklijft. 

Haar verloofde weet niet wat ze heeft gedaan. Maar dat 
zal nu niet lang meer duren, nog even en hij hoort het.

Geo kijkt neer op haar handen die keurig in elkaar gevou-
wen op haar schoot liggen. Haar verlovingsring met een 
ovale driekaraats diamant omringd door kleinere diaman-
ten zit nog steeds om haar vinger. Nog wel. 

Andrew Shipp heeft een uitstekende smaak. Natuurlijk 
heeft hij die! Met zo’n uitstekende opvoeding, prestigieuze 
familienaam en goedgevulde bankrekening is dat niet meer 
dan logisch. Als hij het straks uitmaakt – wat hij natuurlijk 
doet, het enige wat belangrijker voor hem is dan Geo, is het 
familiebedrijf en de goede naam – geeft ze hem die ring 
terug. Natuurlijk geeft ze hem terug. Dat hoort nu eenmaal 
zo...

Er staat een foto van Angela in posterformaat op een ezel 
voor de jury opgesteld. Geo herinnert zich de dag waarop 
die foto is gemaakt, een paar weken na het begin van hun 
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vijfde jaar op St. Martin’s, hun middelbare school. Geo heeft 
de volledige versie van de foto ergens thuis liggen. Hij is 
genomen tijdens de Puyallup Fair (tegenwoordig omge-
doopt in de Washington State Fair); twee beste vriendinnen 
naast elkaar, Geo met een blauwe suikerspin en Angela met 
een smeltend ijsje in haar hand. Op de foto hier, uitvergroot 
en zonder Geo, straalt Angela, met een vrolijke lach en 
sprankelende bruine ogen, haar haar licht op in de zon. Een 
prachtig meisje op een prachtige dag met een prachtige toe-
komst. 

Naast die foto staat een andere ezel met nog een tot pos-
terformaat uitvergrote foto. Daarop zijn Angela’s lichame-
lijke resten te zien; gevonden in het bos achter Geo’s ouder-
lijk huis. Gewoon een hoopje botten in de aarde; op de 
televisie ziet het er altijd veel akeliger uit. Maar het verschil 
is dat deze botten écht zijn, de botten van een meisje dat 
veel te jong en veel te gewelddadig van het leven is beroofd.

De openbare aanklager stelt Geo allerlei vragen om voor 
de jury een portret van Angela Wong te schilderen, gezien 
door de ogen van haar beste vriendin. Ze geeft keurig ant-
woord en weidt nooit uit, vertelt nooit meer details dan no-
dig. Haar stem galmt door de luidsprekers in de rechtszaal 
en klinkt veel kalmer dan ze zich voelt. Het diepe verdriet 
dat ze sinds de moord op Angela elke dag van haar leven 
met zich meedraagt is niet hoorbaar, ondergesneeuwd 
doordat ze zo helder en duidelijk mogelijk probeert te spre-
ken.

Vanaf zijn plek neemt Calvin haar nauwlettend op, met 
priemende ogen. Hij lijkt dwars door haar heen te kijken. 
Het voelt net zoals vroeger, alsof hij haar weer in zijn macht 
heeft. Geo vertelt de rechtbank over hun relatie, toen ze 
met elkaar gingen, toen zij net zestien was en hij nog ge-
woon Calvin was en niet de Sweetbay Strangler. Toen ze 
dacht dat ze verliefd op elkaar waren. Ze vertelt over zijn 
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gewelddadigheid, zowel fysiek als verbaal, vertelt de gefas-
cineerde rechtbankbezoekers over Calvins obsessieve en 
bazige karakter. Ze beschrijft haar angst en verwarring, 
dingen die ze nooit aan iemand heeft verteld, zelfs niet aan 
Angela en al helemaal niet aan haar vader. Dingen die ja-
renlang in een afgesloten laatje in haar hoofd hebben geze-
ten, opgeborgen in een hoekje van haar geheugen waar met 
grote letters verboden toegang op stond. 

Als je kon afstuderen op compartimentaliseren – iets in 
een laatje opbergen, dat op slot draaien en het nooit meer 
opendoen – dan was Geo nu professor. 

‘Als u in de jaren erna in de kranten las of op het nieuws 
hoorde over de Sweetbay Strangler, hebt u toen ooit ver-
moed dat dat Calvin James kon zijn?’ vraagt de officier van 
justitie nu. 

Geo schudt haar hoofd. ‘Ik keek nooit naar het nieuws. Ik 
had natuurlijk van mijn vader wel iets over de Sweetbay 
Strangler gehoord, omdat hij nog steeds in Sweetbay woont, 
maar ik heb nooit enig verband gelegd. Ik besteedde er ei-
genlijk nauwelijks aandacht aan.’

Dat is waar en als ze een korte blik op Calvin werpt, ziet 
ze zijn mondhoeken iets verder omhooggaan. Een millime-
ter. Een lachje. Haar geliefde was vroeger, op zijn eenen-
twintigste, al knap. Maar nu, op zijn vijfendertigste, ziet hij 
eruit als een filmster. Zijn gezicht is wat voller dan vroeger, 
hij heeft sterke, regelmatige trekken. Zijn haar, nu met een 
enkel draadje grijs bij de slapen, is gestyled in een perfecte 
net-uit-bed-look en de rimpeltjes om zijn ogen maken hem 
alleen nog maar aantrekkelijker. Hij is gekleed in een een-
voudig pak, zit ontspannen op zijn stoel en maakt af en toe 
een aantekening op een geel notitieblok dat voor hem ligt. 
Dat lachje ligt al vanaf het moment dat Geo de rechtszaal 
binnenkwam op zijn lippen. Ze vermoedt dat zij de enige is 
die het ziet. En dat het speciaal voor háár is. 
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Als ze zijn blik ontmoet, gaat er een tinteling door haar 
heen. Die verdomde tinteling, zelfs nu nog, na alles. Vanaf 
het moment dat ze hem ontmoette tot de allerlaatste keer 
dat ze hem zag, was die tinteling er, die enorme fysieke aan-
trekkingskracht. Iets wat ze vóór hem nooit had gevoeld. 
En na hem ook niet. Zelfs niet met Andrew. Júíst niet met 
Andrew; haar verloofde, hoewel ze hem eigenlijk niet meer 
zo kan noemen omdat de bruiloft die voor volgende zomer 
gepland staat nu natuurlijk niet doorgaat.

Haar handen liggen op haar schoot en ze draait de ring 
rond haar vinger. Ze voelt het geruststellende gewicht er-
van, de zekerheid, de veiligheid. Het was een symbolisch 
moment toen Andrew haar die ring gaf, niet alleen omdat 
het een symbool was voor zijn wens om met haar te trou-
wen, maar ook voor het leven dat ze voor zichzelf had op-
gebouwd: een bachelor aan de Puget Sound State Universi-
ty, een master aan de University of Washington, op haar 
dertigste onderdirecteur – de jongste ooit – bij Shipp Phar-
maceuticals. 

Oké, een deel van haar succes heeft te maken met het feit 
dat ze verloofd was met Andrew Shipp, directeur en troon-
opvolger van Shipp Pharma, maar het grootste deel heeft ze 
zelf verdiend; ze heeft zich uit de naad gewerkt. 

Het doet er allemaal niet meer toe, dat leven is voor altijd 
voorbij. 

Aan de ene kant weet ze dat ze er goed vanaf komt. Een 
lage straf. Haar dure advocaat is elke cent die Andrew hem 
heeft betaald dubbel en dwars waard geweest. Maar aan de 
andere kant: vijf jaar! Vijf jaar, verdomme! In de gevangenis 
zal het geen zier uitmaken of ze een universitaire graad 
heeft, een succesvolle carrière met een salaris van zes cijfers 
(inclusief bonus) en ze op het punt stond deel te worden 
van een van Seattles oudste en meest elitaire families. Als ze 
vrijkomt – ervan uitgaande dat ze niet wordt vermoord in 
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de douches – staat er een dik kruis achter haar naam. Zwa-
re delinquent. Dan krijgt ze nooit meer een baan en ver-
schijnt elke keer dat iemand haar naam googelt de zaak van 
de Sweetbay Strangler op het scherm. Het internet vergeet 
niets. Ze zal helemaal opnieuw moeten beginnen, alles van-
af de grond weer moeten opbouwen. Nee, niet vanaf de 
grond, vanuit de diepe kuil die ze voor zichzelf heeft gegra-
ven, waaruit ze haar weg omhoog zal moeten klauwen.

Helder en duidelijk vervolgt ze haar verslag van de ge-
beurtenissen van die nacht. De aandacht van de jury en de 
toeschouwers is gevangen. Met haar ogen nog steeds op een 
plekje achter in de zaal gericht, vertelt ze verder. Het 
na-de-wedstrijd-feestje bij Chad Fenton thuis. De fruit-
punch waar meer wodka in zat dan vruchtensap. Dat Ange-
la en zij vroeg weggingen en giechelend in hun blote jurkjes 
naar Calvins appartement waren gewankeld. Allebei stom-
dronken. De dreunende muziek uit Calvins stereo. Angela 
dansend. Angela flirtend. Nog meer drank, de wereld die 
om haar heen draaide, een caleidoscoop van vage vormen 
en kleuren tot ze het bewustzijn verloor.

Toen, een tijd later, de autorit naar Geo’s huis, Calvin ach-
ter het stuur, Angela opgevouwen in de achterbak van de 
auto. De lange tocht diep het bos in, met alleen het licht van 
het minizaklampje aan Calvins sleutelring. De koele nacht. 
Hoe het rook naar bos en bomen. Hoe hard de grond was. 
Hoe ze alleen kon huilen. Geo’s jurk, smerig, onder de aar-
de, gras en bloed.

‘U hebt niet gezien dat Calvin James het lichaam in stuk-
ken zaagde?’ houdt de aanklager aan.

Geo knijpt haar ogen even dicht. Hij wil de aandacht ves-
tigen op het feit dat Angela’s lijk in stukken was gezaagd. 
Benadrukken hoe afgrijselijk de moord was. Haar beste 
vriendin was al dood, maar desondanks is het monsterach-
tig om zoiets te doen. 
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‘Nee, ik heb niet gekeken toen hij het deed,’ antwoordt ze. 
Ze staart strak voor zich uit terwijl ze het zegt. Ze kijkt niet 
naar hem. Niet naar Calvin. Dat kan ze niet. 

‘Welk gereedschap gebruikte hij ervoor?’
‘Een zaag. Uit het schuurtje in onze achtertuin.’
‘Een zaag van uw vader?’
‘Ja.’ Ze doet haar ogen dicht. Ze kan het blikkeren van het 

metaal in het maanlicht nog voor zich zien terwijl Calvin 
de zaag omhooghoudt. De houten handgreep, de zigzag-
tanden. Later zat het zaagblad onder het bloed, stukken 
huid en haren. 

‘De grond was te... Er waren te veel stenen. Het lukte niet 
om een gat te maken dat groot genoeg was voor... voor haar 
hele...’

Geritsel en zacht gemompel in de rechtszaal. Er staat ie-
mand op. Andrew Shipp. Hij kijkt naar Geo, hun blikken 
kruisen elkaar. Haar verloofde knikt haar toe, een veront-
schuldigend licht neigen van zijn hoofd. Dan loopt hij de 
rechtszaal uit; hij verdwijnt achter de zware deuren achter-
in.

Ze zal hem waarschijnlijk nooit meer zien. Dat doet meer 
pijn dan ze had gedacht. Ze draait de ring een paar keer 
ruw om haar vinger en stopt de pijn weg in een verborgen 
hoekje van haar geest tot het moment waarop ze hem onder 
ogen kan zien.

Walter Shaw, nu met een lege stoel naast hem, verroert 
zich niet. Geo’s vader is geen man die zijn gevoelens ge-
makkelijk toont en het enige teken van emotie is de eenza-
me traan die over zijn wang glijdt. Hij kent dit verhaal ook 
niet en ze zal het hem niet kwalijk nemen als hij achter 
Andrew aan de zaal uit loopt. Maar haar vader blijft zitten. 
Goddank. 

‘Hoe lang duurde het? Het in stukken zagen?’ vraagt de 
aanklager.
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‘Een tijdje,’ zegt Geo zacht. 
Er klinkt een snik ergens vanuit het midden van de zaal. 

Candace Wong Plattens schouders schokken en haar 
ex-echtgenoot slaat zijn arm om haar heen, hoewel het dui-
delijk is dat hij op het punt staat zelf ook in tranen uit te 
barsten. Hun huidige partners zitten stil en geschokt naast 
hen, niet in staat te reageren, niet wetend wat te doen. Het 
is niet hún dochter, niet hún verlies, maar ze voelen het net 
zo goed. 

‘Het leek heel lang.’
Alle ogen zijn op haar gericht. Ook die van Calvin. Lang-

zaam kijkt ze naar hem op totdat ze elkaar eindelijk echt 
aankijken. Voor het eerst sinds ze is binnengekomen, houdt 
ze zijn blik vast. Hij knikt bijna onmerkbaar, ze ziet het al-
leen omdat ze erop wacht. Ze wendt haar blik af en richt 
haar aandacht weer op de aanklager die net een slokje water 
neemt. 

‘Dus jullie lieten haar daar dood en in stukken gezaagd 
achter,’ zegt de officier van justitie, terwijl hij terugloopt 
naar de getuigenbank. ‘En toen ging u gewoon door met 
uw leven, alsof het allemaal nooit was gebeurd. U loog te-
gen de politie. U loog tegen haar ouders. U hebt hen veer-
tien jaar in het ongewisse gelaten, veertien jaar laten lijden, 
hun nooit verteld wat er met hun kind is gebeurd.’

Hij zwijgt en kijkt veelbetekenend naar Geo, naar Calvin 
en dan naar de jury. Als hij verdergaat, is zijn stem niet lui-
der dan een harde fluistering zodat iedereen zich moet in-
spannen om hem te verstaan. ‘U liet uw beste vriendin ach-
ter in het bos, nadat uw vriendje haar in stukken had 
gezaagd, op nog geen honderd meter van het huis waar u 
woonde.’

‘Ja,’ zegt ze en ze knijpt haar ogen weer dicht. Ze weet hoe 
afgrijselijk ze klinkt, omdat ze weet hoe afgrijselijk het was. 
Maar er komen geen tranen. Die heeft ze niet meer. 
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Iemand in de zaal huilt nu zachtjes. Jammeren is het meer. 
Het is Angela’s moeder, haar borstkas gaat hevig op en neer 
en haar gezicht gaat schuil achter haar handen. Haar felro-
de nagellak is afgebladderd, dat kan Geo zelfs vanaf de plek 
waar zij zit zien. Haar ex-man huilt niet. Maar als hij een 
zakdoek uit de linkerborstzak van zijn colbertje trekt om 
die aan zijn ex-vrouw te geven, trilt zijn hand hevig.

De aanklager heeft geen vragen meer. De rechter kondigt 
een lunchpauze aan. De juryleden lopen achter elkaar de 
zaal uit en het publiek staat op en strekt de benen. Er wordt 
gebeld, gejaagde journalisten tikken op laptops. De agent 
van de parketpolitie helpt Geo uit het getuigenbankje en ze 
lopen langzaam langs de tafel waarachter Calvin zit. Hij 
komt overeind en pakt haar hand beet als ze voorbijkomt, 
zodat ze even stil moet staan.

‘Goed je te zien,’ zegt hij. ‘Zelfs nu.’
Hun gezichten zijn slechts een paar centimeter van elkaar 

verwijderd. Zijn ogen zijn nog precies zoals ze zich herin-
nert: levendig groen met een haast gouden randje om de 
pupillen. Ogen die ze ziet in haar dromen, wanneer ze zijn 
stem hoort en zijn handen op haar lichaam voelt, waarna ze 
badend in het zweet wakker schrikt. Maar dit is echt. Hij 
staat vlak voor haar.

Ze zegt niets omdat er niets te zeggen valt. Niet met ie-
dereen rondom hen en alle ogen op hen gericht. Ze trekt 
haar hand uit de zijne. De parketwacht duwt haar verder.

Ze voelt dat Calvin een papiertje in haar hand heeft ge-
drukt en vouwt haar vingers eromheen, waarna ze haar 
hand in de zak van haar jurk stopt. Dan blijft ze staan om 
haar vader gedag te zeggen en ze schuift haar verlovings-
ring van haar vinger om die aan hem te geven.

Walter Shaw omhelst haar onhandig. Dan laat hij haar los 
en keert hij zich om, zodat ze niet kan zien hoe geëmotio-
neerd hij is.
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Het proces is niet voorbij, maar Geo’s aandeel erin wel. 
De volgende keer dat ze haar vader ziet, zit ze in de gevan-
genis. 

De parketwacht brengt haar terug naar de cel onder de 
rechtszaal, waar ze op een bankje in de hoek gaat zitten. Als 
zijn voetstappen wegsterven, voelt ze in haar zak. 

Het is een afgescheurd hoekje papier. Geel, afkomstig van 
een notitieblok. Calvin heeft er een paar woorden op ge-
schreven, in zijn keurige, kriebelige handschrift. ‘Graag ge-
daan’, staat er, met een getekend hartje ernaast.

Ze knijpt het tot een propje en slikt het door; de enige 
manier waarop ze het kan laten verdwijnen.

In haar eentje in de cel zinkt ze weg in haar gedachten. 
Het verleden, het heden en de toekomst vermengen zich, 
de stemmen in haar binnenste klinken door de stemmen 
van de bewakers op de gang heen. Ze hoort hen praten over 
de laatste aflevering van Grey’s Anatomy en vraagt zich even 
af of ze in de gevangenis ook Grey’s Anatomy kan kijken. Ze 
heeft geen idee hoeveel tijd er is verstreken wanneer er op-
eens een donkere schim aan de andere kant van de tralies 
staat.

Het is rechercheur Kaiser Brody. Met een papieren zak 
van een hamburgertent en een milkshake in zijn hand. 
Aardbeien. De papieren zak zit vol vetvlekken en het water 
loopt Geo meteen in de mond. Sinds het ontbijt hier in deze 
cel – een klein metalen kommetje koude havermoutpap op 
een plakkerig dienblad – heeft ze niets meer gegeten. 

‘Als dat niet voor mij bedoeld is, ben je een regelrechte 
sadist,’ zegt ze.

Kaiser houdt de zak in de lucht. ‘Het is voor jou. En je 
krijgt het... als je me vertelt wat Calvin James daarnet in je 
hand stopte.’

Geo staart naar de zak. ‘Geen idee waar je het over hebt.’
‘Hij pakte je hand en stopte je iets toe.’
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Ze schudt haar hoofd. Ze ruikt gegrild rundvlees, gebak-
ken uitjes, friet. Haar maag rommelt luidruchtig. ‘Hij heeft 
me niets toegestopt, Kai, dat zweer ik. Hij pakte mijn hand, 
zei dat het goed was me te zien en ik trok zonder iets te 
zeggen mijn hand weer weg. Dat is alles.’

Hij gelooft haar niet. Hij geeft de bewaker een teken, 
waarop die de metalen deur van het slot draait. Kaiser con-
troleert haar handen, speurt de vloer af. Hij gebaart dat ze 
moet opstaan. Dat doet ze. Hij fouilleert haar, voelt in haar 
zakken. Zonder resultaat. Dan overhandigt hij haar de zak, 
berustend. 

Ze scheurt het papier meteen open. 
‘Ho, ho, rustig aan.’ Hij gaat naast haar op de koude meta-

len bank zitten. ‘Het zijn twee burgers en er is er één voor 
mij.’

Geo heeft de hare al uit het papiertje gehaald. Ze neemt 
een enorme hap, het vet sijpelt over de voorkant van haar 
dure designerjurk. Het kan haar niks schelen. ‘Mag dit ei-
genlijk wel?’

‘Wat? De burger?’ Kaiser haalt de bovenste helft van het 
broodje eraf en verdeelt een hand frietjes over het vlees. 
Dan legt hij het halve broodje er weer op en neemt een 
reusachtige hap. ‘Je hebt je getuigenis ondertekend dus het 
interesseert niemand of ik met je praat of niet.’

‘Dat je dat nog steeds doet!’ Ze kijkt vol zogenaamde af-
schuw naar zijn hamburger. ‘Friet op je burger leggen! Zo 
verschrikkelijk middelbare school!’

‘Ach, in sommige dingen ben ik veranderd, en in sommi-
ge niet,’ zegt hij. ‘Ik wed dat voor jou hetzelfde geldt.’

‘Vertel, waarom ben je hier?’ vraagt ze een paar minuten 
later, als ze de helft van haar hamburger heeft verorberd en 
haar maag niet meer rommelt.

‘Eh... Dat weet ik niet precies. Ik denk dat ik je wilde zeg-
gen dat ik je niet haat.’
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‘Je hebt er alle reden toe.’
‘Niet meer,’ zegt Kaiser met een zucht. ‘Ik kan het einde-

lijk afsluiten. Loslaten. En ik adviseer je hetzelfde te doen. 
Je hebt het zo lang geheimgehouden, zo lang met je mee 
moeten dragen. Veertien jaar... Dat moet heel zwaar zijn 
geweest, ik kan me niet voorstellen hoeveel impact dat op je 
moet hebben gehad. En nog. Dat is op zichzelf al een straf.’

‘Ik denk niet dat Angela’s ouders het met je eens zouden 
zijn.’ Maar ze is blij dat hij het zegt. Ze voelt zich een klein 
beetje minder een monster. Een heel klein beetje minder. 

‘Maar daarom ga je ook naar de gevangenis. Zodat je het 
kunt uitzitten en daarna een nieuwe start kunt maken. Je 
redt het wel. Je bent altijd sterk geweest.’ Kaiser legt zijn 
broodje neer. ‘Toen ik erachter kwam wat je had gedaan, 
kon ik je wel wat dóén. Ik was woedend op je. Om wat je 
Angela had aangedaan. Om wat je iedereen hebt aange-
daan. Wat je míj hebt aangedaan. Maar toen ik je weer zag...’

‘Wat?’
‘Toen herinnerde ik me weer hoe het vroeger was. We 

waren zulke goede vrienden met z’n drieën, verdomme. 
Die shit vergeet je niet zomaar.’

‘Ja...’ Geo kijkt hem aan. Onder zijn stoere politie-uiter-
lijk, ziet ze vriendelijkheid. Kaiser is in de kern altijd een 
vriendelijk persoon geweest. ‘Ik wilde je toen eigenlijk ver-
tellen wat er was gebeurd, wat ik had gedaan. Ik heb zo 
vaak op het punt gestaan. Jij had geweten wat ik moest 
doen. Je was altijd mijn...’

‘Wat?’
‘Mijn morele kompas. Ik heb een hoop klotedingen ge-

daan, Kai. Jou wegduwen was er een van.’
‘Je was zestien.’ Kaiser zucht diep. ‘Een kind. Net als ik. 

Net als Angela.’
‘Maar oud genoeg om beter te weten.’
‘Als ik terugkijk, begrijp ik veel dingen een stuk beter. 
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Hoe je was na die nacht. Hoe je mij afweerde, je terugtrok. 
Dat je de rest van het jaar niet naar school kwam. Calvin 
heeft je echt beschadigd. Ik besefte niet hoe erg het was.’ 
Kaiser raakt haar gezicht even aan. ‘Maar vandaag heb je de 
waarheid verteld. Het is klaar nu. Eindelijk.’

‘Eindelijk,’ zegt ze hem na en ze neemt een flinke hap van 
haar hamburger, hoewel ze geen trek meer heeft. Liegen is 
gemakkelijker met een volle mond.
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Er zijn drie soorten betaalmiddelen in de gevangenis: 
drugs, seks en informatie. Het laatste is het kostbaarst, 
maar drugs en pijpen zijn het betrouwbaarst. En omdat 
Geo geen drugs gebruikt, zal het geld moeten zijn. Er zijn 
dingen die ze nodig heeft om de gevangenis te overleven. 
Dingen die ze zal aanschaffen zodra het kan, zodra ze een 
afdeling en een baantje toegewezen heeft gekregen. 

Iedere nieuwe of terugkerende bewoner van het Hazel-
wood Correctional Institute – of ‘Hellwood’, zoals het ook 
wordt genoemd – verblijft de eerste twee weken van haar 
gevangenschap op een speciale afdeling waar de gedetineer-
de wordt onderworpen aan een hele batterij testen en ge-
sprekken en er een grondig antecedentenonderzoek wordt 
gedaan om vast te stellen op welke afdeling ze geplaatst moet 
worden en wat voor werk ze gaat doen. Geo hoopt op be-
perkte beveiliging en een baantje in de kapsalon. Maar tij-
dens het eerste gesprek met de gevangenispsycholoog die 
haar mentor is, komt ze erachter dat het eerder drie jaar 
maximale beveiliging en een baantje bij de schoonmaak-
ploeg zullen worden.

‘Dat is niet zo slecht,’ zegt de mentor – p. martin volgens 
het naambordje op haar bureau – in een poging haar gerust 
te stellen. ‘Bij maximale beveiliging zijn er meer bewakers. 
Minimum heeft privileges, maar maximum biedt bescher-
ming.’

Dat lijkt Geo klinkklare onzin, maar omdat ze nooit eer-
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der in de gevangenis heeft gezeten, gaat ze er maar niet te-
genin. 

Drie uur geleden is ze in Hazelwood gearriveerd en de 
psychologe is de eerste die ze ziet die geen uniform draagt. 
P. Martin – Pamela? Patricia? Ze ziet nergens een aanwij-
zing die verraadt wat haar voornaam is – lijkt oprecht be-
gaan met het welbevinden van de gevangenen. Geo vraagt 
zich af waarom ze voor deze baan heeft gekozen. Voor het 
geld kan het niet zijn. Haar kleding is goedkoop; de stof van 
het jasje trekt onder haar armen en langs de zoom van haar 
rok hangen losse draden. 

‘En je ondersteuningssysteem, hoe zit het daarmee?’ Als 
Geo geen antwoord geeft, formuleert ze de vraag anders: 
‘Wie komt je hier straks bezoeken? Wie wil je graag zien als 
je vrijkomt? Want die dag komt, weet je, en zolang je hier 
bent, moet je elke dag aan die mensen denken. Dat houdt je 
gemotiveerd.’

‘Mijn vader,’ zegt Geo. Ze heeft nooit veel vrienden gehad 
en na het proces heeft ze die al helemaal niet meer. ‘Ik zou 
gaan trouwen, maar... dat gaat niet door nu.’

‘En je moeder?’
‘Die is overleden. Toen ik vijf was.’
‘Nog een laatste vraag,’ zegt Martin. ‘Met welk ras identi-

ficeer je je? Je lijkt wit maar op je intakeformulier staat “an-
ders”.’

‘Dat klopt,’ zegt Geo. ‘Mijn moeder was half Filipijns en 
mijn vader is kwart Jamaicaans. Dus ik ben gemengd.’

De psych knikt, klikt met haar pen en maakt een aanteke-
ning in haar dossier. ‘Hierbinnen is vijfenzestig procent wit 
en omdat jij er ook wit uitziet, pas je er zonder problemen 
tussen. Maar omdat je deels zwart bent, kun je ook contac-
ten in die gemeenschap leggen. Dat is positief.’

‘Ik ben ook voor een kwart Aziatisch.’
‘Minder dan één procent van de gevangenen hier is Azia-
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tisch. Dus daar heb je weinig aan.’ De mentor kijkt haar 
vorsend aan. ‘Vertel eens. Hoe voel je je? Somber? Bang? 
Heb je last van zelfmoordgedachten?’

‘Als ik “ja” zeg, mag ik dan naar huis?’
De begeleider grinnikt. ‘Goed! Gevoel voor humor! Hou 

dat vast!’ Ze slaat het dossier dicht. ‘Oké! We zijn klaar. Ik 
spreek je over een week. Als je me eerder nodig hebt, geef je 
een seintje aan een bewaarder.’

De eerste twee weken gaan zonder incidenten voorbij, 
hoewel er op nieuwe gevangenen extra wordt gelet in ver-
band met suïcide. De gevangenis is tenslotte een verdomd 
deprimerende plek. Geo houdt zich gedeisd en praat alleen 
als er tegen haar wordt gepraat; ze brengt bijna al haar tijd 
alleen door. Op de dag dat ze zal worden overgeplaatst naar 
de afdeling waar ze komt te zitten, is ze al ruim voor het 
ochtendappèl wakker.

Het is moeilijk te geloven dat ze iets langer dan zes maan-
den geleden nog is geïnterviewd voor Pacific Northwest. 
Het tijdschrift wilde een artikel over Shipp Pharmaceuti-
cals in verband met hun jaarlijkse top 100 van ‘De beste 
bedrijven om voor te werken’. Met haar dertig jaar was Geo 
veruit de jongste vrouwelijke bestuurder bij het concern, en 
de titel van het artikel was: ‘Shipp vaart een nieuwe koers: 
het jonge gezicht van een van Amerika’s oudste onderne-
mingen.’ Op de foto bij het artikel kijkt ze glimlachend in 
de camera – benen over elkaar geslagen, rok ver boven de 
knie, hooggehakte pumps met rode zolen – zittend op de 
rand van een lange tafel in een glazen vergaderruimte op de 
vierendertigste verdieping. Het artikel was opgehangen aan 
diversiteit op de werkplek, hoewel er ironisch genoeg geen 
woord in stond over Geo’s gemengde afkomst. Het artikel 
focuste alleen op haar leeftijd en het feit dat ze vrouw was 
– beide al genoeg om een uitzondering te zijn in de bedaag-
de-witte-mannen-wereld van degenen die de dienst uit-
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maakten in de club van grote farmaceutische bedrijven – 
en op haar plannen om de lifestyle- en beautytak van het 
concern uit te bouwen. 

Ze vermoedde dat de meerderheid van het directieteam 
bij Shipp de foto en het feit dat zíj was verkozen om hen te 
vertegenwoordigen, verschrikkelijk vond. Hoewel niemand 
dat recht in haar gezicht zei natuurlijk. 

Op de dag dat ze werd gearresteerd, was Geo in diezelfde 
vergaderzaal bezig met een presentatie voor de directie 
over haar uitbreidingsstrategie. De deur zwaaide open en er 
beende een lange man in een oud leren jack de kamer bin-
nen, gevolgd door drie geüniformeerde politieagenten en 
een nerveuze, verontschuldigend gebarende secretaresse 
die hen probeerde bij te houden. De twaalf hoofden aan de 
enorme vergadertafel keerden zich allemaal naar de deur 
om te zien waar alle commotie voor nodig was.

‘Het spijt me, ze wilden niet wachten tot ik hen had aan-
gekondigd,’ zei de naar adem happende secretaresse, een 
jonge vrouw die Penny heette en pas een maand bij het 
concern werkte. 

De man in het leren jack staarde Geo aan. Hij kwam haar 
ongelofelijk bekend voor en haar hersens probeerden hem 
koortsachtig te plaatsen. Hij droeg een politiebadge op zijn 
linkerborstzak en onder zijn jack zag ze de bult van een 
wapenholster. Hij was lang en getraind, heel anders dan... 
Kaiser Brody. Krijg nou wat! Heel anders dan op de middel-
bare school, toen hij twintig kilo lichter en een paar centi-
meter korter was!

Haar hart stond stil. De kamer begon te draaien en haar 
knieën voelden plotseling week. Ze zocht steun bij de tafel. 
De vergaderruimte, een paar seconden geleden nog koel en 
fris, was opeens warm en benauwd. De rechercheur zag 
haar reactie en lachte spottend. 

‘Georgina Shaw?’ vroeg hij, maar hij wist natuurlijk ver-
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domd goed dat zij het was. Hij liep om de lange ovale tafel 
heen naar haar toe, met de agenten in zijn kielzog, langs de 
geschokte gezichten van de directieleden. ‘U bent gearres-
teerd.’

Geo protesteerde niet. Ze zei geen woord en maakte geen 
enkel geluid, maar klapte haar laptop dicht waardoor haar 
presentatie van het grote scherm achter haar verdween. De 
rechercheur haalde zijn handboeien tevoorschijn. Geo 
kneep haar ogen even dicht toen ze ze zag. 

‘Dit is de standaardprocedure,’ zei hij met een neerbui-
gend lachje. ‘Ik kan me verontschuldigen maar je weet dat 
dit me niet spijt.’

De directieleden wisten zich geen houding te geven en 
keken in stille verbijstering toe terwijl de rechercheur haar 
handen achter haar rug trok, de handboeien dichtklikte en 
met haar naar de deur van de vergaderzaal marcheerde. 
Hun verwarring was begrijpelijk, natuurlijk. De Georgina 
Shaw die zij kenden was niet het soort vrouw dat ergens 
voor gearresteerd werd. Ze was tenslotte het nieuwe gezicht 
van Shipp! Een van de onderdirecteuren van het concern. 
Ze was verdomme Andrew Shipps verloofde! Deze hele 
toestand leek absurd. 

Toen hoorden ze de luide stem van de directeur zélf en 
draaiden alle hoofden zijn kant op. Andrew Shipp was niet 
bij de vergadering aanwezig geweest, maar zijn kantoor lag 
iets verderop in de gang en iemand had hem natuurlijk ver-
teld wat er gebeurde. Hij stond in de deuropening van de 
vergaderruimte en versperde de weg. 

‘Waar bent u verdomme mee bezig?’ Andrew liep op haar 
af en probeerde haar arm vast te pakken, maar een jonge 
politieagent schermde haar af. Andrews gezicht liep rood 
aan, ongetwijfeld omdat er nog nooit iemand het lef had 
gehad hem tegen te houden als hij iets wilde. ‘Dit is ronduit 
belachelijk! Waar is uw arrestatiebevel? Hoe haalt u het in 
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uw hoofd! Maak die handboeien onmiddellijk los! Onmid-
dellijk. Dit is idioot!’

Geo probeerde geruststellend naar hem te lachen, hem 
een seintje te geven dat hij kalm moest blijven, dat het in 
orde was, maar Andrew kéék niet eens naar haar. Hij stond 
tegenover de politieagenten, elke vezel van zijn lichaam 
ademde die bijzondere mengeling van woede en het zelf-
vertrouwen van iemand die met een zilveren lepel in de 
mond geboren is. 

Maar de agenten trokken zich niets van hem aan. Het 
interesseerde hen niets dat de vrouw met de handboeien 
om twee etages lager een prachtig kantoor had, of dat haar 
huwelijksreceptie zou plaatsvinden op de pretentieuze 
golfclub waar de familie van haar verloofde lid van was, of 
dat zij het krankzinnig vond dat ze daar vierhonderd dol-
lar vroegen voor een bord eten dat weinig meer inhield 
dan biefstuk met friet. Het interesseerde hen geen zier dat 
ze roze pioenrozen had uitgekozen voor haar bruidsboe-
ket en dat haar jurk werd ingevlogen uit New York. Ze ga-
ven er geen fuck om. En dat was goed. Want dat deed er 
allemaal niet meer toe. Waarschijnlijk had het er nooit iets 
toe gedaan. 

De rechercheur nam haar mee naar de deur van de verga-
derzaal. Zijn hand lag op haar onderrug. Hij duwde haar 
niet, maar leidde haar gedecideerd. Kaiser Brody rook heel 
anders dan vroeger. De jongen die ze vroeger kende had 
nooit een luchtje op, maar nu rook ze een zoete, muskus-
achtige geur die ze onmiddellijk herkende: Yves Saint Lau-
rent. Ze had altijd al een goede neus gehad. Ooit had ze 
dezelfde geur voor Andrew gekocht, maar hij had hem 
nooit opgedaan. Hij kreeg er hoofdpijn van, klaagde hij. 
Andrew kreeg van veel dingen hoofdpijn. 

De handboeien rinkelden om haar polsen. Ze zaten niet 
strak en met wat moeite zou ze haar handen er wel uit kun-
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nen wringen. Kaiser had ze alleen maar voor de show om-
gedaan, om iets duidelijk te maken. Een scène te veroorza-
ken. Haar te vernederen. 

Andrew liep achteruit in een poging hun de weg te ver-
sperren. 

Kaiser wapperde het arrestatiebevel voor zijn neus heen 
en weer. ‘Rechercheur Kaiser Brody, bureau Seattle. De 
aanklacht is moord.’

Andrew griste de papieren uit zijn hand en las die met 
uitpuilende ogen door. Zelfs in zijn dure pak van tweedui-
zend dollar zag hij er niet goed uit met zijn ronde gezicht, 
weke lijf en dunner wordende haar. Andrews aantrekkings-
kracht zat in andere dingen. En hoewel hij met geld en con-
necties een hoop kon bereiken, kon hij dit niet oplossen. 

‘Zwijgen!’ droeg hij haar op. ‘Geen woord! Ik bel Fred. We 
fiksen dit wel.’

Fred Argent was het hoofd van Shipps juridische afde-
ling. Hij hield zich bezig met contracten, geschillen, be-
drijfsovernames. Hij had geen flauw benul van strafrecht 
en dat was de kennis die Geo nu nodig had. Maar er was 
geen tijd om die discussie te voeren. De rechercheur ma-
noeuvreerde haar haastig de gang op terwijl de rest van het 
bestuur als bevroren en met open mond toekeek. 

Andrew liep het hele stuk met hen mee naar de lift, door 
de gang en de hoek om. Het nieuws dat Geo was gearres-
teerd leek zich sneller te verspreiden dan ze liepen. Toen ze 
langs het bureau van haar assistente, Carrie Ann, kwamen, 
zei Geo: ‘Bel mijn vader. Ik wil niet dat hij dit op het nieuws 
ziet.’ De jongere vrouw knikte, haar ogen opengesperd. Geo 
zag dat er nog steeds een vlekje gemorste koffie op haar rok 
zat, ondanks haar verwoede pogingen dat te verwijderen. 
Nog niet eens een uur geleden hadden ze samen overlegd 
hoe ze die vlek er het beste uit kon krijgen en het kantoor 
afgezocht naar een vlekkenmiddel terwijl Geo vertelde over 
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het nieuwe restaurant waar ze de avond ervoor met And-
rew had gegeten.

Dat leven was voorbij. Alles waarvoor ze had gewerkt, al-
les wat ze tot stand had gebracht, het leven dat ze had opge-
bouwd, ondanks het geheim dat ze altijd verborgen had 
weten te houden... Het ging allemaal in rook op, recht voor 
haar neus.

‘Het komt goed,’ zei Andrew bij de lift tegen haar. ‘Zwij-
gen, ja? Geen woord! Fred komt naar je toe op het politie-
bureau. We zorgen voor de allerbeste advocaat. Maak je 
geen zorgen.’ Hij keek woedend naar Kaiser, die met een 
milde blik terugkeek. ‘Dit is een idiote actie van u, recher-
cheur. U maakt een enorme fout! Commandant Heron, uw 
chef, is lid van mijn golfclub en ik bel hem zo direct per-
soonlijk. Dus u kunt een proces aan uw broek verwachten.’

De rechercheur reageerde niet, alleen zijn mondhoeken 
gingen lichtjes omhoog. Weer dat neerbuigende lachje. 
Had hij dat op de middelbare ook al? vroeg Geo zich af. Ze 
kon het zich niet herinneren.

De liftdeuren gleden dicht terwijl Andrew naar zijn se-
cretaresse schreeuwde dat ze hem zijn mobiel moest bren-
gen. 

De volgende minuut stonden zij en de rechercheur bewe-
gingloos voor de spiegeldeuren. Er klonk zachte muziek uit 
de verborgen speakers. Achter zich hoorde Geo de adem-
haling van een van de agenten. Een zacht geruis dat een 
beetje fluitend klonk. Scheefstaand neustussenschot, waar-
schijnlijk. Kaisers hand lag nog steeds onder op haar rug. 
Dat irriteerde haar niet. Het voelde geruststellend. 

Shipp deed niet aan instrumentale muzak; het was een 
hip bedrijf met hedendaagse en voornamelijk wat oudere 
easy listening in de moderne liften. De cijfers boven de 
deur telden langzaam af op de tonen van Oasis, muziek 
waar Geo op de middelbare school graag naar had geluis-

Hillier_Zie mij_DEF.indd   31 11-5-2020   11:53:23



32

terd. Een van de andere agenten, een jongere vrouw die zo 
te horen geen neusproblemen had, zong zachtjes mee. Geo 
niet, hoewel ze de tekst van ‘Wonderwall’ uit haar hoofd 
kende.

Today is gonna be the day
That they’re gonna throw it back to you
Ja, dit was de dag waarop ze alles voor haar kiezen kreeg, 

de dag waarop ze de rekening kreeg gepresenteerd. De 
etagenummers bleven verspringen als ze weer een verdie-
ping passeerden, de lift schoot in hoog tempo omlaag naar 
de begane grond. Misschien had ze geluk... Misschien zou-
den ze crashen en exploderen. Zestien, vijftien, veertien...

‘Je lijkt niet verbaasd me te zien,’ merkte Kaiser op terwijl 
hij haar via de spiegeldeuren aankeek. 

Geo zei niets omdat er niets te zeggen viel. Ze had dit 
scenario wel honderd keer in haar hoofd afgespeeld, maar 
zich haar vroegere vriend nooit voorgesteld in de rol van de 
politieman die haar arresteerde. Ze wist niet eens dat Kai-
ser bij de politie zát, maar ze moest erkennen dat de badge 
hem paste. Er was nog maar een glimp van de jongen van 
vroeger zichtbaar in de man van nu. Zijn kaaklijn zat niet 
meer onder de pukkels, maar was nu bedekt met een stop-
pelbaardje en zijn gezicht was hoekiger. Maar zijn ogen wa-
ren hetzelfde. 

Opgejaagd. Teleurgesteld. 
Hij had gelijk. Ze was niet verbaasd. Ze had heel lang op 

deze dag gewacht en diep in haar hart geweten dat hij zou 
komen. En nu was het zover. Ze hoefde niets meer te ver-
bergen, geen geheim meer met zich mee te torsen dat een 
ondraaglijk blok cement van ten minste twee ton was ge-
worden. Ze kon eindelijk de lange adem die ze veertien jaar 
had ingehouden, langzaam laten ontsnappen. Haar schou-
ders zakten omlaag. Ze voelde de strak staande spieren in 
haar rug en nek ontspannen. Geo wierp haar vroegere 
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vriend een glimlachje toe. Zijn wenkbrauwen gingen om-
hoog. Nee, ze was totaal niet verrast. Ze was opgelucht!

‘Shaw’ hoort ze een scherpe stem zeggen, waardoor ze 
uit haar gedachten opschrikt. De ochtendbel is gegaan. Ze 
kijkt op. Er staat een bewaker in de deuropening van haar 
cel, gekleed in een donkerblauw uniform en met haar haar 
in een strenge knot. Ze is klein maar gespierd en stevig 
gebouwd, en Geo twijfelt er niet aan dat ze iemand die 
twee keer zo groot is als zijzelf tegen de grond kan werken. 
‘Je beoordeling is binnen. Je wordt overgeplaatst. Kom 
mee.’

‘Waar ga ik heen?’
‘Maximum,’ zegt de bewaker en Geo’s hart maakt een dui-

keling. ‘Maar naar de grote zaal omdat de afdeling wordt 
verbouwd.’

De ‘grote zaal’ is een tijdelijke oplossing. Ze heeft een an-
dere gedetineerde tegen een bewaker horen klagen dat het 
er vol en benauwd is. Ze protesteert: ‘De grote zaal? Kan ik 
niet hier blijven totdat...’

De bewaker lacht blaffend. ‘Dit is geen hotel! Je dacht 
toch niet dat je kunt klagen als het je niet bevalt en je dan 
een betere kamer krijgt? Opschieten, Shaw. Opstaan! Voor-
uit met die luie reet van je! Voordat ik je dwing!’

Geo pakt haar schamele bezittingen haastig bij elkaar. Te-
genwoordig is dat een plastic zak met wat toiletartikelen 
plus een sweatshirt met in grote zwarte letters doc (De-
partment of Corrections) erop. 

‘Maar je gaat wel bij de kapper werken,’ vertelt de bewa-
ker. ‘Daar mag je blij mee zijn. De meeste nieuwen begin-
nen in de keuken, maar ze hebben iemand nodig die kan 
knippen en verven. Zat je buiten in de beautybranche?’

‘Zo’n beetje,’ zegt Geo.
‘Hé!’ De bewaker neemt haar aandachtig op terwijl ze 

door de gang lopen. ‘Ik ken jou! Ben jij niet die meid die 
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haar vriendin in stukken heeft gesneden? Een hele tijd ge-
leden?’

Geo geeft geen antwoord.
‘Dat is echt ziek,’ vervolgt de bewaker en het is lastig te 

bepalen of ze nou walgend of bewonderend klinkt. Mis-
schien allebei. ‘Nou, ik begrijp niet dat ze jou straks met 
scharen laten werken.’

Ik ook niet, denkt Geo. Ik ook niet.
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