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Proloog

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. Ik wil nee zeggen, nee schreeu-
wen, maar in plaats daarvan knik ik ja.

‘Ik wil het van je horen,’ zegt hij. ‘Ben je er klaar voor?’
‘Ja. Ja, ik ben er klaar voor,’ fluister ik.
‘Ik versta je niet.’
Hij kijkt me aan, en de anderen ook.
‘Ja!’ schreeuw ik. ‘Doe het nou maar!’
‘Oké, wat jij wilt.’
Ik zie iets op me afkomen, er volgt een klap en dan is alles 

donker. De paniek slaat meteen toe. Ik begin zo diep en gefor-
ceerd adem te halen dat mijn neusvleugels bijna vacuümtrek-
ken. Daarna puf ik als een vrouw die ligt te bevallen.

‘Rustig blijven ademen, dan gebeurt er niets,’ hoor ik hem in 
mijn hoofd zeggen met die zalvende stem van hem. Het helpt 
niet. Er klinken geluiden boven mijn hoofd en ik weet precies 
wat er gebeurt. Ik ruik aarde, vochtig en schimmelig. Ik grijp 
het pvc-buisje boven mijn hoofd vast. Het is slechts anderhalve 
centimeter in omtrek en mijn enige kans op een beetje lucht en 
licht. Het laat een sprankje oranje avondlucht door. Ik plaats 
mijn lippen eromheen in de hoop wat extra zuurstof binnen te 
krijgen. Net als ik een diepe ademteug neem, komt er iets in 
mijn keel terecht. Het is korrelig en vochtig. Ik stik er bijna in en 
moet vreselijk hoesten. Wild begin ik om me heen te slaan en 
krijs ‘Laat me eruit!’, maar het geluid boven me gaat onverbid-
delijk door en klinkt steeds doffer. Ik ben compleet afhankelijk 
van hem en de anderen. Ik zal volledig op hen moeten vertrou-





wen, want zelf kan ik geen kant meer op. De angst dat het mis-
gaat, dat ik mijn laatste uren hier onder de godvergeten grond 
doorbreng, groeit met de minuut. Mijn hartritme raakt ontre-
geld van de paniek. Mijn geschreeuw gaat over in wanhopig 
gesnik. Waarom zet ik het leven dat ik zo lief heb op het spel? 
Ineens begrijp ik er niets meer van. Ik moet compleet krankzin-
nig zijn geweest toen ik hiermee akkoord ging. Zo wanhopig dat 
ik niet helder meer kon denken. Maar die verwijten had ik me-
zelf eerder moeten maken. Nu is het te laat. Als ik hier levend 
uit kom wil ik hem nooit meer zien. Stoere taal waarvan ik nu 
al weet dat ik het niet waar ga maken. Ik weet namelijk precies 
wat ik straks ga doen als hij me uitgraaft en de kist opent. Dan 
laat ik toe dat hij me in zijn armen neemt en zegt hoe trots hij 
op me is. Dat ik het maar mooi geflikt heb. Dat ik nu vrij ben. 
En als ik eerlijk ben, is dat het enige wat ik wil. Dat hij me vast-
houdt en dat ik voor even de speciaalste ben. Net als de anderen 
adoreer ik hem, ben ik bereid alles te doen wat hij me vraagt, 
ongeacht de consequenties. Dat effect heeft hij nou eenmaal op 
mensen, dus ook op mij.
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Over de glibberige grindgewassen tegels, die groen zien van 

de aanslag, loopt Nienke naar de voordeur van haar moeders 

huis. Ze zal het pad straks even moeten schoonmaken. Haar 

moeder staat al zo wankel op haar benen en het zou een ramp 

zijn als ze zou uitglijden en iets brak. Het zou haar weer een 

stuk zelfstandigheid ontnemen. Bovendien zou het een streep 

trekken door hun ophanden zijnde vakantie naar Umbrië.

Vertedering en verdriet overvallen Nienke als ze haar moe-

der met haar rug naar het raam aan de grote tafel in de kamer 

ziet zitten. Ze heeft haar T-shirt vanochtend binnenstebuiten 

aangetrokken. De tafel is bezaaid met origamipapier in alle 

kleuren van de regenboog. Aan de licht gekromde rug ziet ze 

dat haar moeder in opperste concentratie verkeert. Nienke 

kan wel raden wat ze aan het doen is; de zoveelste kraanvogel 

vouwen die in een ton in de woonkamer zal belanden, met op 

zijn vleugels de datum van vandaag gekrabbeld. Haar moeder 

is er twee jaar geleden mee begonnen en het begint steeds 

meer op een obsessie te lijken, net als de onbedwingbare be-

hoefte om scrabble te spelen. Elke dag waarop ze weer een 

kraanvogel heeft gevouwen en een potje scrabble heeft weten 

uit te spelen, voelt als een kleine overwinning – het is een te-

ken dat ze het monster alzheimer weer een dag op afstand 

heeft weten te houden. Twee jaar geleden is de diagnose ge-

steld en sinds een jaar zijn Nienke en haar zus Noor ook op 

de hoogte. Naast ‘alleenstaande moeder’ staat er sinds die tijd 

ook ‘mantelzorger’ op Nienkes cv. 





Toen haar moeder haar en Noor met tranen in haar ogen 

vertelde wat er aan de hand was, riepen ze allebei uit: ‘Maar je 

bent nog zo jong! Je bent de vijftig net gepasseerd!’ Alzheimer 

was in hun beleving iets wat zich pas op latere leeftijd open-

baarde en in elk geval niet voor je zeventigste. Hoe mis ze het 

hadden, bleek wel toen hun moeders arts hun het fenomeen 

‘vroege alzheimer’ uitlegde. Hun moeder zat er stilletjes bij. 

Starend naar haar handen in haar schoot. Een geslagen hond 

die wist dat er nog veel meer klappen zouden komen. Het was 

zeer pijnlijk om te zien. Hun moeder die altijd zo zelfstandig 

was, een feilloos geheugen had en zich door niemand de kaas 

van het brood liet eten. Unithoofd op de afdeling Oncologie 

van het Leids Universitair Medisch Centrum, bestuurslid van 

de plaatselijke tennisvereniging, initiator en gastvrouw van 

een leesclub voor Nederlandse en vertaalde literatuur, vrij-

willigster voor het Leger des Heils en De Zonnebloem. De 

activiteitenlijst was eindeloos en het sociale leven van haar 

moeder overvol. Na het plotselinge overlijden van haar man 

David in 2007 aan een hartstilstand had ze na een periode 

van rouw haar leven weer voortvarend opgepakt, tot opluch-

ting en grote trots van Nienke en Noor. Als er iemand mid-

den in het leven stond, dan was het hun moeder wel en het 

was extreem frustrerend om te zien hoe Carolien op het mo-

ment worstelde om alle ballen in de lucht te houden en soms 

niet eens doorhad dat er eentje viel. Het was moeilijk te ac-

cepteren dat de rollen in hun gezin steeds verder kantelden. 

Waar zij en Noor altijd op Carolien hadden geleund, moesten 

ze nu meer en meer de moederrol op zich nemen en hun 

kindrol steeds verder loslaten. Regelmatig voelt Nienke zich 

verweesd en ze weet dat haar zus met dezelfde gevoelens 

kampt, ook al laat ze zich daar niet vaak over uit.  

Met moeite maakt Nienke zich los van het tafereel dat ze 

door het raam ziet. Als je niet beter zou weten, dan lijkt het zo 

vredig. Gewoon een vrouw aan een tafel die met veel plezier 





haar hobby uitoefent en nog een hele toekomst voor zich 

heeft. Het valt moeilijk te rijmen met het toekomstbeeld dat 

dokter Van Kampen haar en Noor heeft voorgespiegeld, van 

een vrouw die uiteindelijk niet eens meer in staat zal zijn om 

zelfstandig te eten. Ze huivert en wrijft over haar met kippen-

vel bedekte armen. Dat is van latere zorg, nu is het nog niet 

zover. Nienke schudt het horrorbeeld letterlijk van zich af en 

drukt op de bel. Het geluid is buiten te horen. Geduldig wacht 

ze tot haar moeder de deur opendoet en haar met een wazige 

blik aankijkt.

‘Ha, mam.’ 

De blik in haar moeders ogen blijft verstrooid en ze lijkt iets 

terug te deinzen als Nienke haar een kus op haar wang geeft. 

Nienke houdt ongemerkt haar adem in en wacht af. Geluk-

kig, daar is-ie dan, de blik van herkenning. ‘Wat leuk, lieverd, 

was je in de buurt? Kom binnen, dan zet ik een kop thee.’

Een zucht van opluchting ontsnapt aan Nienkes lippen als 

ze haar moeder naar binnen volgt. Als Carolien meteen door-

loopt naar de keuken moet Nienke zich bedwingen. Ze heeft 

de neiging haar moeder te veel uit handen te nemen en dat 

heeft al vaker tot irritaties en discussies geleid. Ze gaat aan de 

tafel met origamiblaadjes zitten terwijl haar moeder theezet. 

Nienke pakt een gele, half afgevouwen kraanvogel en laat 

hem door haar handen gaan. Legt hem terug, verzamelt alle 

vouwblaadjes en rangschikt ze in keurig op kleur geselecteer-

de stapeltjes. De halve kraanvogel en een nieuw geel vouw-

blaadje legt ze alvast klaar. De waterkoker slaat met een klik 

af en haar moeder komt de kamer in lopen. Doelgericht loopt 

Carolien in de richting van de servieskast, maar blijft dan 

plots staan. Nienke ziet de blik in haar ogen weer vervagen. 

Vragend kijkt ze om zich heen. Blijf bij me, mam, smeekt 

Nienke in gedachten. ‘Doe mij maar gewoon thee in een mok 

hoor, mam.’ Nienke hoopt dat deze aanwijzing haar moeder 

weer op het goede spoor zet. Dat ze zich weer kan herinneren 





waar ze mee bezig is zonder dat ze haar desoriëntatie hoeven 

te benoemen. Het werkt.

‘Ah ja, een mok. Dat is ook net zo makkelijk.’

‘Ik zag die van papa laatst nog in de keukenkast boven het 

aanrecht staan,’ hint Nienke verder om haar moeder naar de 

juiste locatie te dirigeren. Ze ziet dat Carolien de info ver-

werkt en weer in de keuken verdwijnt. Dichtslaande keuken-

kastjes en weer het geklik van de afslaande waterkoker, het 

geluid van porselein dat op een aanrechtblad wordt gezet. Het 

lijkt de goede kant op te gaan. Met een beetje mazzel krijgt ze 

vandaag nog een kop thee.

Geduld is iets wat Nienke de afgelopen tijd heeft moeten 

leren. De traagheid van haar moeder staat haaks op haar ei-

gen hectische leven met haar zesjarige zoon Levi, waarin alles 

door elkaar loopt en er altijd tijd te kort is. En dan heeft ze 

ook haar werk nog als secretaresse bij de poli Dermatologie 

in hetzelfde ziekenhuis waar haar moeder tot voor kort werk-

te. Levi’s vader betaalt haar wel alimentatie, maar het is niet 

genoeg om volledig van rond te komen. De man is net zo 

gierig als hij rijk is. Ze hebben gedeeld ouderschap, maar Ke-

vin laat steeds meer doorschemeren dat hij eigenlijk de volle-

dige voogdij wil hebben. Opgestookt door zijn ouders, die 

haar nooit goed genoeg hebben gevonden voor hun ‘fantasti-

sche zoon’, laat hij haar steeds vaker weten dat Levi beter af 

zou zijn bij hem. Steeds vaker schendt hij gemaakte afspraken 

en de ruzies lopen soms hoog op. Tot nu toe is ze niet gevoe-

lig geweest voor zijn dreigementen en daarom trekt hij sinds 

kort ook de emotionele kaart. Ik maak me zorgen om je, Nien-
ke. Je ziet er zo moe uit. Slaap je wel goed? Heb je af en toe nog 
weleens tijd voor jezelf? Na dat riedeltje komt altijd de ultieme 

troef. Hoe fijn zou het niet zijn als je wat meer tijd hebt om 
voor je moeder te zorgen? Ik wil met alle liefde Levi wat vaker 
van je overnemen. Op de momenten dat hij haar moeders ge-

zondheidssituatie schaamteloos misbruikt voor zijn eigen ge-





win, knapt er iets in haar en moet ze zich inhouden om hem 

niet te lijf te gaan. ‘Je kunt me beter meer alimentatie betalen 

zodat ik minder kan gaan werken. Dan wordt Levi niet bij 

zíjn moeder weggehaald en heb ik meer tijd om voor míjn 

moeder te zorgen,’ bijt ze hem dan knarsetandend toe. Uiter-

aard is meer alimentatie niet bespreekbaar. Hij wil alleen hel-

pen in natura (lees: haar ouderschapsuren inperken), dat is 

lekker concreet en dan weet hij zeker dat zijn hulp honderd 

procent wordt besteed aan zijn zoon. Want ja, tegenwoordig 

wist je het maar nooit als je geld overmaakte aan een goed 

doel. Misbruik ligt altijd op de loer. Van zijn liefhebbende 

echtgenote is ze nu getransformeerd in een clandestien goed 

doel en regelmatig vraagt ze zich af hoe het toch zover heeft 

kunnen komen.

De waterkoker klikt voor de derde keer en Nienke besluit 

dat het nu tijd is om in te grijpen voordat het ding droog-

kookt. Ze loopt naar de keuken en ziet haar moeder wezen-

loos uit het raam staren, naar de overbuurjongen die een bal-

letje hooghoudt. ‘Lukt het, mam?’

Haar moeder schrikt en draait zich met een verwilderde 

blik in haar ogen om. ‘Hé, Nienke, wat een verrassing. Ik heb 

de bel helemaal niet gehoord, ben je binnengekomen met de 

sleutel? Ik ben net thee aan het zetten, jij ook een kop?’

‘Dat lijkt me heerlijk, mam.’ Carolien zet de waterkoker 

voor een vierde keer aan en Nienke wacht geduldig tot hij 

weer afslaat. Voordat haar moeder weer vergeet waar ze mee 

bezig is, geeft Nienke haar twee zakjes Pickwick Zen-krui-

denthee aan.

‘Dank je wel, schat.’ Haar moeder hangt de zakjes in de 

dampende mokken en de geur van kamille en lavendel dringt 

Nienkes neus binnen. Ze pakt de mokken en neemt ze mee 

naar de kamer, haar moeder volgt met de Delfts blauwe thee-

zakjesschoteltjes en de Curver-cakedoos met de laatste plak-

ken van een zelfgebakken kruidkoek. Nienke slaat haar han-





den om haar mok heen en blaast. De hete waterdamp zet haar 

gezichtsporiën open. ‘Verheug je je al een beetje op Italië, 

mam?’

‘Italië?’

‘Je weet wel, onze vakantie in Umbrië? Die kookcursus die 

ik je voor je verjaardag heb gegeven? We gaan binnenkort een 

weekje naar een leuke bed and breakfast in Todi die gerund 

wordt door een Nederlands stel.’

‘Ah, ja, natuurlijk,’ antwoordt Carolien, maar aan alles is te 

zien dat ze geen flauw idee heeft waar Nienke het over heeft. 

‘Kijk, ik zal je wat foto’s laten zien.’ Nienke pakt haar iPad uit 

haar tas, maakt verbinding met de wifi en klikt op de boven-

ste link in haar bladwijzermenu. ‘Il Ghiottone Umbro,’ leest 

haar moeder hardop voor. De Italiaanse woorden rollen sier-

lijk over haar tong en er verschijnt een twinkeling in haar 

ogen die Nienke al een hele tijd niet heeft gezien. ‘Logeren in 

een achttiende-eeuwse molen net buiten de historische muur 

van Todi.’ Langzaam scrolt Nienke door de foto’s, zodat Ca-

rolien de kans krijgt de plaatjes goed in zich op te nemen. ‘Zie 

je ons al zitten?’ Nienke wijst naar een terras waar een dak 

van blauweregen boven hangt en dat uitkijkt op een prachtige 

groene vallei en een kerk. De blik in haar moeders ogen wordt 

nu dromerig. ‘Bella Italia. Ik heb daar nog een paar jaar ge-

woond, wist je dat?’

Nienke knikt. ‘Vertel eens.’

‘Jouw opa, mijn vader, gaf een paar jaar les aan de universi-

teit van Florence en ik ging daar toen naar een internationale 

school, de International Academy of Florence.’

‘Vond je het leuk om een paar jaar in het buitenland te wo-

nen?’

‘Ik had een moeilijke leeftijd toen we vertrokken, ik was 

veertien en zat midden in de puberteit. Ik was erg aan het 

worstelen met mezelf en vond het vreselijk dat ik uit mijn ei-

gen omgeving werd gehaald, terwijl ik toch al zo onzeker was. 





En dat ik mijn vrienden en vriendinnen moest achterlaten, 

vond ik een drama. Ik had net een maand verkering met een 

jongen op wie ik al een jaar smoorverliefd was, toen mijn ou-

ders me doodleuk vertelden dat we voor onbepaalde tijd naar 

Italië gingen verhuizen. Het heeft een tijd geduurd voordat ik 

daar mijn draai vond. Uiteindelijk zijn we drie jaar gebleven.’

‘Maar je hebt het daar toch uiteindelijk ook wel een beetje 

leuk gehad?’

‘Jawel hoor.’

‘Nou, dat klinkt niet heel enthousiast.’

‘Toen ik goed gewend was, gingen we weer terug naar Ne-

derland en kon ik weer opnieuw beginnen. Al mijn voorma-

lige Nederlandse vrienden stonden op het punt om uit te vlie-

gen en toen ik ze weer terugzag, miste er iets. We hadden 

geen aansluiting meer. Drie jaar is lang als je niet tot nauwe-

lijks contact hebt.’

‘Waarom heb je geen contact gehouden?’

‘Het waren andere tijden, Nienke. Wij hadden toen nog 

geen internet, Skype, WhatsApp en zo. Wij schreven nog ou-

derwetse brieven in de jaren tachtig. De eerste maanden na 

mijn vertrek naar Italië kwamen er nog wel wat enveloppen 

binnen, maar snel daarna droogde de stroom op tot af en toe 

nog een verdwaalde nietszeggende kaart met “Groeten uit 

Holland”. Uit het oog, uit het hart, hè. Zo gaat dat nou een-

maal. Het leven in Nederland ging ook verder zonder mij. 

Iedereen was druk met zijn eigen leven en sores.’ Carolien 

haalt met een trieste uitdrukking op haar gezicht haar schou-

ders op.

‘Eigenlijk zat jij in een voorloper van Ik vertrek.’ Nienke legt 

haar hand op die van Carolien.

‘Ik vertrek?’

‘Dat televisieprogramma waarin mensen een nieuw leven 

beginnen in het buitenland. Doet er verder niet toe.’

‘Ah, ja.’





‘Waarom gingen jullie na drie jaar alweer terug naar Neder-

land?’ Nienke weet het antwoord, maar vraagt toch naar de 

bekende weg. Als haar moeder praat over vroeger is ze helder 

en gedetailleerd. Dan lijkt het net of er niets met haar aan de 

hand is. Dan zijn ze weer even een ‘normale’ moeder en doch-

ter die keuvelen over ditjes en datjes en herinneringen opha-

len. Hoewel altijd wordt beweerd dat het niet goed is om in 

het verleden te blijven hangen, ziet Nienke er in het geval van 

haar moeder toch zeker de voordelen van. Caroliens korte-

termijngeheugen is in deze fase van haar alzheimer het pro-

bleem en soms is het heel fijn om even aan het heden te ont-

snappen. Ze opent de Curver-box en zet haar tanden in een 

stuk kruidkoek. Na een paar happen spoelt ze de smaak van 

vroeger genietend weg met een slok thee.

‘Dat heb je van je vader.’

‘Wat?’

‘Die voorliefde voor kruidkoek.’ Carolien krijgt een verte-

derde glimlach op haar gezicht. ‘Vanaf onze huwelijksdag 

bakte ik elke zondag zo’n cake en daar ben ik nooit mee opge-

houden.’

‘Ik hoop dat je dat nog heel lang kunt doen, mam. Maar 

vertel eens, waarom gingen jullie na drie jaar alweer terug 

naar Nederland?’

Caroliens gezicht betrekt en ze lijkt dicht te klappen. De 

verandering in haar houding is zo opvallend dat het niet te 

negeren valt.

‘Wat is er, mam?’ vraagt Nienke bezorgd. 

‘Niets, er is niets. We gingen terug naar Nederland omdat 

opa een baan aangeboden kreeg aan de universiteit van Lei-

den.’ Caroliens ogen draaien kort naar links als ze de woor-

den uitspreekt en ze vermijdt zorgvuldig elk oogcontact met 

Nienke.

‘Heb je nog weleens contact gehad met een van je Italiaanse 

vrienden uit die tijd?’





‘Nee. Toen we daar weggingen heb ik dat afgesloten. Ik ben 

niet zo van de langeafstandsrelaties.’

‘Hmm, relaties… Was je verliefd?’ vraagt Nienke met een 

knipoog.

Haar moeder schudt het hoofd, maar Nienke ziet dat ze het 

er moeilijk mee heeft. Daarna lijkt ze eventjes helemaal van 

de wereld. Doorvragen of laten gaan? denkt Nienke. Haar 

moeder heeft nooit veel losgelaten over de jaren dat ze in Ita-

lië woonde. Wel wat algemeenheden over het land waar ze 

haar hart aan verloren heeft, maar nooit over specifieke men-

sen die ze daar in die tijd heeft ontmoet. Geen anekdotes, 

geen smeuïge verhalen, niets. Nienke heeft nooit doorge-

vraagd, maar sinds de ziekte van haar moeder zich geopen-

baard heeft en steeds meer van haar herinneringen wegvreet, 

wordt de behoefte steeds groter om alles wat in het hoofd van 

haar moeder zit te redden. Om alle herinneringen van haar 

moeder over te pompen naar haar eigen hoofd om te voorko-

men dat ze verloren gaan. Op die manier haar zo veel en zo 

lang mogelijk bij elkaar te houden, voordat ze uiteindelijk uit 

elkaar valt in scherven die niet meer tot herinneringen aan-

een te lijmen zijn.

‘Zou je het leuk vinden om je Italiaanse vrienden van vroe-

ger een keer op te zoeken? Nog een keer naar de school te 

gaan waar je een paar jaar hebt doorgebracht?’ waagt Nienke 

een poging. ‘Voordat, eh, nou ja, je het je niet meer kunt her-

inneren? Het lukt me qua werk waarschijnlijk niet meer om 

nu alsnog een paar dagen aan onze kooktrip vast te plakken, 

maar we zouden later in het jaar a trip down memory lane 

kunnen maken? Misschien wil Noor ook wel mee. Als jij me 

de namen van je vrienden geeft, dan probeer ik ze wel op te 

sporen.’

Nienke wordt steeds enthousiaster, maar Carolien lijkt zich 

steeds verder terug te trekken in haar schulp.

‘Bespaar je de moeite, Nienke. Ik kan me de namen van 





mijn Italiaanse vrienden niet meer herinneren.’ Carolien 

wrijft krampachtig met haar duim en wijsvinger over het 

medaillon dat al sinds mensenheugenis om haar nek hangt. 

Nienke weet niet beter dan dat ze ermee vergroeid is en er 

neurotisch overheen wrijft als ze gespannen is. Haar vader 

heeft het aan haar moeder gegeven in hun verkeringstijd, 

met een foto van hem erin. Vanaf het moment dat hij het om 

haar nek deed, heeft ze het naar eigen zeggen nooit meer af-

gedaan.  

‘Maar je hebt toch wel ergens foto’s of brieven, of een dag-

boek of zo? Iets? Je bent altijd een verzamelaar geweest, mam, 

ik kan me niet voorstellen dat je geen herinneringen aan je 

Italiaanse jaren hebt bewaard,’ blijft Nienke proberen.

‘Hou erover op, Nienke, ik weet het niet meer, dat zeg ik 

toch.’ Carolien slaat met vlakke hand op tafel en Nienke 

schrikt van de getergde blik in haar ogen. Ze heeft deze blik 

de laatste tijd vaker bij haar moeder gezien, als de frustratie 

om haar falende geheugen haar even te veel wordt en de 

machteloosheid het overneemt. Vandaag is echter de eerste 

keer dat ze twijfelt aan de oprechtheid ervan. De frustratie 

ligt er te dik bovenop, komt op de een of andere manier niet 

echt over. Voor het eerst sinds haar moeder is gediagnosti-

ceerd met alzheimer bekruipt Nienke het gevoel dat ze haar 

alzheimer misbruikt om zaken die ze zich nog levendig voor 

de geest kan halen achter een zogenaamde muur van verge-

telheid te zetten. Maar waarom, en waarom nu? Heeft de aan-

staande trip naar Italië dingen bij haar moeder losgemaakt 

die ze zorgvuldig had weggestopt? Herinneringen waarvan ze 

had gehoopt dat haar alzheimer haar ervan zou bevrijden? 

Heeft iemand haar gekwetst, is er iets gebeurd?

Ze ziet dat het geen zin heeft om er nu op door te vragen. 

Sterker nog, dat zou een averechts effect hebben. Aan haar 

moeders houding en haar gezichtsuitdrukking is duidelijk te 

zien dat ze de deur naar vroeger keihard heeft dichtgeslagen. 





Maar ze neemt zich voor dat ze er op een ander moment alles 

aan zal doen om die deur weer open te krijgen. Misschien wel 

op het terras van hun Italiaanse b&b, waar de zon en de bloei-

ende blauweregen haar moeder wellicht in een nostalgische 

en loslippige stemming brengen.
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