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We zijn halverwege de toren als ik de stem van de springer hoor.

‘Me-meneer Cain? Bent u dat, daar beneden?’

Forensic Services plaatst het accent in Tennessee, West Virginia 

of Kentucky. Het stotteren wijst ook op een hoop andere dingen.

Ik zet mijn handen aan mijn mond en roep omhoog in het 

duister. ‘Hier ben ik.’

‘Alleen?’

Ik kijk naar Hart – ‘Hetta,’ verkondigde ze toen we tien minu-

ten geleden aan elkaar werden voorgesteld, en ze nam daarna ook 

nog de moeite om het te spellen. Ze hield me met uitgestrekte 

hand tegen. De andere hand zit om haar wapen geklemd. Een 

kaal lichtpeertje bungelt aan het plafond aan een gerafelde draad 

en doet rare dingen met onze schaduwen terwijl zij haar hoofd 

schudt.

‘Nee,’ roep ik terug. ‘Ik heb ter bescherming een agent bij me. 

Ze heeft de onderhandelaar van het Metropolitan Police Depart-

ment afgelost.’

Er valt een stilte.

Boven ons ontwaar ik slechts de grootste van de twee kerkklok-

ken en de onderste helft van de ladder naar het hoogste niveau, 

waar de springer zich vanaf dreigt te werpen.

We wachten terwijl de wind rond de toren giert en zoveel stof 

en vogelpoep doet opwaaien dat mijn ogen tranen en ik steken in 

mijn keel voel.

En dan: ‘Meneer Cain? Ik heb het de onderhandelaar ook al 

verteld. Wat ik te zeggen heb, is alleen voor uw oren bestemd. Uw 

collega moet een niveau lager blijven s-staan.’
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‘Meneer,’ roept Hetta. ‘U, daar boven. Ik heet Hetta Hart en ik 

ben een speciaal agent van de United States Secret Service. Ik 

bescherm dokter Cain. U moet steeds op een plaats blijven waar 

ik u kan zien. Als ik u niet kan zien, kan ik niet instaan voor uw 

veiligheid. Is dat duidelijk?’

Dit toespraakje van haar verrast me. Ik zou het haar hebben 

ontraden. Maar het is al gebeurd.

‘Duidelijk, agent Hart. Volkomen d-duidelijk.’

Hij stelt voor dat we naar de volgende verdieping komen en dat 

Hart onderaan de ladder blijft. Vandaar heeft ze onbelemmerd 

zicht op ons beiden.

‘Maar ik ga ervan uit, agent Hart, dat u m-mij begrijpt als ik u 

nogmaals zeg dat ik geen kwaad in de zin heb en dat ik wanneer 

er iemand valsspeelt, zonder mankeren zal springen. Is dat d-dui-

delijk, mevrouw?’

Hetta is heel even van haar stuk gebracht. Ik ook. Het is een 

blijk van respect voor gezag dat we geen van beiden hadden ver-

wacht.

‘Volkomen.’

Ze geeft aan dat ik naar boven mag gaan.

Ik manoeuvreer me langs de klok. Hij is oud en groot – onder-

aan wellicht zo breed als een klein autootje – en hij voelt zo koud 

aan dat hij het laatste restje gevoel uit mijn vingertoppen weg-

trekt.

Er dient zich een halfgevormde herinnering uit mijn kindertijd 

aan: van een predikant op mijn vaders begrafenis, sprekend over 

Jezus of God die ‘als een dief in de nacht’ komt. Ik begreep dat 

toen niet en betwijfel of ik dat nu wel doe, maar het doet me aan 

de kerk denken. Waarom hier?

De man is hier al ruim vierentwintig uur, volgens Lefortz. Mis-

schien langer.

Hij wist gedurende drie missen onopgemerkt te blijven, de laat-

ste op een drukke middag met twee senatoren en hun gezinnen 

in de gemeente. Security moest al minstens één keer de stofkam 

erdoorheen hebben gehaald.
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Wanneer ik mijn voet op de onderste sport van de ladder zet, 

krijg ik een heel raar gevoel. Alsof ik hier eerder ben geweest.

Hetta kijkt me aan. ‘Gaat het?’ fluistert ze.

Ik knik.

Ik begin te klimmen en de stilte maakt plaats voor het geluid 

van natte sneeuw en ijskoude regen tegen de koepel boven ons. 

De wind voert het gedreun van rotorbladen en het gekraak van 

politieradio’s mee. Ik zie door het luik boven mijn hoofd een 

zoek licht over de muur schijnen.

Ik zet mijn vingertoppen op de rand van de opening en trek 

mezelf op.

Hij balanceert op de richel bij het noordelijke bommelgat. Achter 

hem tekenen zich kantoorgebouwen af tegen de zwarte lucht, 

buiten het schijnsel van de zoeklichten. Hij draagt een zwarte 

hoody en een Levi’s; de hoody is strak over het masker getrokken, 

de grimas daarvan is naar mij gericht. Lefortz had me erover ver-

teld, maar toch schrik ik ervan. Het plastic heeft in silhouet de 

textuur van echte huid.

De gewelfde wenkbrauwen, lepe glimlach en het sikje zijn be-

rucht geworden door hacktivisten, demonstranten op Wall Street 

en plaatsen waar wereldleiders bijeen zijn om te praten over kli-

maatverandering, mondialisering en de oorlog tegen terreur. Het 

is een Guy Fawkes-masker, genoemd naar de anarchist die in zes-

tienhonderdzoveel het Britse Parlement probeerde op te blazen.

Ik heb ook ergens gelezen dat demonstranten hem – het – zelf 

Guido noemen.

Hij heeft de latten van het bommelgat weggeslagen en houdt 

zich vast aan een lange, roestige spijker die uit de bovenrand van 

de omlijsting steekt.

Op de commandopost schatten ze dat hij pakweg 70 kilo weegt, 

1,80 meter lang is, misschien iets korter, en halverwege of achter 

in de dertig is. Op grond van wat hij zegt en de manier waarop is 

de consensus dat hij een militair of een ex-militair is. Dat denk ik 

ook.
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Hij gebaart dat ik met mijn rug tegen de muur moet gaan zitten.

De politieagenten maakten geen grapje. Er is nauwelijks plaats 

voor ons beiden. De vloer is ongeveer 2 bij 2 meter, met het open 

valluik in het midden.

Hij draait zich om en kijkt uit over het vakbondsgebouw naast 

de kerk, in de richting van de kantoren erachter.

Lefortz bracht me op de hoogte gedurende de dertig minuten 

van de rit hierheen. Hij had me kort na 3.40 uur wakker gebeld.

Guido had een lockpickgun gebruikt om alle deuren vanaf de 

kelder van de kerk tot het dak open te maken. Een schoonmaak-

ster in een kantoor aan de overkant van de straat meende binnen 

het licht van een zaklamp te zien bewegen. De twee patrouille-

rende agenten die ter plekke arriveerden, troffen alle deuren en 

hekken op slot aan: geen sporen van braak.

Toen ze een halfuur later naar binnen konden, vonden ze voed-

sel en een fles water in de bezemkast, samen met een kaart van 

Lafayette Square en plattegronden van het Witte Huis en het 

noordelijke terrein.

Vrijwel iedere hekbestormer die ooit het noordelijke terrein 

wist te bereiken – voor Jim Lefortz de Presidential Protection on-

der handen nam – leed aan een depressie of een psychose, in elk 

geval het soort aandoening waardoor een mens gaat denken dat 

hij een audiëntie bij de leider van de vrije wereld kan krijgen door 

per parachute diens slaapkamer of het Oval Office binnen te 

dringen.

Ik heb in mijn carrière met veel instabiele mensen te maken 

gehad; velen waren militair of ex-militair. En als je een soldaat of 

ex-soldaat hebt die in de war is en wrok koestert, dan heb je een 

geladen wapen.

Mijn leven stond in het teken van zorgen dat veteranen worden 

behándeld na de dienst die ze dit land hebben verleend, niet ge-

schoffeerd.

Als deze man zegt dat hij niemand kwaad wil doen en naar 

beneden komt nadat hij zijn zegje heeft gedaan, dan zal ik hem 

het voordeel van de twijfel geven.
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Wanneer puntje bij paaltje komt, zijn er slechts drie dingen die 

belangrijk zijn.

Wie is hij?

Wat wil hij?

Waarom vroeg hij naar mij?

Ik trek mijn knieën tegen mijn borst en wacht. De natte sneeuw 

is veranderd in vlokken, die zich nu als een spinnenweb rond 

mijn voeten en in de plooien van mijn jack ophopen. Onderaan 

de ladder zie ik Hetta, maar niet het wapen dat ze, zoals ik weet, 

in haar rechterhand houdt.

Een windvlaag dreigt Guido uit balans te brengen en ik weersta 

de neiging hem vast te pakken. Hij lijkt kalm, als je bedenkt wat 

een ellende hij heeft veroorzaakt. Ik neem zijn ‘normaal’ echter 

niet klakkeloos aan; het is vermoedelijk een teken van dissociatie: 

een barrière die hij tussen zichzelf en de wereld heeft opgetrokken.

Hij draait zich naar me toe en iets wat voor ons beiden onzicht-

baar is, trekt aan zijn linkerhand.

‘M-meneer C-Cain, gelooft u in God?’

De vraag wordt gevolgd door een spasme, een overdreven ver-

sie van wat zojuist aan zijn arm trok. Een myoclonische aanval 

kan worden veroorzaakt door een verandering in de chemie van 

het lichaam – een door cafeïne opgewekt spasme van een arm of 

been, bijvoorbeeld, als we wegdommelen – maar als het bij Gui-

do een myoclonus is, is die misschien toe te schrijven aan een 

overdaad aan adrenaline of, net als het stotteren, een trauma uit 

het verleden.

Hoe het ook zij, ik moet gaan doen waarvoor ik hier ben geko-

men: hem ervan overtuigen dat de wereld waarin hij het vertrou-

wen heeft verloren nog steeds hoop biedt – niet zo eenvoudig nu 

ik niet eens weet of ik dat zelf geloof.

‘Ik weet niet wat je allemaal van mij weet...’

‘Veel.’

Dit leidt me even af. Ik concentreer me weer. ‘Maar ik weet bar 

weinig over jou. Kunnen we...?’
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Hij onderbreekt me. ‘Beantwoord de vraag, alstublieft.’

Met zijn vrije linkerhand, die met de myoclonus, maakt hij een 

miniem gebaar, iets wat eruitziet als een opgestoken duim. Zijn 

hand hangt langs zijn zij en ik hoop hevig dat hij niet heeft gezien 

dat ik het zag, maar ik ben er even door van mijn stuk gebracht 

en dwing mezelf terug.

Geloof ik in God?

‘We doen allemaal vreselijke dingen, maar in ieder mens schuilt 

iets goeds, en misschien heeft die goedheid een bron. Ik weet niet 

wat die bron is. Wist ik het maar. Maar sommige mensen noe-

men die God.’

Hardop uitgesproken klinken de woorden belachelijk, omdat 

het niet de mijne zijn; het zijn niet eens mijn gedachten. Ze zijn 

een warrige weergave van de geloofsovertuiging van iemand an-

ders, iemand van wie ik ooit meer hield dan van het leven zelf. 

Maar het is beter dan de waarheid en hij lijkt er tevreden mee.

‘En denkt u dat de p-president een goed mens is?’

‘Ja, dat denk ik.’ Een waarachtig antwoord, maar ook nu weer 

niet de hele waarheid. Hij is een politicus, god nog an toe, wil ik 

eigenlijk zeggen.

Hij kijkt naar het tafereel beneden, opnieuw trekt de myoclo-

nus aan zijn arm. Daarna strekt hij langzamer de wijsvinger van 

zijn linkerhand en ook zijn duim.

‘Ik heb de onderhandelaar verteld dat er een complot bestaat 

om de president te vermoorden. Het zit goed in elkaar, heel ver-

nuftig, en het zal goed worden uitgevoerd, tenzij u het weet te 

voorkomen.’

Hij heft zijn hoofd op en kijkt uit over de daken, wat mij de 

kans geeft een blik omlaag te werpen. Hetta houdt een hand ach-

ter haar oor en schudt haar hoofd.

Ze kan ons niet horen.

Guido draait zich weer naar mij toe.

‘President T-Thompson is onze beste hoop en ik weet, omdat 

het in uw aard ligt, dat u geen middel onbeproefd zult laten om 

hem te beschermen.’
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Zijn ogen blijven op mij gericht en ik denk aan iets wat ik al 

heel lang niet heb gehoord: het geluid van een inbelmodem.

Guido en ik zijn de afgelopen vijftien minuten bezig geweest 

met het equivalent van al dat gekraak en gepiep, bij elkaar op 

zoek naar compatibiliteit, en ineens zijn we verbonden.

Ik weet niet waarom of hoe, maar ineens kunnen we zaken-

doen.

Ik moet de ‘handdruk’ afronden – de laatste beetjes essentiële 

diagnostische informatie inwinnen – en dan starten met het pro-

ces dat hem veilig omlaag zal brengen: zorgen dat hij weggaat bij 

het bommelgat, dat hij zijn masker afzet en hem dan naar een 

veilige plaats brengen; ergens waar ik met hem verder kan praten, 

erachter kan komen wat hij nodig heeft en kan zorgen dat hij 

hulp krijgt.

Maar ik weet ook dat hij niet meer mijn verantwoordelijkheid 

is zodra hij zich aan mij uitlevert.

Hij zal worden gearresteerd, een aanklacht wegens braak aan 

zijn broek krijgen, verhoord worden over het complot tegen de 

president en verplicht dertig dagen ter observatie worden opge-

nomen in een psychiatrische kliniek terwijl de aanklacht tegen 

hem wordt voorbereid.

Tegelijkertijd zullen mensen zoals Hetta – misschien zelfs Het-

ta zelf – van de Protective Intelligence and Assessment Division, 

mensen die bedreigingen van de president moeten inschatten en 

van het handjevol anderen voor wie de Service verantwoordelijk 

is, bij hem gaan vissen naar alles wat de vredeskampen bij de 

noordelijke omheining linkt aan een bedreiging voor de presi-

dent, zodat directeur Cabot eindelijk zijn excuus heeft om de de-

monstranten van Lafayette Square te verwijderen.

Guido draait dezelfde kant op als daarnet: naar de kantoorge-

bouwen achter het dak van de vakbond. De wind valt weg en ik 

hoor het verre gejank van een politiesirene. Zijn woorden zijn 

plotseling duidelijk en niet mis te verstaan. Geen spoor van ge-

stotter.

‘Zegt de term ground truth u iets, kolonel?’
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Mijn grimas vertelt hem waarschijnlijk alles wat hij wil weten.

‘Het is een term die we altijd gebruikten, een die belangrijk 

voor me werd.’

Hij zuigt zijn longen vol lucht. ‘Ik kwam hier om iets te verifië-

ren.’

‘En is dat gelukt?’

‘Ja, meneer. Ik kijk ernaar.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Dat komt nog wel, kolonel. Dat komt nog wel.’

Iets zegt me dat ik moet opstaan, maar Guido wankelt plotse-

ling en duikt naar voren, zijn armen wijd gespreid.

En de tijd doet wat hij altijd op momenten van shock doet: hij 

rekt onmogelijk lang uit.

Hij verdraait ook.

Ik hoor het schot, een gedempte klik, ver weg en verdraaid door 

de wind, nádat hij begint te vallen. Nadat het bloed uit zijn rech-

teroog sproeit en mijn jack bespat.

Dan ligt hij op me, zijn gezicht omlaag, trillend en stuiptrek-

kend, hoofd op mijn borst.

Ik rol hem op zijn rug en het bloed blijft stromen, zwart en 

kwaadaardig in het schemerlicht, uit de vergrote, gerafelde rech-

teroogholte.

Ik trek zijn hoofd op mijn schouder en zie het gat achter in zijn 

capuchon. Ik trek die omlaag en besef dat het masker er zo eentje 

is dat worstelaars dragen, met veters van achteren.

Ik frunnik aan de knoop, maar die is glad door het bloed en ik 

weet dat dit geen zin heeft, dus laat ik zijn hoofd zakken en neem 

het in mijn armen en zie aan zijn ogen en de spastische bewegin-

gen in zijn armen en handen dat hij nog leeft.

Ik leun naar achteren. Het bloed borrelt op door zijn mondstuk 

en zijn ogen boren zich in de mijne. Hij wil me iets vertellen.

Hij tilt een hand op tot die bijna mijn gezicht raakt en dan is 

Hetta daar, met zwiepende staart, mes in de hand. Ze snijdt de 

veters door. Het masker valt af.

Ik kijk omlaag. De kogel is door de occipitale en temporale 
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kwab gegaan en door zijn rechteroog eruit gekomen, waarbij hij 

een groot deel van zijn gezicht heeft weggerukt.

Niemand kan nog iets voor hem doen.

Er is zoveel bloed dat ik het metaal erin kan ruiken en proeven. 

Het zijn een smaak en een geur die ik goed ken. Ze voeren me 

prompt terug.

Ik doe het enige wat ik kan doen. Ik trek hem tegen me aan, zo 

dicht dat ik zijn hart voel stoppen.

Hetta keert zich af en raakt het kruisje aan haar nek aan, zoals 

ze telkens deed wanneer de springer in de mobiele commandopost 

werd genoemd. Wanneer ik zijn lichaam neerleg en hem voor het 

eerst helemaal zie, begrijp ik waarom. Het komt niet alleen door-

dat de kogel zijn halve gezicht heeft weggerukt; het restant is zo 

ernstig verbrand dat er in feite niets van over is.
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Ik heb gedoucht en mezelf schoongeschrobd in de badkamer ver-

derop in de gang, maar er zijn dingen die ik nooit zal kunnen 

wegwassen en ik probeer boven de ruis uit te registreren wat er 

wordt gezegd.

Het is nog geen twee uur na het schietincident en we zijn bijeen 

in het crisiscentrum op de bovenste verdieping van het hoofd-

kwartier van de Secret Service in het stadscentrum. Cabot ha-

mert op het inherente veiligheidsrisico van mensen zoals Guido 

– het ‘kerkincident’ – dat volgens hem bewijst dat hij gelijk had 

over de vredesactivisten.

Reuben Kantner, de chef-staf van de president, zorgt voor het 

broodnodige gezonde verstand in het proces. Hij zit aan het 

hoofd van de tafel, met Cabot naast zich, en probeert zich rustig 

een beeld te vormen.

Reuben is ongetwijfeld al uren op, maar weet er zelfs in een 

crisis goed uit te zien: zijn witte overhemd is vrijwel perfect ge-

streken en het grijs dat mijn haar dooradert, heeft hij niet.

Ik ben ongeschoren en draag kleren die ik van een assistent van 

Cabot heb geleend.

Naast Reuben, die op een notebook tuurt, zit de directeur In-

terne Zaken van het Metropolitan Police Department. Ik ben zijn 

naam vergeten. Hij ziet er onmogelijk jong uit en is eerder als een 

bedrijfsadvocaat dan als een smeris gekleed.

Naast hem zit hoofdinspecteur Anders, die ouder lijkt dan toen 

ik hem eerder in de mobiele commandopost vlak bij de kerk zag.

Zijn voornaam is Tobias, weet ik, en het is duidelijk dat hij het 

moeilijk heeft. Hoewel er niets hardop is gezegd, ligt het voor de 
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hand dat de ‘springer’ door een van zijn mannen is doodgescho-

ten.

Special Agent in Charge, de saic, Jim Lefortz zit tussen ons in 

en trekt bedachtzaam aan de punten van zijn grijze snor. Ik ken 

hem nu negen maanden, lang genoeg om te begrijpen waarom 

hij zoveel respect afdwingt.

Er waren toen hij toetrad twee routes om bij de Service te ko-

men: of je was een voormalige politieagent, of je kwam binnen 

via het leger. Lefortz kwam net zoals ik uit het leger; hij was daar 

speciaal onderzoeker bij de militaire recherche.

De rest kwam grotendeels van horen zeggen, zoals de kartel-

baas die hij doodgeschoten zou hebben tijdens een undercover-

operatie in een witwaszaak in Jalisco; het lange litteken op zijn 

nek van een splinter van de bom die het overheidsgebouw in 

Oklahoma verwoestte. Hij praat niet veel, maar wanneer hij dat 

doet is het ter zake, uitgesproken in zijn warme, gezaghebbende 

en lijzige New Orleans-tongval. Hij staat niet voor niets bekend 

als ‘Gentleman Jim’.

Hij is een jaar voorbij zijn pensioenleeftijd, maar Reuben haal-

de hem over om saic van het Witte Huis te worden terwijl de 

regering-Thompson in een overgangsperiode zat, wat volgens 

veel critici nog steeds het geval is.

Het ministerie voor Binnenlandse Veiligheid zal zijn eigen on-

derzoek naar het schietincident optuigen en dr. Ameline Kurtz, die 

daar hoofd van de afdeling Menselijke Factoren is, zal de leiding 

hebben. Ze zit tussen Cabot en mij in, licht anorectisch en onberis-

pelijk in crème en zwart. Net zoals het advocaatje van Binnenland-

se Zaken zit ze voortdurend notities te krabbelen, en telkens wan-

neer ik haar pen hoor krassen, voel ik Anders verkrampen.

Cabot draait zich naar hem toe en vraagt welke procedures zijn 

ingezet voor het vaststellen van de identiteit van de springer.

De hoofdinspecteur van Special Tactics schraapt zijn keel en hij 

wordt rood. Ik rook zijn lichaamsgeur in de mobiele com-

mandopost en die ruik ik nu ook. Hij is achter in de dertig, en 

heeft Teutoonse trekken: blauwe ogen, blond haar, lichte huid. 
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‘De autopsie wordt uitgevoerd door de Geneeskundige Dienst. 

Als zijn vingerafdrukken in het systeem zitten, krijgen we met-

een een match.’

‘En als dat niet zo is?’

‘Dan gaan we ter plekke naar afdrukken zoeken.’ Anders laat 

een vinger van zijn adamsappel naar zijn nek glijden om zijn 

boord wat losser te maken. ‘De overledene had ook een ernstig 

verbrand gezicht. Als hij uit de activistenwereld afkomstig is, zal 

het niet lang duren voor iemand zich meldt. We kunnen de gege-

vens die we hebben op de social media zetten en...’

‘Die staan al op de social media! Twitter gonst ervan. Mensen 

zeggen dat hij een dierenarts is en dat hij geestelijke problemen 

had. Ze zeggen ook dat wij’ – Cabot wijst met een priemende vin-

ger naar Anders en kijkt naar Lefortz – ‘niet eens een neukpartij 

in een hoerenkast kunnen organiseren.’

Nu is het Ameline Kurtz die verkrampt.

‘Niemand gaf bevel om te schieten,’ zegt Anders rustig maar 

resoluut. Cabot moet vooroverleunen om hem te horen.

‘Een steenworp van het Witte Huis vandaan ligt iemands brein 

in spetters op de vloer van een kerktoren. Dus heeft iemand het 

bevel gegeven, of een van je mannen besloot zomaar te gaan 

knallen. Je staat er in beide gevallen niet best op, vriend, dus wen 

er maar aan dat je er alleen voor staat.’

Cabot leunt naar achteren en bromt. Het crisiscentrum is een 

hightech ruimte naast zijn directiekantoor, betaald met geld dat 

volgens sommigen beter aan het rekruteren van nieuwe agenten 

had kunnen worden besteed. De muren hangen vol met tv’s, 

printers sjirpen als krekels en de grote mahoniehouten tafel in 

het midden van de kamer is bezaaid met telefoons.

Directeur Cabot is kort van stuk en heeft een mopsneus en klei-

ne, priemende oogjes die door de kamer heen en weer schieten, 

wat de indruk wekt dat iedereen verdacht is. Hij is zestigplusser, 

heeft een grauw gezicht en lijkt ironisch genoeg sterk op J. Edgar 

Hoover. Hij werd door de vorige regering aangesteld op grond 

van zijn smetteloze staat van dienst als redder van kapotte orga-
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nisaties. Ik snap wel waarom. Hij is zo iemand die volledig in zijn 

eigen overtuigingen gelooft – iets wat tegenwoordig zeldzaam is.

‘Is het niet een beetje vreemd dat jij in deze situatie als onder-

handelaar optreedt?’ Hij draait zich om en kijkt me strak aan met 

zijn varkensoogjes.

‘Niet echt. In de zes maanden dat ik in het Witte Huis ben, heb 

ik saic Lefortz goed leren kennen. We hebben een hechte werk-

relatie. Bovendien heb ik een achtergrond in militaire genees-

kunde; ik weet wat ik moet doen. En deze man kan een patiënt 

zijn geweest.’

‘O?’

‘Hij vroeg speciaal naar mij.’

‘En jij hebt ervaring met dit soort situaties?’

‘Het ging erom bloedvergieten te voorkomen.’

‘Ik vroeg of je ervaring had.’

‘Ik heb ervaring in de behandeling van oorlogsveteranen, dus 

ja, die heb ik.’

‘En hoe weet je dat déze man een veteraan was?’

‘Omdat ik letsel dat in de strijd is opgelopen echt wel herken. 

En hij gebruikte ook wat militaire terminologie.’

‘Wat wilde hij?’

‘Hij zei dat het leven van de president wordt bedreigd.’

‘Dat zeggen ze allemaal, vriend.’

‘Hij zei dat we het deze keer serieus moesten nemen.’

‘Verdomme!’ Cabot schuift zijn stoel naar achteren en kijkt Le-

fortz aan. ‘Heb jij nog iets bij te dragen?’

Lefortz gaat rechtop zitten. Zijn gezicht plooit terwijl hij op de 

vraag kauwt.

‘Josh... dokter Cain zei het. Ik moest beslissen. De man vroeg 

om hem. Ik vroeg aan Josh of hij bereid was het te doen en hij zei 

ja.’

‘Is dat alles?’

‘Zo ongeveer wel.’

Cabot haalt adem voor nog een tirade, maar wordt onderbro-

ken door de openingsmaten van Elvis’ ‘Suspicion’, Lefortz’ ken-
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merkende beltoon. Het croonen zwelt aan tot het de hele kamer 

vult.

‘Sorry,’ zegt de saic van het Witte Huis. Het duurt het hele re-

frein voor hij zijn mobieltje heeft gevonden en de beller weg-

drukt.

‘De president zal mensen die hun ontevredenheid willen uiten 

nooit hun vrijheid van meningsuiting ontzeggen,’ zegt Reuben 

voor Cabot kan hergroeperen. ‘Maar laten we duidelijk zijn. Als 

zijn veiligheid in gevaar is, moeten we dat weten.’

Hij wendt zich naar mij. ‘Josh, ik wil vanmiddag een rapport 

hebben waar alles in staat. Namen. Data. Plaatsen. Alles wat onze 

anonymus jou heeft verteld.’ Hij kijkt naar Anders, wiens demo-

nen bijna de overhand lijken te hebben. ‘Ik heb hetzelfde nodig 

van de politie. Wat munitie voor wanneer we stront aan de knik-

ker krijgen, en geloof me, hoofdinspecteur, dat duurt niet lang 

meer. Onrechtmatig doden. Gebruik van buitensporig geweld. 

De militarisering van onze politie. We krijgen het allemaal als 

een fokking tsunami over ons heen.’ Zijn toon wordt milder. ‘Je 

zult worden beoordeeld op grond van wat je dacht toen er werd 

geschoten, Anders, dus mijn advies is: neem de tijd; schrijf het 

allemaal op nu het nog vers is.’

Twee minuten later loop ik met Reuben een trap af die een duize-

lingwekkend uitzicht biedt op het acht verdiepingen hoge atrium 

in het hart van het gebouw. Na de vergadering ging het gezel-

schap uiteen op Lefortz na, die moest blijven van Cabot.

Reuben is lang en donker, een precies en gracieus mens. Hij is 

pakweg twee jaar ouder dan ik, maar werkt hard – veel harder 

dan ik – om in conditie te blijven. Ik weet dat hij een grondige 

hekel heeft aan Cabot en feliciteer hem met een krachtig slot-

woord.

Hij lacht somber. ‘De natuur verdraagt geen vacuüm. De presi-

dent is in Texas, waar hij en het communicatieteam de State of 

the Union kunnen voltooien en dan...’

Hij zwijgt abrupt.
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‘Het spijt me, Josh. Het moet afschuwelijk zijn wat er daar bo-

ven is gebeurd.’

Ik zeg hem dat ik in orde ben en zet de schijnwerper weer op 

Thompson. ‘Het incident zal van invloed zijn geweest op zijn 

geestestoestand, Reuben. Ik wil een sessie met hem als hij weer 

terug is.’

Buiten het atrium zie ik door miniwervelwinden aangejaagde 

sneeuw dwarrelen in het gelig-grijze licht. Het zwaailicht van een 

sneeuwschuiver weerspiegelt op de glazen wanden van de kanto-

ren om ons heen. Het is het enige voertuig dat beweegt op straat.

Reuben kijkt op zijn telefoon, werpt een blik op de hemel en 

knikt. ‘Ik zal het regelen.’

De vliegvelden en treinstations gaan dicht en de hoofdstad ste-

vent af op een stillegging, en met haar Andrews Airforce Base.

Na te veel jaren van zwalkend beleid met de botte bijl was niet 

iedereen ervan overtuigd dat de Democratische senator uit Texas, 

Robert S. Thompson, de juiste man voor de taak was. De verkie-

zingen waren heel spannend geweest – hij won met een verschil 

van nog geen tweehonderdduizend stemmen – en een jaar lang 

leek Thompson zelf nauwelijks te geloven dat het hem was gelukt.

In die eerste maanden was zijn regering in shock, zelfs verlamd. 

Maar nu wil Reuben zijn baas terug. Thompson moet opnieuw 

zijn autoriteit bevestigen in misschien wel de belangrijkste toe-

spraak uit zijn loopbaan. Ik weet niet wat de president in zijn 

State of the Union zal gaan zeggen, maar iedereen die tijdens zijn 

campagne weleens naar de tv of een nieuwssite heeft gekeken, zal 

aardig goed kunnen voorspellen waar die over zal gaan: terroris-

me, oorlog, humanitaire crises, armoede, ziekten en milieuram-

pen in het buitenland; onderwijs, burgerrechten, racisme, immi-

gratie, de oorlog tegen wapengeweld, de drugshandel en de 

gezondheidszorg dichter bij huis – om maar te zwijgen van het 

financieringstekort van de federale overheid, dat in de miljarden 

loopt.

‘Wil je een lift?’ Reuben drukt op de knop van de lift die naar 

beneden gaat, naar waar The Beast loert: de presidentiële gepant-
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serde limousine van tien ton. ‘Ik ga naar de Hill, maar ik kan je 

afzetten bij de noordoostelijke ingang.’

‘Dank je, maar ik kan wel een wandelingetje gebruiken.’

Hij kijkt weer naar de lucht en haalt berustend zijn schouders 

op.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vraagt hij nog eens. 

Zijn glimlach heeft iets triests, maar dat is tegenwoordig niets 

nieuws.

‘Het leek alsof je Anders daarnet coachte. Wat gaat er met hem 

gebeuren?’

‘Om uit de gevangenis te blijven zal hij een hoop mensen ervan 

moeten overtuigen dat zijn beslissing om geweld te gebruiken re-

delijk was, vanuit het standpunt van een redelijke agent ter plek-

ke en niet vanuit het bredere perspectief achteraf. Als hij het be-

vel heeft gegeven, is dat vastgelegd op band. Als hij dat niet deed, 

zijn de stuntelende koddebeiers schuldig. Het spijt me, maar Ca-

bot heeft in beide gevallen gelijk.’

De liftdeur gaat open. Hij stapt erin.

‘Reuben?’

Hij draait zich om en houdt de deur tegen.

‘Wat denk jij?’

‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Lefortz weet wat hij doet en je kunt Ca-

bot aan mij overlaten. Stel dat rapport op en ga naar huis. Pak wat 

rust.’

De deur zoeft dicht en ik sta daar naast de koeienletters die aan 

het handjevol mensen in het atrium het motto van de Secret Ser-

vice van de Verenigde Staten verkondigen: het geloof en het 

vertrouwen waardig.

Het is een wandeling van acht huizenblokken ofwel twintig mi-

nuten naar het Witte Huis, en ondanks de subarctische tempera-

tuur op straat doet die me echt goed.

Wanneer trauma toeslaat, volgt traumatische stress, meestal 

omdat we niet kunnen verwerken wat er is gebeurd. Ik wil eigen-

lijk niet nadenken over de afgelopen zes uur, maar het helpt me 

wel ermee in het reine te komen.
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Hoewel de volgorde van de acties die tot het schot leidden nog 

steeds onduidelijk is, heeft mijn onderbewustzijn de beelden, ge-

luiden, geuren en emoties van de ontmoeting steeds herhaald. En 

er is iets boven komen borrelen: het moment van de handdruk 

–  het moment waarop Guido en ik een klik hadden en elkaar 

vertrouwden – ontstond doordat hij me zei dat ik geen middel 

onbeproefd zou laten om de president te beschermen. Geen Mid-

del Onbeproefd. De belofte die Reuben, Lefortz en ik elkaar de-

den toen dit begon, zes maanden geleden, toen Thompsons 

nachtmerries hardnekkig bleken.
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