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I

Als ze achter elkaar aan terugkeren in de kamer, zit ik niet 
meer op de stoel. Ik heb plaatsgenomen op de tafel, zwaai-
end met mijn blote benen. Op mijn knie licht het roze vier-
kant van een pleister op. Vreemd eigenlijk dat ik me niet 
kan herinneren dat ik me heb verwond.

Ze trekken hun wenkbrauwen op als ze zien dat ik me heb 
verplaatst, maar niemand zegt er iets van. De tafel is aan de 
vloer vastgeschroefd, zodat hij niet om kan vallen en mij kan 
bezeren. Toen ik tien was, heb ik mijn been gebroken toen ik 
door het Geheugenwoud rende en ben ik bijna doodgegaan, 
maar dat is twee jaar geleden. Ik ben nu veel voorzichtiger.

‘Het ziet ernaar uit dat we helemaal klaar zijn, Elijah,’ zegt 
een van hen. ‘Heb je zin om naar huis te gaan?’

Ik kijk de kamer rond. Voor het eerst valt me op dat er 
geen ramen zijn. Misschien is dat vanwege het soort men-
sen dat er meestal komt: slechte mensen, niet zoals degenen 
die hier nu bij me zijn. Het zijn politieagenten, ook al dra-
gen ze geen uniform. Eerder had degene die me een 
 coca-cola bracht al verteld dat ze bunkerkleren aanhadden. 
Misschien maakte hij een grapje. Voor een twaalfjarige heb 
ik een nogal hoog iq, maar grapjes heb ik nooit goed begre-
pen.
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Heel even vergeet ik dat ze nog naar me kijken, nog op 
een antwoord wachten. Ik kijk even naar boven en knik, 
terwijl ik harder met mijn benen zwaai. Waarom zou ik 
géén zin hebben om naar huis te gaan?

Mijn gezicht vertrekt. Ik geloof dat ik glimlach.

II

We zitten in de auto. Papa rijdt. Volgens Magische Annie, die 
aan de andere kant van het Geheugenwoud woont, zeggen 
de meeste kinderen mam en pap tegen hun ouders. Ik ben er 
vrij zeker van dat ik dat vroeger ook deed. Ik weet eigenlijk 
niet waarom ik op mama en papa ben overgegaan. Ik lees 
veel oude boeken, voornamelijk omdat we geen geld hebben 
om aan nieuwe uit te geven. Misschien is het daarom.

‘Hebben ze je ondervraagd?’ vraagt papa.
‘Waarover?’
‘O, over wat dan ook, eigenlijk.’
Hij remt af bij een kruispunt, ook al heeft hij voorrang. 

Papa is altijd zo voorzichtig. Altijd bang dat hij een fietser 
raakt, iemand die een hond uitlaat of een traag oversteken-
de egel.

‘Ze hebben naar jou gevraagd,’ zeg ik.
Op de voorstoel draait mama zich opzij en kijkt naar 

hem. Papa’s blik blijft op de weg gericht. Hij houdt het stuur 
voorzichtig vast, met zijn polsen hoger dan zijn knokkels. 
Daardoor lijkt hij op een opzittende hond, en ineens denk 
ik aan de prent van Arthur Sarnoff die in onze woonkamer 
aan de wand hangt, van een beagle die met een stel gemene, 
op sigaren kauwende jachthonden aan het poolbiljarten is. 
De tekening heet Hé! Eén been op de grond! omdat de bea-
gle op een trapje staat, wat valsspelen is. Mama heeft er een 
hekel aan, maar ik vind haar wel leuk. Het is de enige prent 
die we hebben.
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‘Wat hebben ze je gevraagd?’
‘Och, je weet wel, papa, gewoon. Wat voor werk je doet, 

wat voor hobby’s je hebt, dat soort dingen.’ Ik besluit hun 
andere vragen nog niet te vertellen, en ook niet wat ik heb 
geantwoord. Niet voordat ik wat langer heb kunnen naden-
ken. Er is de afgelopen dagen veel gebeurd, en ik moet eerst 
alles op een rijtje zetten. Soms kan het leven behoorlijk ver-
warrend zijn, zelfs voor een kind met een hoog iq.

‘Wat heb je hun verteld?’
‘Ik heb gezegd dat je een tuinier bent. En dat je dingen re-

pareert.’ Ik druk een kuiltje in de roze pleister op mijn knie 
en huiver. ‘Ik heb hun verteld over de kraai die je hebt gered.’

Op een ochtend vonden we bij de achterdeur een kraai, 
die met een gebroken vleugel klapperde. Papa heeft hem 
drie dagen achtereen verzorgd en hem in melk gedoopt 
brood gevoerd. Op de vierde dag kwamen we beneden en 
zagen we dat hij weg was. Kraaienbotten, zei papa, genezen 
veel sneller dan mensenbotten.

III

We komen aan de rand van de stad. Minder gebouwen, 
minder mensen. Op de stoep zie ik twee jongens met een 
uniform aan: een grijze broek, bordeauxrode blazer en ver-
sleten zwarte schoenen. Zo te zien zijn ze ongeveer even 
oud als ik. Ik vraag me af hoe het zal zijn om op school les 
te krijgen in plaats van thuis. Er is geen boek in mijn huis 
dat ik niet tienmaal heb gelezen, zodat ik er vrij zeker van 
ben dat ik het goed zal doen. Volgens Magische Annie heb 
ik de woordenschat van iemand met veel grotere schoenen. 
Ooit was er een toneelschrijver die zestigduizend woorden 
kende. Als het kan, zou ik hem graag verslaan.

Terwijl we voorbijsnellen, druk ik mijn handpalm tegen 
het raam. Ik stel me voor dat de jongens zich omdraaien en 
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zwaaien. Maar dat doen ze niet en dan zijn ze verdwenen.
‘Heb je het over mij gehad?’ vraagt mama.
Haar hoofd is nog altijd opzijgedraaid. Ik sta er versteld 

van hoe knap ze er vandaag uitziet. Als de laagstaande zon 
tussen de wolken door schijnt, licht haar kapsel op als pira-
tengoud. Ze ziet eruit als een engel, of zo’n krijgshaftige ko-
ningin over wie ik heb gelezen: Boudicca misschien, of Ar-
temisia. Ik wil op de voorstoel klimmen en bij haar op 
schoot kruipen. In plaats daarvan draai ik mijn ogen om-
hoog en doe alsof ik me erger. ‘Ik ben niet helemáál achter-
lijk. Alleen maar omdat ik deze ene keer verdwaald ben.’

‘Achterlijk’ is mijn nieuwe lievelingswoord. Vorige week 
was het ‘flapuit’, een achttiende-eeuws woord voor iemand 
die als een kip zonder kop praat. Iedereen zou een paar 
flap uiten moeten kennen, bij voorkeur in het gezelschap 
van een paar achterlijke lieden.

Ik kijk weer uit het raam. Ditmaal zie ik alleen maar wei-
landen. ‘Ik hoop dat het goed gaat met Grietje.’

‘Grietje?’ vraagt papa.
Meteen krijg ik een vreemd gevoel in mijn buik; een vette 

glibberigheid, alsof er een slang binnen in me zit, die zich 
oprolt en weer ontrolt. Grietje, schiet me te binnen, is een 
geheim. Ik kijk op en zie dat papa me via de achteruitkijk-
spiegel aankijkt. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Mijn handen 
beginnen te trillen.

Ik werp een blik op mama. Haar hals klopt. ‘Grietje be-
stáát niet, Elijah,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’

In mijn buik ontrolt de slang zich nog verder. ‘Ik... Ik be-
doel Magische Annie,’ stamel ik, en mijn woorden buitelen 
over elkaar heen. ‘Zo noem ik haar voor de grap weleens. 
Dat heb ik verzonnen. Gewoon zomaar.’

Papa kijkt weer in de achteruitkijkspiegel. ‘Volgens mij 
past Magische Annie beter bij haar dan Grietje,’ zegt hij. 
‘Denk je niet, makker?’
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Mijn mond smaakt zuur, alsof ik op een kever of een pad 
heb gebeten. Ik beweeg mijn tong over mijn tanden en slik. 
‘Ja, papa.’

IV

Onze buurt is anders dan die ik op de televisie van Magi-
sche Annie heb gezien. Er zijn geen flats of rijen moderne 
woningen, alleen maar bossen, velden, schuren, koeienstal-
len en het grote herenhuis dat Huize Rufus wordt genoemd. 
Op het terrein staan hier en daar wat stenen cottages, waar-
onder dat van ons. Huurcottages worden ze genoemd.

Achter het Geheugenwoud ligt het Knokkelmeer. Dat is 
niet de echte naam van het meer; volgens mij heeft het geen 
naam. Ik heb er gewoon ooit, tussen het riet langs de oever, 
een drietal botjes gevonden die nog aan elkaar zaten met 
rottende gewrichtsbanden. Ze leken van de wijsvinger van 
een klein kind te zijn. Ik heb ze opgenomen in mijn Verza-
meling Aandenkens en Vreemde Vondsten, een gewichtige 
naam voor wat eigenlijk een tupperwaredoos is, verstopt 
onder een loszittende vloerplank in mijn kamer.

Niet ver van het meer ligt een plek die ik Wielstad noem. 
Het is meer een kamp eigenlijk, een ongeregelde groep trucks 
en caravans die hier lang geleden naartoe zijn gereden en 
meestal te verroest zijn om ooit weer te vertrekken. Ik ben er 
nooit achter gekomen waarom de Meuniers het volk van 
Wielstad op hun land toelaten, maar dat doen ze wel.

De Meuniers wonen in Huize Rufus. Het zijn er maar 
twee, ronddolend in die enorme ruimte. Leon Meunier 
brengt het grootste deel van zijn tijd in Londen door. Op 
de dagen dat hij op het landgoed is, zie ik hem in zijn zwar-
te Land Rover Defender rondsnorren met een gezicht alsof 
hij bang is dat de hemel op het punt staat neer te vallen. 
Het huis en de tuinen zouden een geweldige plaats zijn om 
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te onderzoeken, maar papa wil me nooit laten gaan.
Onze auto komt met een ruk tot stilstand. Het dringt tot 

me door dat we thuis zijn. Op de voorstoel buigt mama 
haar hoofd. Ik vraag me af of ze aan het bidden is. Als ik 
omlaagkijk, zie ik dat mijn handen niet meer trillen. Ik doe 
mijn gordel los en pak de deurkruk vast, maar ik kan er 
natuurlijk niet uit. Mijn ouders maken nog gebruik van het 
kinderslot, ook al ben ik twaalf.

Ik wacht tot papa de deur opendoet. Dan hijs ik me uit 
mijn stoel. Hij sjokt het tuinpad op, met opgetrokken 
schouders, alsof hij alle problemen van de wereld meetorst. 
Mama en ik lopen achter hem aan.

De ramen van onze cottage zijn donker, laten geen glimp 
zien van wat er binnen is. De voordeur bestaat uit een enkel 
stuk eikenhout. Er is geen brievenbus. Papa krijgt zelden 
post, en als dat wel gebeurt, wordt die bij Meunier bezorgd. 
Mama krijgt helemaal niets. Er zit geen nummer op onze 
deur, omdat we niet aan een straat wonen. Als iemand mij 
ooit zou schrijven, zou hij dit op de envelop moeten zetten: 
Elijah North, cottage van de jachtopziener, p/a de edel-
achtbare lord meunier van famerhythe, Huize Rufus, 
Meunierfields. Dat is een heel verhaal om op te schrijven, 
wat verklaart waarom mama niet de enige is die door de 
postbode wordt genegeerd.

Aan de lateibalk is een omgekeerd hoefijzer gespijkerd, 
daar opgehangen om ons wat geluk te brengen. Ik loop er-
onderdoor naar binnen.

V

Ik ben in mijn kamer, sta bij het raam. We zijn twintig mi-
nuten thuis. Ik zou graag willen ontsnappen, maar dat durf 
ik niet, nog niet.

Als ik de achterdeur rammelend open hoor gaan, ga ik 
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nog dichter bij het raam staan. Beneden in de tuin ver-
schijnt mijn vader. Hij haalt een pakje Mayfairs uit zijn 
borstzak en steekt er eentje op. Leunend tegen het kolen-
hok blaast hij een mistige rookwolk de lucht in. Ik ga naar 
de gang, sluip de trap af en door de voordeur naar buiten.

Vanuit onze cottage is het vijf minuten lopen naar het Ge-
heugenwoud. Ik doe er half zo lang over, hollend over het 
pad langs het Braakland. Boven mijn hoofd hangt een 
drukkende, staalgrijze lucht. De dag doet zwaar aan, alsof 
hij onder zijn eigen gewicht dreigt te bezwijken.

Ik ben halverwege als ik het gekrijs hoor. Als ik me om-
draai, zie ik op het Braakland een kibbelende groep kraai-
en. Hun aandacht is ergens door getrokken; waarschijnlijk 
de resten van een konijn of fazant die door een vos zijn 
achtergelaten. Ooit las ik dat een doodbidder ook weleens 
een kraai wordt genoemd.

Tamelijk grof.

VI

Het is kil in het Geheugenwoud, wat merkwaardig is, want 
er staat nauwelijks wind. Het drupt er gestaag, restanten 
van de regen van vanochtend. Onder mijn gympen is de 
bosgrond zacht en vochtig.

Nu het Braakland door bomen is afgeschermd, wordt het 
gekrijs van de kraaien gedempt. Voor me zie ik heel even 
iets bewegen. Het zou van alles kunnen zijn, maar er is 
maar één ding waar ik bang voor ben. Onderweg naar huis 
hebben mijn ouders het niet over hem gehad, en ik heb be-
wust niet naar hem gevraagd. Soms vrees ik dat als ik zijn 
naam te vaak uitspreek, hij meer macht over me zal krijgen 
– en dan ook wreder zal worden.

Misschien is ‘wreedheid’ niet helemaal het juiste woord. 
Op een keer zag ik op de televisie in de caravan van Magi-
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sche Annie plotseling een grote witte haai uit de zee opdui-
ken en een jong zeehondje in tweeën bijten. Het zag er 
wreed uit, maar dat was het niet, niet echt; het was alleen 
maar de natuur. De haai had honger en het zeehondje was 
een prooi. De andere jonge dieren bleven uit het water toen 
ze de haaienvin door het wateroppervlak zagen snijden, 
wat het belang toonde van een goede intuïtie. Ik maak me 
heel ongerust over een goede intuïtie.

Nu, in het Geheugenwoud, vertraag ik mijn pas. Tussen 
deze bomen heb ik herten gezien, maar hun vacht past zo 
goed bij de achtergrond van het bos dat ik vaak alleen hun 
ogen zie. De beweging die ik zojuist heel even zag, was geen 
hert.

Ik overweeg terug te rennen naar het Braakland, en van 
daaruit door naar huis. Maar ik ben hier met een reden ge-
komen, een veel te belangrijke reden om te negeren.

Een slechte intuïtie.
Hoewel mijn hart sneller klopt dan zou moeten, sta ik het 

mezelf even toe om met mijn ogen te rollen. Drie weken 
geleden was ‘melodramatisch’ mijn lievelingswoord. Nu is 
het heel erg van toepassing. Ik weet niet écht of ik een slech-
te intuïtie heb. Opgroeiend in deze bossen heb ik één ding 
geleerd, en dat is eerst goed na te denken voordat ik geloof 
wat ik zie.

Ik zet me schrap en doe een stap vooruit. Geen opge-
schrikt jong hertje of das die uit de struiken schiet. Geen uil 
of havik die vanuit het bladerdak boven me tevoorschijn 
komt. Ik zet nog een stap, dan een derde, en draai mijn 
hoofd om, om te controleren of ik niet van achteren word 
beslopen.

Even later kom ik aan op de open plek, en plotseling is 
mijn mond even droog als de vingerkootjes in mijn Verza-
meling Aandenkens en Vreemde Vondsten.
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VII

Het is een suf uitziende plek. Niet de beste voor een cottage, 
wat waarschijnlijk de reden is dat hij staat weg te rotten. 
Papa heeft me ooit verteld dat de hoofdtuinier van het 
landgoed er heeft gewoond, toen de voorouders van de 
Meuniers die nog nodig hadden. Wat het zo griezelig 
maakt, is dat het een exacte kopie van onze eigen cottage is, 
tot en met het boven de deur getimmerde hoefijzer aan toe. 
Al is dat verroest. En heeft het deze plek beslist geen geluk 
gebracht.

In de ramen zit geen enkel glas meer. Uit wat de zitkamer 
zal zijn geweest, steken de takken van een es. Er ontbreken 
een paar pannen van het dak, geroofd om andere gebou-
wen op het landgoed te repareren. Ongetwijfeld het werk 
van papa; hij vindt het vreselijk als er iets bruikbaars wordt 
verspild. De resterende exemplaren zitten onder de vogel-
poep en zijn begroeid met mos, waardoor de cottage niet 
zozeer door mensenhanden lijkt te zijn gebouwd, maar eer-
der door de betovering van een boze tovenaar uit de aarde 
tevoorschijn lijkt te zijn gekomen. Er hangt een beetje een 
toiletgeur, vermengd met de stank van iets nog smerigers.

Ik wou dat ik mijn jas aanhad. Het is kil in het Geheugen-
woud, maar waar ik naartoe ga, zal het vies, koud en duister 
zijn. Ik knijp mijn ogen samen en kijk voor een laatste keer 
de open plek rond. Ik zie druipende bomen, een wirwar 
van varens, een staalgrijze lucht die als het blad van een 
guillotine boven me hangt.

Bij de voordeur van de cottage bevindt zich een lichtere 
plek in de bosgrond, alsof de dode bladeren kortgeleden 
zijn verstoord. Ik weet vrij zeker dat ik de laatste keer dat ik 
hier was een palletkist voor de ingang heb zien staan, ge-
vuld met oud gereedschap. Nu staat hij er niet meer, maar 
op de plek waar hij stond, zit geen afdruk in de grond. Mis-
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schien herinner ik het me verkeerd. Misschien heeft hij 
geen sporen achtergelaten.

Er klinkt een kreet, die de stilte doorboort. Vanuit een 
boom aan de overkant van de open plek kijkt een ekster mij 
met een glimmend oog aan. Ik denk aan het oude rijmpje: 
Eén voor leed. Als ik in mijn handen klap, slaat de ekster 
met zijn vleugels, maar hij vliegt niet weg. Een ogenblik la-
ter hoor ik een antwoordkreet. Ik kijk omhoog naar het 
verzakte dak van de cottage en zie daar nog twee vogels 
zitten.

Eén voor leed, twee voor jolijt, drie voor een meid.
De koude rillingen lopen me over de rug. Ik heb eksters 

nooit gemogen. Ooit heb ik gezien dat een volwassen ekster 
drie piepkleine pimpelmeesjes uit hun nest haalde. Voordat 
ik hem kon wegjagen, had hij ze allemaal gedood. Ik heb de 
vogeltjes bij onze laurierstruik begraven, waarna ik van 
twee lollystokjes en een stukje ijzerdraad een kruis heb ge-
maakt. Het ergste was niet dat ik zag dat de vogeltjes stier-
ven, of dat ik hun lijfjes uit het gras moest oppakken. Dat 
was dat ik de ouders naar een leeg nest zag terugkeren en 
dat ze verward rondhipten toen ze naar hun jonkies zoch-
ten. Een van hen vloog zelfs omlaag en ging op het kruis 
zitten. Ik heb tranen met tuiten gehuild, en toen papa thuis-
kwam en wilde weten wat er aan de hand was, kon ik hem 
niet eens aankijken.

Over sommige dingen kun je het gewoon niet hebben.
Bovendien zou papa zoiets nooit begrijpen.
Ik verdring de herinnering en begeef me voorzichtig naar 

de cottage, waarbij ik de zwart starende blik van de ekster 
mijd. Al snel bereik ik het stukje verstoorde bosgrond een 
paar meter van de ingang. De omgewoelde bladeren glin-
steren als de bleke buikjes van naaktslakken. Ik vraag me af 
of iemand een val heeft gegraven om nieuwsgierige aagjes 
zoals ik te vangen. Misschien zit er onder dit ondiepe tapijt 
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van strooisel een jutezak verstopt, die boven een diepe kuil 
met steile wanden hangt. Dat soort valkuilen worden be-
schreven in de survivalboeken die ik heb gelezen. Soms 
staan er scherpe stokken in om alles vast te spietsen wat 
erin valt. Soms zijn ze leeg, waardoor om het even wat erin 
zit zal moeten wachten tot de vallenzetter terugkeert om 
erachter te komen wat zijn lot is. In het ergste geval, denk ik 
altijd, zou de vallenzetter helemaal niet terugkeren, waar-
door het slachtoffer van de honger of dorst zal omkomen, 
voortdurend in de wetenschap dat de redding vlakbij is.

Magische Annie heeft me ooit een akelig verhaal verteld 
over een vossenvader die in een valkuil was gevallen toen 
hij op jacht was naar een maaltje voor zijn gezin. De vos-
senmoeder probeerde hem te redden door een touw naar 
beneden te gooien, maar toen ze hem omhooghees, gleed 
ze uit en viel er ook in. Zodra de vijf kinderen ontdekten 
wat er was gebeurd, maakten ze een vossenketen om hun 
ouders te redden. De oudste zoon klemde zijn kaken om 
een boomwortel en zijn broers en zussen lieten zich in de 
kuil zakken. De vossenmoeder klom naar boven, en ze was 
halverwege toen de vossenvader haar volgde. Het grote ge-
wicht was te veel voor de oudste zoon, en toen de greep 
van zijn kaken om de boom verslapte, tuimelden alle leden 
van zijn gezin in de kuil. Hij wachtte vijf dagen aan de rand 
en zag zijn ouders en broertjes en zusjes sterven, waarna 
ook hij stierf; niet van de honger of dorst, maar van ver-
driet.

Ik heb het verhaal nooit in een boek aangetroffen, waar-
door ik me afvraag of Magische Annie het heeft verzonnen. 
Ik heb me vaak proberen voor te stellen wat er zou gebeu-
ren als ik in zo’n val zou belanden. Papa zou zich aan de 
boom kunnen vasthouden, maar als mama de enige zou 
zijn om hem te helpen, hoe zouden ze dan ver genoeg om-
laag kunnen reiken om mij te redden?
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Dat is niet iets om nu bij stil te staan. Onder deze blade-
ren zit geen valkuil. Ik talm, wat een woord is voor als je iets 
uitstelt wat je niet wilt doen, maar toch moet doen. Ik sluit 
mijn ogen om mezelf te kalmeren, ik tel tot tien, dan terug 
naar één. Ik blaas mijn longen leeg en adem diep in. Ten 
slotte doe ik mijn ogen open.

Vreemd genoeg lijkt de cottage nu dichterbij te staan, als-
of ze wat naar me toe is geslopen toen mijn ogen dicht wa-
ren.

Walgend schud ik mijn hoofd. ‘Flauwe grappenmaker,’ 
mompel ik. ‘Melodramatische grappenmaker.’

Op het dak maakt een van de eksters een krassend geluid 
en schudt met zijn vleugels.

Ik sluip naar de ingang. De deur, opgezet in zijn kozijn, is 
halverwege open blijven staan en laat een smalle donkere 
rechthoek zien. Ik neus buiten wat rond, om moed te verza-
melen. Dan stap ik naar binnen.

VIII

Hierbinnen maak ik meer gebruik van mijn neus dan van 
mijn ogen, alsof ik door het passeren van de drempel in een 
soort bloedhond ben veranderd. De cottage maakt zichzelf 
bekend met allerlei verschillende geuren: schimmel en 
roest, vochtige mortel en natte as, vergane gordijnen, losla-
tend pleisterwerk en rottend hout. Daaroverheen komen de 
geuren van een eerdere periode, die ik in mijn verbeelding 
meen te ruiken: rokend hout, hangend spek en de gist van 
versgebakken brood.

Zo diep in het bos was het nooit mogelijk om gas of elek-
triciteit te krijgen. Het water werd uit de bron bij het Knok-
kelmeer gehaald. Het licht kwam van talkkaarsen en het 
branden van geraffineerde lampolie van vis, kerosine of 
mosterd. Dat zegt papa tenminste.
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Terwijl mijn neus door oude spoken gekieteld wordt, 
loop ik verder de ruïne in. De indeling, dezelfde als van de 
cottage van mijn ouders, is verwarrend. Het voelt alsof ik 
mezelf naar een toekomstige datum heb gekatapulteerd en 
ons huis zie zoals het eruitziet na een rampzalige gebeurte-
nis: een invasie van buitenaardse wezens, een zombieplaag 
of een wereldwijde atoomoorlog.

Het behang is als een oude huid van de muren geschil-
ferd, waardoor er pleisterwerk tevoorschijn komt, bespik-
keld met zwarte schimmel. Naast de trap staat een hard-
houten dressoir vol krassen, geflankeerd door een rij 
verroeste jerrycans. In een van de nissen zit een bundel 
stokjes die er vaag uitzien als een kapotte rieten poppenwa-
gentje, maar wat hoogstwaarschijnlijk het nest van een ver-
trokken vogel is.

Links van me tekent zich flauw de zitkamer af. Daarbin-
nen zie ik de es, op zo’n vreemde en verkeerde plek dat hij 
nauwelijks echt lijkt. De bovenste takken duwen tegen het 
plafond. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze er-
doorheen breken.

Terwijl ik door de doorgang naar de keuken loop, klinkt 
het neerploffen van mijn gympen vertraagd, alsof dit zich 
afspeelt op een oud bioscoopscherm en het geluid later 
komt dan het beeld. Heel even vraag ik me zelfs af of ik hier 
eigenlijk wel echt ben, maar ik zou wel heel gek moeten zijn 
als ik zo’n soort situatie droom en ik mezelf in het middel-
punt plaats.

Heb je zin om naar huis te gaan, Elijah?
Dat vroeg een van de politiemannen me in de verhoorka-

mer, eerder vandaag. Maar dit is mijn huis niet, alleen maar 
een smerige weerspiegeling ervan. Ik loop de keuken in en 
houd het mezelf nog een keer voor.

Dit is niet mijn huis.
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IX

Dit is niet mijn keuken. Ik hoor geen gezoem van een koel-
kast, geen getik van een klok aan de muur. Van buitenaf is 
er klimop naar binnen gedrongen, waarna die zich, alsof hij 
uitslag is, over het plafond heeft verspreid.

Ondanks de kapotte ramen en de vrij bewegende lucht 
valt me een vage geur op, van iets wat hier eerder niet was. 
Het is niet onaangenaam, maar ik krijg er enorm de krie-
bels van. Als een windvlaag de bladeren van de klimop doet 
ritselen, verdwijnt de geur.

Rechts van mij is de deur van de provisiekast. Als ik de kruk 
omlaag doe, klinkt er niet het gekraak van een horrorfilm, en 
als ik de deur openzwaai, klinkt er niet het gepiep van niet-ge-
smeerde scharnieren. Binnen is het donker als in een grot.

Ik haal mijn zaklamp tevoorschijn en zet hem aan. De 
lichtbundel – zwak en geel, knipperend bij de minste of ge-
ringste beweging – verlicht een gebarsten tegelvloer en 
spinnenwebben die erbij hangen als vodden. Achterin, 
voorbij planken waarop enkele vergeten jampotten staan, 
bevindt zich een rechthoek van het zuiverste zwart, waar 
mijn licht volledig in verdwijnt, omdat het de ingang is 
naar de kelder waar ik haar heb gevonden, en waar ze naar 
ik hoop nog steeds zal zijn.

X

Dit is het punt waar ik wél moed voor nodig heb. Vergele-
ken hiermee stellen politiebureaus en valkuilen niets voor. 
Al zolang ik me kan herinneren, ben ik bang geweest voor 
kleine ruimten, een zich herhalende droom waarin ik on-
der de grond ben opgesloten. Deze muren zijn stevig ge-
noeg, maar de es in de voorkamer heeft het plafond erbo-
ven vervormd. Als het gebouw instort terwijl ik beneden in 
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de kelder ben, zal ik dan lang genoeg overleven om eruit 
gegraven te worden? Papa zou me komen zoeken, dus ben 
ik niet bang om van de honger of dorst om te komen, maar 
hoeveel lucht zou ik nodig hebben? En wat zou ik doen als 
de batterijen van mijn zaklamp leeg raken?

Ik schuifel naar de ingang van de kelder en begin aan de 
afdaling. De treden zijn blokken van steen, glad van het 
vocht. Halverwege de trap maken ze een bocht de andere 
kant op, waarna het grijs achter me verdwijnt. De geur van 
iets wat niet helemaal in de haak is wordt sterker, een zui-
verder geur te midden van al dat verval.

Al snel ben ik beneden. De vloer hier is oneffen, voor een 
deel van modder en voor een deel van massieve rots. In een 
hoek ligt een metalen vat dat zo oranje van de roest is dat 
het begint in te zakken. Als ik erlangs loop, stuit ik meteen 
op de hindernis die deze helft van de kelder afscheidt van 
wat erachter ligt.

XI

Ze is gemaakt van het soort houten paneel dat je voor de 
ramen van lege winkels ziet: glad en geel, vlekkerig van de 
spaanders. Van hieruit kan ik niets zien van het houten 
frame waar de plaat op is vastgespijkerd.

In het midden is er een deur in uitgespaard. Hij heeft 
twee zware scharnieren, die zich er als slanke driehoeken 
over uitstrekken. Het metaal glanst, koud en helder. Hele-
maal om de stijl heen zit een naad van zwart rubber. Drie 
grote grendels houden hem goed op slot. Het exemplaar op 
borsthoogte is meestal met een hangslot afgesloten. Ik heb 
de sleutel in mijn zak, maar die zal ik vandaag niet nodig 
hebben. Het hangslot is verdwenen.

In mijn ontzetting knoei ik met de zaklamp en laat hem 
bijna vallen. Heel even en heel vreemd schijnt het licht alle 
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kanten op. Er fladderen schaduwen van de wanden, als 
vleermuizen. Ik wil de trap op vluchten naar het Geheugen-
woud, maar ik ben hier ergens verantwoordelijk voor. Ik 
maak hier deel van uit. Wat er hierbeneden in deze kelder 
ook is gebeurd, het is vanwege mij gebeurd.

Nu proef ik een weeë smaak, achter in mijn keel. Ik reik 
naar de bovenste grendel en schuif hem open. Ik wacht 
even en houd mijn hoofd schuin. Hoorde ik zojuist iets? 
Hierbeneden, in de donkerte? Of kwam het ergens van bo-
ven? Ik denk aan de takken van de es die in de woonkamer 
tegen het plafond duwen en schuif voordat ik van gedach-
ten kan veranderen de tweede grendel open.

XII

Het heeft geen zin om te treuzelen. Achter deze deur is 
niets wat mij lichamelijk pijn kan doen. Daar ben ik zeker 
van. In plaats daarvan vrees ik iets te zien wat zo erg is dat 
ik het nooit uit mijn geheugen zal kunnen wissen.

Ik leg mijn hand op de laatste grendel en trek hem open.
Even wachten.
Luisteren.
De stilte wordt door geen enkel geluid doorbroken. Door 

geen zuchtje wind.
Ik pak de klink, draai hem in de richting van de klok en 

trek. Als de deur loskomt uit zijn omlijsting, piept het rub-
ber. Ik zet een stap achteruit en knipper met mijn ogen in 
de ontsloten duisternis.

De geur die eruit walmt is dezelfde als die ik boven op-
ving, maar veel sterker, zo scherp dat de tranen me in de 
ogen springen. Ik herken hem ook: bleekmiddel. Niet die 
citrusachtige die je soms hebt, maar het gewone spul, van 
het type dat in je neus gaat zitten en aanvoelt alsof het de 
haartjes wegschroeit.
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Zo rook de kamer eerst niet. Ik ben bang dat er geduren-
de mijn afwezigheid iets monsterachtigs is gebeurd. Als ik 
naar binnen stap en met mijn zaklamp rondschijn, weet ik 
dat dat het geval is.

XIII

Net als in de rest van de kelder is de vloer hier bedekt met 
brokken scherpe stenen. Ze steken door mijn gympen heen 
en doen pijn aan mijn voeten. Drie wanden van ruw uitge-
houwen steen maken deel uit van het fundament van de 
cottage. De vierde, nu achter me, is gemaakt van dezelfde 
dikke spaanplaat die ik zag toen ik naar binnen ging.

Aan de constructie ervan is veel aandacht besteed. Uit de 
deuropening blijkt dat de dubbele muur dertig centimeter 
dik is en dat de tussenruimte is gevuld met plastic zakken 
met geluidwerend materiaal. Op een bepaalde plek heeft 
iemand geprobeerd de deur van binnenuit kapot te maken. 
Er zitten diepe krassen in het hout.

Ik kan nauwelijks ademhalen, maar op een of andere ma-
nier slaag ik erin om te praten: ‘Grietje?’

De naam weerkaatst tegen de muren. Hierbinnen klinkt 
mijn stem lager, heser, alsof ik door de kelder vijftig jaar 
ouder ben geworden.

‘Grietje,’ zeg ik nogmaals, en nu klinkt mijn stem ver-
vormder dan ooit. De zaklamp knippert furieus. Ik probeer 
hem onder controle te krijgen en schijn met de lichtbundel 
naar het midden van de kamer. 

In de rots is een U-vormige bout verzonken, met een ijze-
ren ring erdoorheen. Eerder zat de ketting van Grietje aan 
die ring vast. Nu is zowel het meisje als de ketting verdwe-
nen.

De dampen van het bleekmiddel prikken in mijn keel. 
Mijn maag keert zich om en ik kokhals. Ik schijn met mijn 
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zaklamp door de kamer, ik zie dat het kussen, de wasmand 
en het geïmproviseerde toilet ook zijn verdwenen. De vloer 
lijkt te zijn geschrobd. Ik wil niet denken aan wat er is weg-
geboend, of wat die antiseptische geur te betekenen heeft.

Dit is mijn fout. Alles.
Het is te veel voor me. Mijn zaklamp klettert op de vloer 

en dooft. Alles wordt zwart. Ik raak elk gevoel van mezelf 
kwijt, van wat echt is en wat niet. Ik hoor gesmoorde kreten 
en kan niet geloven dat ze van mij zijn, omdat ik er plotse-
ling van overtuigd ben dat ik deze ruimte deel met een vij-
andig wezen, iets met klauwen en tanden. Ik draai me om, 
loop blindelings op de deuropening af, waarbij ik verkeerd 
inschat waar hij zit, zodat ik met mijn schouder tegen de 
deurstijl bots en op de vloer val. Ik snijd mijn knie aan een 
scherpe rand van een steen. De pijn schiet als een stoot 
elektriciteit door mijn been en explodeert in mijn hoofd. 
Als een krab scharrel ik zijwaarts de kamer uit en ga door 
tot ik met mijn armen tegen de onderste trede van de kel-
der stoot. Zwart wordt grijs. Schaduw wordt licht. Ik zie een 
met klimop begroeid plafond, een met schimmel bevlekte 
muur. Dan zit ik weer op mijn knieën, buiten ditmaal, weer 
in het Geheugenwoud, waar ik hijgend mijn longen vol 
lucht zuig. Om me heen drommen bomen, als wolven die 
zijn bijeengekomen om te doden. Ik hoor gekrijs. De ek-
sters zijn teruggekeerd: drie op een tak in de buurt, vier op 
het ingezakte dak van de cottage. Ik herinner me het oude 
kinderliedje en de koude rillingen lopen over mijn rug: Ze-
ven voor een geheim, dat nooit wordt verklapt.

Ik weet niet wat ik moet denken.
Ik weet niet wat ik moet doen.
Grietje is verdwenen. En dat komt allemaal door mij.
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