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proloog

heden 
laura

Het speelt zich af als in een film: het schot, de kreet. Elk detail 
scherp en duidelijk. De tijd vertraagt, terwijl ze me smekend 
aankijkt om haar te helpen. In mijn hoofd schuif ik haar ach-
ter me en bescherm ik haar met mijn lijf, maar ze is te ver 
weg en ik kan haar niet op tijd bereiken.

Toch waag ik een poging.
Mijn benen zijn zwaar van angst terwijl ik naar haar toe 

ren; de vuist om mijn hart balt zich samen.
Nog een schot.
Haar knieën begeven het. Ze valt als een papieren aan-

kleedpop op de grond.
De vloer zakt onder me weg en ik kruip als het dier dat ik 

ben geworden naar haar toe. Mijn handpalmen worden 
kleverig van het bloed dat de grond rood tint. Bloed is dik-
ker dan water, zeggen ze, maar dat van haar is dun en roze-
rood. De adrenaline die door me heen stroomt laat een ge-
voel van verdoving achter, terwijl ik haar pols pak, wanhopig 
op zoek naar een hartslag. Met mijn andere hand houd ik 
die van haar vast, zoals we vroeger altijd deden, voordat ik 
ons naar deze plek bracht, die onze ondergang heeft bete-
kend. De herinneringen van een leven lang spelen zich voor 
mijn geestesoog af: ik druk haar tegen me aan op de kraam-
afdeling; paaseieren die uit het mandje vallen dat aan haar 





mollige armpje hangt; haar eerste schooldag, de vlechtjes 
voorzien van strikken die heen en weer zwiepen als ze het 
speelplein op rent.

Ze kan niet dood zijn.
Nee toch?
De paniek slaat toe. Alle kleuren sijpelen weg uit de kamer. 

Een zwart-witte kleurschakering daalt op me neer. Ik houd 
haar hand steviger vast, bang dat ik flauw ga vallen. Bang 
dat ik haar moet laten gaan.

Maar dan.
Haar oogleden knipperen. Ze mompelt iets.
Ik ga naast haar liggen, draai haar voorzichtig naar me toe 

en sla mijn armen om haar heen. Ik kan het niet, ik kan haar 
niet in de steek laten. Familie hoort elkaar te steunen, elkaar 
te beschermen. Maar in plaats daarvan ben ik hiernaartoe 
gekomen.

Het is allemaal mijn schuld.
Het gebonk van naderende voetstappen in mijn hoofd 

neemt toe. Ook zonder op te kijken voel ik hun boosheid, 
zwaar en onbeweeglijk.

Een zure kruitlucht hangt samen met mijn angst in de 
lucht.

Ik kijk op, ik zie de schutter, het geweer nog in de hand, en 
opeens keert alle gevoel snel en hard terug. Ik heb felle steken 
in mijn maag en weet niet zeker of het bloed op mijn lichaam 
wel van haar is. Of van mij.

Haar shirt is rood en nat, net als het mijne.
De pijn wordt erger.
Ik trek doodsbenauwd aan haar kleren, mijn kleren. Ik doe 

een schietgebedje: laat haar in orde zijn. Ze is pas zeventien. 
Laat mij sterven.

Eindelijk vind ik de wond, maar voordat ik het bloed kan 
stelpen, voel ik handen op mijn schouders, wordt er aan mijn 
ellebogen getrokken.





Aan de rand van mijn zicht flikkert de duisternis, maar ik 
verzet me ertegen. Ik verzet me tegen hen.

Mijn handen worden vastgehouden. Ik schop en bijt, maar 
het heeft geen zin. Ik word steeds zwakker.

Haar vingers bewegen. Eén keer, nog een keer.
Daarna niets meer.
‘Tilly!’ roep ik uit, terwijl ik overeind word getrokken. ‘Til-

ly!’ Ik zoek naar houvast, elke vezel in mijn lijf gespannen om 
mijn dochter te bereiken.

Het lukt me niet.
Ik verzet me nog steeds als ik word weggesleurd; mijn voe-

ten slepen over de grond.
Ze zullen ons nooit meer laten gaan.
In elk geval niet levend.
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vroeger 
laura

Angsten. Wie heeft ze niet? Dat ongemakkelijke gevoel. Er-
gens een hekel aan hebben. Dat heb ik met spinnen. Ik heb 
dat gekregen door een natuurdocumentaire die ik jaren ge-
leden heb gezien over de grote kaardenspin. Het moeder-
dier moedigt de jongen aan om haar te verzwelgen. Ik kon 
de tv niet uitzetten en keek tussen mijn vingers door naar 
hoe de moederspin al tikkend en het web bewegend om 
haar nest heen liep zodat het instinct tot kannibalisme bij 
haar kroost werd gestimuleerd en ze haar in een grote 
zwerm aanvielen. Honderden krabbelende pootjes. Slag-
tanden die het vlees verscheurden. Het geluid van hoe het 
moederdier werd verslonden nadat door gif haar ingewan-
den waren opgelost, is me altijd bijgebleven. Hoe komt een 
moeder erbij om zichzelf op te offeren? Hoe kunnen haar 
kleintjes dat doen? Uiteraard was dat lang voordat ik zelf 
moeder werd.

Zodra ik Tilly zag, de kleine gebalde vuistjes, de dichtge-
knepen oogjes tegen het licht dat ze niet gewend was, werd 
ik overmand door een gevoel van liefde dat grenzeloos was. 
Ik ervoer een uiterst diepe behoefte om haar als moeder 
tegen de wereld te beschermen. En die bescherming had ze 
nodig, want ik wist hoe gevaarlijk de buitenwereld was.

Ik was zelf beschadigd.





Die ochtend had ik echter geen idee hoe ik haar kon be-
schermen tegen de inhoud van de brief. Onderweg in de 
auto naar school hield ik het stuur stevig vast, alsof ik zo het 
gevoel dat de regie me uit handen werd gerukt kon tegen-
gaan. Wat uiteraard niet lukte.

Wat moest ik doen?
Ik parkeerde mijn roestige Volvo tussen twee glanzende 

suv’s. Een menigte tieners kwam langs de auto lopen, gebo-
gen onder het gewicht van de boeken die ze meetorsten, 
met tegenzin naar de zwarte gietijzeren hekken schuife-
lend. Ik wreef over mijn slapen om het gebonk in mijn 
hoofd te verdrijven.

‘Moet ik weer naar school, mama?’
Ik hoorde het verdriet in haar stem. Ik hoorde het ook bij 

mezelf toen ik antwoordde: ‘Je bent zes weken niet geweest, 
Tilly.’ Alsof dat tijd genoeg was om alles recht te breien.

Dat was het niet.
Ze ging er niet goed mee om. Ik ook niet, maar voor haar 

deed ik alsof we er ons wel doorheen zouden slaan. We 
zouden het wel redden. Al wist ik niet hoe.

‘We hebben het erover gehad,’ zei ik, zo vriendelijk moge-
lijk. ‘Je wou zelf op vrijdag gaan. Zodat je er makkelijker 
aan kon wennen. Het is maar één dag, Tilly.’

Ze streek haar weerbarstige donkere haar achter haar 
oren en keek vertwijfeld naar buiten. Haar gezicht leek klei-
ner, de huid was grauw en ze had wallen onder haar bloed-
doorlopen ogen. Ze had het aanbod van therapie afgesla-
gen en had zoveel tijd alleen in haar kamer doorgebracht, 
dat het feit dat ze nu buiten was haar wat te veel werd.

‘Je moet al zoveel inhalen, maar als je het echt niet aan-
kunt, zal ik je niet dwingen. Dan kun je me in de winkel 
helpen. Het is zo langzamerhand tijd dat je weer je leven 
oppakt.’ Ik sprak langzaam, nadrukkelijk, alsof elk woord 
ruw over mijn tong schraapte. De familierechercheur had 





gezegd dat het het beste was om een routine te bewerkstelli-
gen, een vorm van een normaal leven op te bouwen. Maar 
was dat wel zo? Het viel niet altijd mee om moeder te zijn. 
Het leek soms net alsof je voortdurend rondjes draaide als 
een vogel met een gebroken vleugel. Maar Tilly zat in het 
eindexamenjaar. Het was belangrijk dat ze naar school ging. 
Bovendien zou Rhianon er zijn, en hoewel de nichtjes niet 
meer onafscheidelijk waren, hoopte ik toch dat ze af en toe 
de ellende konden vergeten en eroverheen zouden komen.

We moesten er allemaal overheen zien te komen.
‘Goed dan.’
Het was verbijsterend hoe snel ze kon schakelen tussen 

verdriet en woede, maar dat was te wijten aan de harde bal 
verdriet die binnen in haar rondtolde.

Ze gooide het portier open. Uit haar mond, die al tijden 
geen glimlach had getoond, ontsnapte een lange zucht.

‘Wacht,’ riep ik, en ik pakte haar lunchtrommel van de 
achterbank. ‘Als het je te veel wordt, kun je me altijd bellen.’ 
Ze griste het tupperwaredoosje uit mijn hand, met een uit-
drukking op haar gezicht die net zo hard was als het plastic.

'Hopelijk gaat het...’ De klap van het portier dat dichtge-
slagen werd, brak mijn zin doormidden. ‘... een beetje.’ Mijn 
keel zat dichtgeschroefd en ik kon haar niet terugroepen. 
Wat had ik moeten zeggen om alles goed te maken? Ze liep 
zonder om te kijken op hoge benen weg, weggezonken in 
de zwarte winterjas, die tegen haar enkels sloeg tijdens het 
lopen. Ze was afgevallen. Ik had opnieuw haar half opgege-
ten ontbijt in de vuilnisbak ontdekt. Boven op de bruin ge-
worden bananenschil lag een bergje met een lepel tot pulp 
gedrukte Rice Krispies. Ze had melk altijd vies gevonden.

Voorovergebogen stak ze over, zonder te wachten op het 
groene mannetje, het gewicht van haar rugzak en de wereld 
op haar schouders. Ik zat eraan te denken om haar terug te 
roepen, maar ze kon zich niet blijven verstoppen. Als ze me 





belde kon ik binnen een kwartier bij haar zijn, snel genoeg 
dus, maar ik wist dat soms een minuut wel een eeuwigheid 
kon lijken. De drang om haar te beschermen, bescherming 
die ik op haar leeftijd niet had gehad, om haar ergens an-
ders een nieuw begin te laten maken, was heftig en fel, maar 
na de brief van die ochtend leek dat helemaal onbereikbaar 
geworden.

Tilly sloot zich aan bij een groep jongeren die door het 
tapijt van oranje herfstbladeren op de stoep liep. Ik moest 
denken aan de keren dat Gavan en ik door het bos wandel-
den op zoek naar glimmende kastanjes, met Tilly in haar 
kaplaarsjes tussen ons in, terwijl ze ons met haar in hand-
schoenen gestoken handje vasthield. De geur van mos en 
aarde. De herinnering was erg helder, we hadden het vrese-
lijk naar ons zin.

Een, twee, drie, omhoog! We slingerden haar naar voren 
en achteren terwijl ze zich als een aapje vastklemde. Door 
haar aanstekelijke gegiechel moesten Gavan en ik ook la-
chen. Zelfs toen ze te lang was geworden, te zwaar, tilde ze 
haar knieën zo hoog mogelijk op, zodat haar voeten niet 
over de grond sleepten, alsof ze niet kon accepteren dat ze 
groot was geworden. Ik keek haar na, terwijl ze de vaalgrij-
ze traptreden op stampte, en vond het moeilijk te bevatten 
dat het zorgeloze, glimlachende kind van naar het leek nog 
geen vijf minuten geleden nu dit ernstige zeventienjarige 
meisje was. Ze was een jonge vrouw nu en ik was haar bijna 
kwijt. Het was lang geleden dat ik alles goed kon maken 
met een mok chocolademelk en een knuffel. Kon het nu 
nog maar.

De agent met de asymmetrische baard en slordige paar-
denstaart, die elke dag om kwart voor negen en om kwart 
over drie bij de school rondliep, zo fel als een leeuwin met 
welpjes, kwam op een drafje naar me toe. Ik wist dat hij me 
kwam zeggen dat ik daar niet mocht parkeren, maar toch 





drukte ik de handrem met trillende handen naar beneden. 
Elke keer dat ik een politie-uniform zag, wekte dat een li-
chamelijke reactie bij me op: ik werd kotsmisselijk. Ik reed 
bij de gele streep weg voordat hij bij me was en pas toen ik 
hem niet meer in de achteruitkijkspiegel zag, kon ik weer 
ademhalen.

Ik zou de politie áltijd met slecht nieuws in verband bren-
gen.

En met vragen, hele reeksen vragen.
Soms vermengde alles zich in een kolkende, vaste brij. 

Het verleden, het heden. Onmogelijk om ze te scheiden.
Ik draag de angst voortdurend met me mee. Hij verschuilt 

zich steeds weer tussen mijn huid en het vlees en wacht 
rustig af totdat hij weer getriggerd wordt. Tot hij opnieuw 
kan toeslaan.

Ik kan het me niet herinneren.
En soms kon ik het me ook echt niet meer herinneren. De 

leugen werd waarheid. De druk in mijn hoofd ondraaglijk. 
Maar dan, in de schaduw van de nacht, sleepten de kno-

kige vingers van het verleden me ineens terug en lag ik te 
schoppen en te schreeuwen voordat ik wakker werd. Het 
dekbed verfrommeld op de grond. Mijn pyjama nat van het 
zweet. En alleen.

Altijd alleen.
Het litteken op mijn voorhoofd bonsde als een herinne-

ring aan mijn hulpeloosheid.
Ik moest onderweg naar mijn werk weer aan de brief 

denken.
Wat moest ik doen?





 

2

laura

Het besef dat ik de deur voor een van de laatste keren van 
het slot draaide, prikte en stak als jodium in een open wond.

Ik nam het allemaal in me op. Het licht, weerspiegeld in 
de etalages, als de dag aanbreekt. Het briesje dat het bordje 
waarop laura’s bloemen stond krakend van plezier liet 
schommelen. De manier waarop de sleutel zich naar mijn 
hand voegde alsof hij altijd van mij zou zijn. Binnenkort 
zou hij van iemand anders zijn. Zou het iemand anders’ 
droom zijn.

De deur zat onder de opgedroogde eierstruif. Ik hield 
mezelf voor dat de kinderen het hadden gedaan, die de vo-
rige avond voor Halloween, gekleed in het zwart en met 
plastic draculatanden en bebloede lippen, langs de deuren 
waren gegaan voor snoep. Ik zou er niet te veel achter moe-
ten zoeken.

Maar ik bleef op mijn hoede, ondanks de geruststellende 
bloemenlucht die me omringde zodra ik een stap over de 
drempel zette.

Het was moeilijk te geloven dat het voorbij was.
Toen ik tien jaar eerder de winkel opende, was ik van plan 

de zaak ooit over te doen aan Tilly, of aan mijn nichtje Rhi-
anon, die even vaak bij ons over de vloer kwam als Tilly bij 
haar. Ze hielden vroeger van tuinieren. Ze zaten op hun 
knietjes naast elkaar, met zwarte aarde onder hun nagels en 





een troffel in de hand, te graven in hun eigen bloemperk in 
de hoek van onze tuin. Ze vertroetelden de paardenbloe-
men en de boterbloempjes omdat ze zo mooi zonnegeel 
waren, en trokken de anemonen en de asters eruit omdat ze 
niet bloeiden. Als ik ze een ijsje kwam brengen, glimlach-
ten ze breeduit met hun wisselende melkgebit. In hun tie-
nertijd raakte hun hoekje tuin verwilderd en hadden ze 
geen interesse meer in bloemen. Voor het eerst was ik blij 
dat ze niet in mijn voetsporen wilden treden als eenzame 
ondernemer, met de eeuwige zorgen door afnemende klan-
dizie en stapels rekeningen.

Ik raapte een paar bruine enveloppen op van de deurmat. 
Op een ervan stond een stempel met laatste aanmaning. 
Ik gooide ze allemaal op de stoffige toonbank, die ooit zo 
mooi had geglommen. De afgelopen zes weken was ik va-
ker thuis geweest dan in de winkel. Ik wilde er uiteraard 
voor Tilly zijn. Al wist ik niet goed wat ik moest doen als ze 
zei dat ze ruimte nodig had. Ik doolde dan maar als een 
spook wat rond in het huis. Ik raakte Gavans spullen aan, 
zoals ik ooit zijn gezicht had aangeraakt, en vroeg me af wie 
ik was, nu ik niet meer iemands vrouw was. Iemands doch-
ter was ik al heel lang niet meer.

Ik was al wekenlang misselijk, alsof ik op een wild bewe-
gende boot zat op een woeste zee. Maar zodra ik de winkel 
binnenstapte was het heel even net alsof het de stilte na de 
storm was. In de winkel kon ik mijn tranen de vrije loop 
laten, kon ik me laten gaan, zonder me zorgen te hoeven 
maken over dat ik sterk moest zijn voor Tilly.

Hier kon ik weer voelen.
Zoals elke ochtend keek ik in de agenda, hoewel ik al wist 

dat er niets in zou staan. De doffe pijn in mijn hoofd werd 
feller. Het kwam niet louter door het feit dat ik de laatste 
tijd meer dicht dan open was geweest dat de zaken niet lie-
pen. Tien maanden geleden was het schandaal naar buiten 





gekomen en hadden de plaatselijke kranten hun gif over 
ons uitgestort met zorgvuldig uitgekozen woorden zoals 
‘naar verluidt’ en ‘mogelijk’, en was mijn gezin te gronde 
gericht. Er werd beweerd dat hoewel Gavan Welsh was, 
mijn moeder Engelse was; alsof dat wat uitmaakte. Ze insi-
nueerden dat ik niet in Portgellech thuishoorde, ooit een 
welvarend vissersdorp, maar waar tegenwoordig vissers 
even zeldzaam waren geworden als de rode wouwen die 
vroeger over de grijze en kale kust scheerden. De gemeen-
schap trok één lijn, sommigen noemden me zelfs ‘die En-
gelse meid’, hoewel ik er al mijn hele leven woonde. Ze 
kochten hun bloemen bij Tesco, of bp, waar dan ook, kreeg 
ik de indruk, zolang het maar niet bij mij was.

Maar dat is niet helemaal eerlijk. Als ik de dikke laag zelf-
medelijden wegschraapte die ik als bescherming meedroeg, 
dan moest ik toegeven dat ik eenvoudigweg niet kon con-
curreren met de prijzen van de supermarkten en de snel-
heid van online een bloemetje bestellen. Het was wellicht 
onvermijdelijk dat het ooit in zou storten; het gedoe rond 
Gavan had het alleen bespoedigd. En misschien moest ik 
het helemaal niet zover zoeken. Rond deze tijd van het jaar 
was het altijd al rustig geweest. Het trouwseizoen was voor-
bij en dan leefde het pas tegen december weer op.

Maar dan zou ik hier niet meer zijn.
Ik rommelde in de laden met linten en gestippeld cello-

faan op zoek naar paracetamol tegen de hoofdpijn. Toen 
klingelde opeens de bel boven de winkeldeur. Ik keek op. 
Mijn even opgelaaide optimisme zakte onmiddellijk toen 
ik zag dat het geen betalende klant was maar Saffron, die 
deze week al twee keer eerder langs was gekomen.

‘Sorry, hoor.’ Ik drukte twee paracetamols uit hun verpak-
king. ‘Ik heb er nog niet veel verkocht.’ Eerlijk gezegd had 
ik nog geen enkele biologischegroentetas van Oak Leaf 
Farm verkocht. Saffron had me er op proef een paar ge-





bracht en elke verkochte tas zou me twintig procent com-
missie opleveren, maar uit schuldgevoel had ik er zelf maar 
weer twee gekocht. De groentela in mijn koelkast lag vol 
met slappe wortels en verkleurende pastinaken.

‘Hindert niet. Een bloemist is natuurlijk niet de aangewe-
zen plek om etenswaar te kopen.’ Heel even krulden haar 
mondhoeken omhoog in een gespannen glimlach.

‘En evenmin om bloemen te kopen tegenwoordig.’ Ik trok 
een gezicht toen ik de pillen zonder water inslikte.

‘Zolang Amazon geen boeketten verkoopt, zitten we goed.’
‘Ze verkopen al bloemen.’
‘Dan ben je de lul.’ Haar haar, een grote bos zwarte krul-

len, deinde op en neer terwijl ze schudde van het lachen. 
Haar lach kwam niet erg gemeend over. Ze zag er net zo 
moe uit als ik me voelde en ondanks haar grapjes wist ik dat 
ze zich net zoveel zorgen maakte als ik. Het was enorm 
zwaar om in je eentje een bedrijf te runnen.

‘De onafhankelijke ondernemer kan het wel vergeten, hè? 
Klanten willen tegenwoordig dag en nacht kunnen bestel-
len.’

‘Kunnen ze dat bij jou dan niet?’ Ze stak haar kin in de 
lucht en schermde met haar hand haar ogen af, terwijl ze de 
lucht afspeurde. ‘Zie ik een vogel? Zie ik een vliegtuig? Nee, 
het is een afleverdrone.’

Ik kon er niet om lachen.
‘Bedankt voor de tip die je me vorige week hebt gegeven, 

Laura.’ Ze trok een witte roos uit de emmer naast de toon-
bank en snuffelde eraan. ‘Die nieuwe broodjeszaak om de 
hoek gaat voortaan aardappelen bij ons bestellen. Ik ben 
dol op gepofte aardappelen.’ Ze klopte op haar onmogelijk 
platte buik. Over een jaar of tien zouden de koolhydraten 
zich om haar middel hebben vastgezet, zoals dat ook bij mij 
was gebeurd toen ik dertig werd.

Saffron klepte door en ik deed mijn best mijn hoofd erbij 





te houden. Normaal. Ik kon normaal doen, maar ik moest 
steeds aan die brief denken. De adrenalinestoten bleven ko-
men. Van Saffrons geklets kreeg ik alleen nog flarden mee. 
De woorden zweefden buiten mijn bereik.

‘Laura?’ Op de manier waarop ze het zei, wist ik dat ze iets 
had gevraagd. Haar stem leek erg ver weg. Ik keek haar aan, 
maar ze had een vreemde kleur gekregen. Ik weet het aan de 
stress, aan het verdriet. Pas toen een zoete, misselijkmakende 
lucht mijn neus binnendrong daagde het besef dat het weer 
gebeurde, al leek dat onmogelijk, omdat het al zo lang gele-
den was. Maar toen de wereld om me heen ging draaien, wist 
ik dat ik gelijk had. Armen en benen vlogen alle kanten op. 
Ik was me er niet van bewust wanneer ik op de grond viel, 
het zwarte gat in; ik merkte pas later dat ik was gevallen. De 
tijd deed er niet meer toe. Het kon seconden, minuten, uren 
later zijn toen ik me bewust werd van een stem in de verte. 
Een eigenaardig raspend geluid bulderde in mijn oren, wat 
mijn eigen paniekerige ademhaling bleek te zijn. Een engel, 
een wazig blinkend wit licht. Ik dacht dat ik ging sterven.

Ik dacht dat ik weer ging sterven.
Maar toen mijn blik weer helder werd, zag ik dat het Saf-

fron was in haar witte spijkerbroek en sweatshirt. Ze keek 
me bezorgd aan. 

‘Gaat het?’ Ze legde haar hand op mijn schouder.
Ik wilde antwoorden, maar ik had op mijn tong gebeten 

en mijn mond zat vol naar koper smakend bloed.
‘Ik ga een ambulance bellen.’ Door de paniek in haar stem 

werd ik vreemd genoeg rustig.
‘Nee.’ Ik ging zitten. ‘Dat hoeft niet.’ Ik raakte voorzichtig 

de bult op mijn achterhoofd aan. Ik wist uit ervaring dat het 
straks zeer zou gaan doen en ik overal blauwe plekken zou 
hebben, maar voorlopig schaamde ik me, terwijl ik moei-
zaam ging staan. ‘Het was een epileptische aanval, die heb 
ik vaker gehad.’ Maar de laatste was lang geleden, al voordat 





mijn ouders me hadden verstoten. Het was net alsof mijn 
lichaam nadat ze me het huis uit gooiden met terugwerken-
de kracht in shock raakte, en in plaats van meer af te glij-
den, juist opleefde. Misschien was Gavan er wel de oorzaak 
van dat ik weer aanvallen kreeg. Hij was de oorzaak van een 
hoop dingen. Ik moest weer aan de brief denken en het 
werd me opeens allemaal te veel. Ik barstte in snikken uit.

‘Wat erg.’ Saffron leek aangedaan. ‘Het zag er akelig uit. Ik 
wist niet of ik eerst het alarmnummer moest bellen of jou 
moest helpen. Het ging ook zo snel.’

Hoewel ik versuft en gedesoriënteerd was, en het gevoel 
had dat ik urenlang weg was geweest, bleek het feitelijk nog 
geen minuut te hebben geduurd.

‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ze twijfelend, haar mobiel nog in 
haar hand.

Beroerd, doodop en bang.
‘Goed hoor,’ zei ik, met de bittere smaak van de leugen en 

bloed op mijn tong.
‘Zo zie je er niet uit. Wil je echt niet even nagekeken wor-

den?’
‘Nee. Echt, het ziekenhuis kan niets voor me doen.’ Ik 

dacht even dat ze erop zou staan om er een dokter bij te 
halen, met alle gevolgen van dien. ‘Maar een glas water zou 
lekker zijn.’ Ik ging op de kruk zitten, met mijn ellebogen 
op de toonbank en mijn hoofd in mijn handen. Een paar 
tellen later zette ze een glas water voor me neer. Het glas 
was loodzwaar toen ik het naar mijn droge lippen bracht en 
een slok nam, waarna ik het kwijl dat over mijn kin drupte 
met mijn mouw wegveegde. ‘Ga maar. Ik sluit af en ga ook 
naar huis.’ Ik was zo slap als een vaatdoek, alsof mijn batte-
rij was leeggelopen.

Saffron bleef onzeker staan. ‘Zal ik je naar huis rijden?’
Ik aarzelde. Het was eigenlijk gevaarlijk om te gaan rijden, 

maar ik kende Saffron nog niet zo lang en ik wilde haar niet 





tot last zijn. ‘Ik bel wel een vriendin om me op te pikken.’
Ik was zo door mijn contacten heen gescrold. Gavan en ik 

waren ondanks de recente gebeurtenissen zo’n stel geweest 
dat altijd samen was, dus we hadden maar weinig vrienden. 
Ik twijfelde bij Anwyns naam. Mijn schoonzus en ik waren 
ooit heel hecht geweest, maar onze uiteengevallen familie 
sprak inmiddels nauwelijks meer met elkaar. Toch belde ik 
haar, en de telefoon bleef overgaan totdat de voicemail het 
overnam. Ik zag voor me hoe ze mijn naam op het scherm-
pje had zien verschijnen en niet op wilde nemen.

Ik sprak geen bericht in.
De winkelbel rinkelde. Ik tilde mijn zware hoofd op. Saf-

fron had de deur opengetrokken, ik was bijna vergeten dat 
ze er nog was.

‘Weet je zeker dat het gaat? Ik kan je met jouw auto naar 
huis rijden en de mijne daarna oppikken. Is echt geen 
moeite, hoor.’

Ik voelde me zo naar dat ik niet moest denken aan een 
busrit, en een taxi kon ik me niet veroorloven.

‘Ja, graag,’ zei ik. ‘Dat zou erg fijn zijn.’
Maar het was helemaal niet fijn.

Drie is een krachtig getal, hoewel ik dat op dat moment nog 
niet besefte, daar kwam ik pas later achter. Er waren drie 
mannen voor nodig om getuige te zijn van drie dingen: een 
schepping, een vernietiging en een wederopbouw. Noach, 
Daniël en Job. Er waren drie oprichters van het Romeinse 
Rijk. Er waren drie beslissingen nodig om mijn leven te 
verwoesten.

Als er iets ergs gebeurt, ga je achteraf je herinneringen na 
om te bepalen wanneer het nu precies de verkeerde kant op 
ging.

Dat ik ja zei, was de eerste stommiteit.
Er volgden er nog twee.
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