
Will Dean

Zwart zout

Tuva 2

A.W. Bruna Uitgevers



7

  

1

Er ligt een Volvo in de greppel en volgens mij ligt hij daar al 
een tijdje. Ik rem behoedzaam. De spijkerbanden van mijn 
pick-uptruck bijten in het ijs en brengen mij tot stilstand. Wit 
en werkelijk doodstil. 

Het schermpje op mijn dashboard geeft -19 °C aan. Ik zet 
mijn muts op en duw de oorflappen opzij zodat die mijn ge-
hoorapparaatjes niet in de weg zitten, en dan zet ik de ver-
warming hoog, laat de motor stationair draaien, open mijn 
portier en stap uit. 

De Volvo ziet eruit als een ijsklontje, allemaal rechte lijnen 
en fonkelende ijskristallen, geen enkel teken van leven, geen 
kleur of kenmerk om naar te kijken. Hij helt zwaar over naar 
rechts waardoor ik ongeveer op ooghoogte sta met het zij-
raampje van de bestuurder. Mijn gehandschoende knokkel 
klinkt dof op het berijpte glas dus wrijf ik met mijn hand over 
het raam maar het is met keihard ijs bedekt. 

Ik doe een stap achteruit, vrieslucht brandt in mijn droge 
wangen. Ik heb meer crèmes nodig, betere crèmes, winter-
crèmes op recept. Mijn telefoon heeft hier geen ontvangst dus 
kijk ik om me heen en loop dan terug naar mijn pick-uptruck 
en pak mijn ruitenkrabber, een van een verzameling van drie 
– je kunt niet voorzichtig genoeg zijn – uit het zijvak van het 
portier van mijn Hilux. 

Terwijl ik het Volvo-raampje krab, teistert het lawaai mijn 
gehoorapparaatjes als het geluid van een hakselaar die stei-
gerstangen vermaalt. Ik kom er langzaam doorheen, rafelige 
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ijsscherfjes schieten alle kanten op. En dan zie ik zijn ge-
zicht.

Ik krab harder. Sneller. 
‘Kun je me horen?’ roep ik. ‘Ben je oké?’
Maar hij is niet oké.
Ik zie de rijp op zijn snor en de bevroren stroompjes die uit 

zijn neusgaten lopen. Hij zit doodstil.
Ik blijf krabben en trek aan de deurhendel, maar die is of op 

slot of stijfbevroren. Mijn adem ziet er voor mijn gezicht ner-
veus uit; wolkjes damp tussen hem en mij, tussen mijn goed-
kope mascara en zijn gekristalliseerde wimpers. Ik heb de 
afgelopen zes maanden genoeg dood gezien, meer dan ge-
noeg. Ik klop weer op het glas en ruk aan de deurhendel. En 
dan slaat hij ineens zijn ogen op.

Ik deins terug, mijn dikke rubberzolen verliezen hun grip 
op het glanzende wit eronder. 

Hij beweegt niet. Hij kijkt alleen maar.
‘Gaat het?’ vraag ik.
Hij staart me aan. Zijn lichaam is roerloos, zijn hoofd be-

weegt niet, maar zijn grijsblauwe ogen zijn op mij gericht, 
zoeken, stellen vragen. En dan snuift hij en schudt zijn hoofd 
en knikt een soort passief-agressieve ‘dank je maar niet no-
dig’-afwijzing, wat eerlijk gezegd absurd is. 

‘Ik heet Tuva Moodyson. Laat me je naar Gavrik brengen. 
Laat me iemand voor je bellen.’

Het bevroren snot in zijn snor barst en versplintert en zijn 
mond vormt ‘Ik ben oké’, en ik kan zijn lippen redelijk goed 
lezen, ruim twintig jaar ervaring.

Ik trek aan zijn deurhendel, mijn nek wordt warm, en dan 
begint die mee te geven dus trek ik harder en het ijs barst en 
het portier zwaait een stukje open. Het is zwaar in deze hoek.

‘Probeer je mijn kabels te breken?’ zegt hij.
‘Pardon?’
‘Het is hier ongeveer min twintig, lijkt me, en jij rukt zojuist 
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mijn deur open alsof het een schatkist is. De beste manier om 
een hendelkabel te breken.’

‘Wil je opwarmen in mijn auto?’ vraag ik. ‘Zal ik de pechhulp 
bellen?’

Hij kijkt naar mijn auto alsof hij afweegt of die geschikt is 
als voertuig om zijn leven te redden en ik kijk naar hem en de 
lagen kleding waarin hij zichzelf heeft begraven: een jack 
waaronder nog vijf of zes andere jasjes moeten zitten, te oor-
delen naar de omvang, en dekens over zijn knieën en dikke 
skihandschoenen en ik zie drie mutsen, allemaal een andere 
kleur. 

Hij hoest en spuugt en zegt dan: ‘Ik kom even mee om op te 
warmen, heel even maar.’

Nou, heel aardig dat je me die gunst bewijst, meneer char-
mekampioen van Värmland. 

Ik help hem uit de auto en hij is kleiner dan ik, een halve 
kop kleiner, en hij zal een jaar of vijfenvijftig zijn. Er ligt een 
nagelschaartje op de passagiersstoel naast een draagtasje vol 
spuitbussen, en er ligt een zak droog hondenvoer in de voe-
tenbak. Hij doet zijn Volvo op slot, alsof hier bendes Zweden 
op de loer liggen om die kapotte klote-auto van hem te stelen, 
en dan sjokt hij naar mijn pick-uptruck. 

‘Japans?’ zegt hij terwijl hij de passagierskant opent.
Ik knik en klim naar binnen. 
‘Tien minuutjes, en dan laat ik je weer met rust,’ zegt hij.
‘Hoe heet je?’
Hij hoest. ‘Andersson.’
‘Nou, meneer Andersson, ik heet Tuva Moodyson. Aange-

naam.’
We kijken een tijdje door de voorruit, naast elkaar, zonder 

iets te zeggen, we staren maar wat naar het wit van de ge-
meente Gavrik. Het ziet eruit als zo’n fijn blanco letterblokje 
bij een potje scrabble. 

‘Ben jij die vrouw die verhalen in de krant schrijft?’ 



10

‘Klopt.’ 
‘Ik kan maar beter teruggaan naar mijn auto.’
‘Als je daar weer in gaat zitten, wordt het je dood. Laat me je 

naar de stad brengen, er zal niets met je auto gebeuren.’
Hij kijkt me aan alsof ik negen jaar ben. 
‘Ik heb meer strenge winters meegemaakt dan jij warme 

lunches hebt gegeten.’
Wat moet dat in vredesnaam betekenen?
‘En ik kan je zeggen,’ zegt hij terwijl hij zijn neus aan zijn 

mouw afveegt, ‘dit stelt nog niets voor. Min twintig, mis-
schien min tweeëntwintig, dat is niets. Maar goed, ik heb 
mijn middelste jongen drie uur geleden ge-sms’t, ik heb hem 
mijn locatie doorgegeven en wanneer hij klaar is in de pulp-
fabriek komt hij me ophalen. Dacht je dat ik niet eerder 
’s winters in greppels had gelegen?’

‘Prima. Ga maar,’ zeg ik en ik wacht even zodat hij kan na-
denken. ‘Maar ik bel de politie en dan stuurt agent Thord ie-
mand om je op te halen. Als we hem die moeite nu eens be-
spaarden.’

Meneer Andersson zucht en kauwt op zijn onderlip. Het ijs 
op zijn gezicht is aan het smelten en nu ziet hij er gewoon 
opgewonden en mager en een beetje moe uit. 

‘Ben jij degene die rijdt?’ zegt hij.
Ik zucht-lach.
Hij haalt zijn neus op en veegt het gesmolten snot uit zijn 

snorharen. ‘Ik heb weinig keus, lijkt me.’ 
Ik start de motor en zet van beide stoelen de verwarming 

aan. Wanneer we langs zijn bevroren Volvo rijden, kijkt hij 
droevig uit het raampje, alsof hij zijn grote liefde achterlaat 
op een treinperron in een speelfilm. 

‘Waarom koop je niet Zweeds?’ vraagt hij.
‘Bevalt mijn Hilux je niet?’
‘Die is niet Zweeds.’
‘Maar hij rijdt.’ 
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We rijden verder en dan begint hij te kronkelen op zijn stoel 
alsof hij iets heeft laten vallen. 

‘Is mijn stoel heet?’ vraagt hij.
‘Wil je dat ik de temperatuur wat lager zet?’
‘Ik wil dat je dat kloteding uitzet, want ik krijg het gevoel 

alsof ik in m’n broek heb gepist.’ Uit zijn blik spreekt walging. 
‘Die verdomde Japanners denken overal aan.’

Oké, dus ik heb een racistische zeikerd als passagier, maar 
het is slechts twintig minuten rijden naar Gavrik. Waarom 
zijn het nooit eens de knappe, grappige, slimme mensen die 
opgehaald moeten worden? 

‘Waar wil je worden afgezet, meneer Andersson? Waar 
woon je?’

‘Zet me maar af bij de fabriek.’
‘Werk je daar?’
‘Dat kun je wel zeggen. Hoofdconciërge. Drieëndertig jaar, 

aanstaande juni.’
Ik trek aan een hendeltje en besproei mijn voorruit en de 

geur van chemische antivries waait door de ventilatieroos-
ters. 

‘Hoeveel conciërges hebben ze daar?’ vraag ik. 
‘Alleen mij.’ 
‘Krijg je gratis drop?’
‘Heb ik niet, dus ga er niet om vragen. Ik ben de conciërge 

en dat is alles.’
Ik rijd naar een kruising waar de weg een loipe snijdt die is 

gemarkeerd met gele plastic paaltjes; ze zien eruit als tanden-
stokers die in een perfecte bruidstaart zijn geprikt. De lucht is 
stil en de hemel is een hangende wereld van sneeuw en hij is 
zwaar, staat op het punt te vallen.

‘Jij hebt dat Medusa-verhaal geschreven, hè?’
Ik knik.
Hij schudt zijn hoofd.
‘Je hebt dit stadje bijna verwoest, wist je dat? Er zijn aardig 
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wat mensen die je graag zouden zien ophoepelen, ik zeg ook 
maar wat ik heb opgevangen.’ 

Deze onzin krijg ik zo nu en dan te horen. Als enige fulltime-
verslaggever hier in Gavrik krijg ik de schuld van slecht nieuws, 
ook al schrijf ik het alleen maar op.

‘Ik vond het een knap staaltje werk,’ zeg ik.
‘Dat zal best, je hebt het zelf geschreven.’
‘Had je liever gehad dat er nog steeds elandjagers werden 

doodgeschoten in het bos?’
Hij blijft een tijdje stil en ik verstel de warmte van benen/

gezicht naar voorruit. 
‘Ik weet alleen dat onze zwaarbevochten reputatie is ge-

schaad,’ zegt hij. ‘En we hebben godzijdank nog steeds de 
twee fabrieken om wat stabiliteit te bewaren. Dat is het enige 
wat ik zeg en nu ben ik daar klaar mee.’ 

Wanneer ik het stadje nader, zijn de straten wat schoner, 
er wordt hier meer sneeuwgeruimd, worden meer stoepjes 
schoongeveegd, en de straatverlichting gaat aan; drie uur 
’s middags en de straatlantaarns gaan aan. Welkom in febru-
ari. 

‘Je deed zeker gewoon je werk, zoals iedereen hier, maar we 
zijn een klein stadje en we zijn verder van alles afgesneden 
dus hebben we geleerd om elkaar te steunen. Ik heb acht 
kleinkinderen om me zorgen om te maken. Dat zou je weten 
als je hiervandaan kwam.’ 

Ik rijd verder.
De tweelingschoorstenen van de fabriek, de grootste werk-

gever van de stad, doemen voor me op. Het is het grootste 
gebouw hier, op de ica Maxi-supermarkt na. Twee verticalen 
van baksteen met een wit laken op de achtergrond.

‘Zeg, je hoort best goed voor een dove, als je het niet erg 
vindt dat ik het zeg.’

‘Ik hoor je uitstekend.’
‘Gebruik je van die hoorapparaatjes?’
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Ik voel zijn ogen op mijn hoofd rusten, zijn blik boort zich 
in me.

‘Ja.’
‘Ik zal ze binnenkort ook zelf nodig hebben, eenenzestig, 

komende lente.’
Ik rijd langs de ijshockeybaan en tussen de supermarkt en 

McDonald’s door, de twee hekpalen van Gavrik, en dan Stor-
gatan in, de hoofdstraat van het stadje. Ik passeer de fourni-
turenwinkel en de wapenhandel en mijn kantoor, waar de 
armzalige kerstversiering nog steeds voor het raam hangt, en 
dan stop ik naast de Grimberg Drop-fabriek ‘Sinds 1839’ – of 
zoiets staat er op de poort. 

‘Zo goed?’ vraag ik.
Hij stapt uit zonder iets te zeggen en ik kijk om me heen en 

zie vijf of zes mensen die los van elkaar allemaal omhoog 
staan te kijken. Dit gebeurt nooit, en zeker niet in februari. 
Een ineengedoken figuur in een bruine jas glijdt uit op het ijs 
terwijl hij wegloopt. Ik probeer door de voorruit omhoog te 
kijken maar die is bovenaan berijpt, dus open ik mijn portier 
en stap uit op het met zand en zout bestrooide trottoir. Ik 
hoor gemompel en voel dat er meer mensen bij komen vanuit 
Eriksgatan. 

Ze kijken omhoog naar de rechterschoorsteen, waar ik nog 
nooit rook uit heb zien komen. Er is een man, of ik denk dat 
het een man is, een figuurtje in een pak dat de ladder die aan 
de schoorsteen is bevestigd beklimt, hij klimt steeds hoger 
langs de gsm-masten en -antennes die aan de bakstenen vast-
zitten. Hij heeft haast. Geen muts of handschoenen. Ik kijk 
omhoog en de hemel is oogverblindend, duizelingwekkend 
wit en de bleke wolken jagen snel over ons heen, de wind 
steekt op. Terwijl ik omhoogtuur is het net een optische illu-
sie, alsof de schoorstenen boven op me vallen. En dan springt 
de man.
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Hij smakt op de keien van het terrein voor de fabriek, voor de 
boog, en zijn hoofd barst als een watermeloen. 

Een persoon gilt.
Eén.
Een enkele kreet van een vrouw die achter mij staat.
‘Ga Thord halen,’ zeg ik tegen conciërge Andersson. ‘Haal 

de politie.’
Maar hij staat daar maar omlaag te kijken naar de man op 

de keien en daarna omhoog naar de schoorsteen en dan weer 
omlaag naar de man. Er komen nu steeds meer mensen naar 
buiten, ze maken hun jassen dicht, trekken mutsen recht en 
zijn ontsteld als ze ontdekken wat er zojuist is gebeurd. 

Ik zie iemand naar het politiebureau lopen, dat maar een 
minuut verderop is, dus ren ik het fabrieksterrein op en de 
sneeuw wordt nu rood. 

‘Blijf bij me,’ zeg ik, harder en krachtiger dan ik had ver-
wacht, maar het heeft geen zin, ik heb nog nooit iemand ge-
zien die zo dood is. Zijn benen zijn verdraaid en zijn armen 
zijn strak tegen zijn gebarsten hoofd getrokken, als een kind 
in diepe slaap. Ik voel me machteloos. Ik kan deze kapotte 
man niet helpen, ik kan niets voor hem doen. 

Thord verschijnt naast me en voelt de pols van de man en 
beweegt zijn koude, onbedekte hand naar diens hoofd maar 
stopt dan want wat heeft het voor nut? 

Hij leidt me weg van het lichaam en draait zich om en na 
een tijdje komt er een ambulance. 
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‘Uit de weg,’ zegt een van de twee ambulanceverpleegkun-
digen. 

Ze gaan aan het werk en ik wankel een paar passen achter-
uit naar de gietijzeren poort en half Gavrik is nu uitgelopen; 
het zal sommigen enige tijd hebben gekost om zich in te pak-
ken met hun laarzen en hun wanten en hun jacks en hun ijs-
mutsen. Maar nu zijn ze er. 

Ik voel me slap en leun met mijn rug tegen het hek. Ik zak 
omlaag en zie een vlekje roze sneeuw op mijn schoenen en 
denk dat ik flauwval, maar doe dat niet. En dan hoor ik 
schreeuw nummer twee.

Een goedgeklede vrouw rent onder de boog van de fabriek 
door en werpt zich ter aarde naast de dode man. De verpleeg-
kundigen trekken zich even terug alsof ze weten wie ze is en 
ze kunnen toch al weinig doen. 

‘Achteruit, allemaal,’ zegt Thord met uitgespreide armen en 
hij loopt naar de straat, naar de menigte in ski-jack gehulde 
mensen. ‘Jullie kunnen het beste allemaal weggaan, terug 
naar kantoor of naar huis. Achteruit, alsjeblieft.’ 

En dat doen ze. Omdat het Zweden zijn en omdat ze nog 
maar weinig kunnen zien nu de ambulance hun zicht blok-
keert, en ook omdat het min negentien is, misschien nog 
kouder.

Een oud stel wandelt de straat in en troost elkaar.
Agent Thord kijkt maar me.
‘Gaat het, Tuvs?’
Ik knik. 
De vrouw die zich op de grond wierp naast de dode man 

– ik weet vrijwel zeker dat het de directeur van de fabriek is 
en zij zijn vrouw, Anna-Britta heet ze, dacht ik – jammert nu 
en zit zachtjes te snikken achter de ambulance. Commissaris 
Björn verschijnt en zegt iets tegen Thord en loopt dan naar 
het lijk en trekt zijn muts af. Het wordt nu donker, het wit 
verandert in grijs.
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Een Volvo-taxi rijdt langzaam langs en er komt nog iemand 
van de politie. De nieuwe. Ze is vorige week begonnen en dat 
verhaal werd mijn voorpagina. Ik kan op dit moment alleen 
haar rug zien, haar zwarte haar onder een politiepet en een 
haarklem van schildpadplastic die het bij elkaar houdt. Ze 
draait zich om en in dit schemerige licht zie ik haar gezicht en 
haar ogen schieten naar mij toe. 

‘We gaan de poorten sluiten,’ zegt Thord, rijp in zijn wenk-
brauwen, een roodharige vrouw loopt achter hem langs. ‘Ik 
moet foto’s nemen en zo en met getuigen praten dus mis-
schien kun je me helpen een lijst op te stellen, aangezien je 
erbij was?’

Ik knik naar hem. ‘Natuurlijk. Nu meteen?’
‘Kom naar het bureau over, even denken, circa anderhalf 

uur?’
‘Oké.’
‘Je kunt nu maar beter teruggaan naar je kantoor. Rot voor 

je dat je dit moest zien.’
Ik fotografeer de schoorsteen en de ambulance met mijn 

telefoon. Nadat ik het tafereel de rug heb toegekeerd, voel ik 
achter me nog steeds de kracht ervan. Het voelt onprettig om 
het de rug toe te keren, het te mijden, de bakstenen fabriek en 
die twee schoorstenen en de dode man, gebroken in de 
sneeuw. De schaduw, de schaduw van dat alles, strekt zich uit 
door Storgatan en ik volg hem een paar minuten, een zwarte 
Mercedes 4×4 glibbert weg alsof hij aan het duister van de 
schoorsteen wil ontsnappen, en dan ga ik linksaf en open de 
deur van Gavrik Posten. 

De bel rinkelt en ik stap de warmte binnen.
Lars is er niet, hij werkt parttime en komt morgen weer. 

Nils is terug in zijn kantoor-schuine-streep-keuken aan de 
rechterkant en verkoopt advertentieruimte aan dezelfde 
mensen aan wie hij de afgelopen twaalf jaar advertentie-
ruimte heeft verkocht. Lena is in haar kantoor aan de lin-
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kerkant de krant persklaar aan het maken. 
Ik schop mijn schoenen uit, misselijk gevoel in mijn maag, 

onvaste benen, en trek dan mijn jas en handschoenen uit en 
doe mijn muts af. Ik hang de jas aan zijn versterkte haak en 
stop de andere wollige dingen in mijn mand. 

Lena doet haar deur open. Jeans en een ski-onderhemd. Ze 
heeft meer grijs in haar afro dan toen ik hier in Poppenstad 
aankwam en ik vind het haar goed staan.

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze.
‘Ja.’
Ik trek mijn fleecevest uit en leg het op mijn bureau.
‘Grimberg is gesprongen,’ zeg ik.
‘Wat?’
‘Klom op de schoorsteen van de fabriek en sprong eraf. Hij 

is dood.’
Ze bedekt haar mond met haar hand. Ik ben altijd verrast 

en onder de indruk hoezeer ze geraakt wordt door slecht 
nieuws nadat ze er zoveel van heeft gezien in haar leven, in 
Nigeria, in New York, in Gavrik. Lena Adeola weet niet wat 
blasé is.

Ze schudt haar hoofd. ‘Heb je hem het zien doen?’
Ik knik en ze stapt naar me toe en slaat een arm om me 

heen. Misschien komt het door wat ik het afgelopen halfjaar 
heb meegemaakt of misschien door mama of misschien 
doordat ik over tien dagen wegga of misschien door dat alles 
bij elkaar. Ze is normaal gesproken geen knuffelaar. 

Ik huiver bij de gedachte aan Grimberg die op de keien 
smakt. Dat geluid. 

‘Zal ik koffie voor je halen?’ vraagt ze. ‘Heb je een pauze 
nodig?’

‘Ik moet een verklaring afleggen, Thord vertellen wat ik heb 
gezien en wie de omstanders waren.’

Ze loopt naar Nils’ kantoor-schuine-streep-keuken en ik 
vang een glimp op van zijn sportsokken op zijn bureau, en 
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dan schenkt ze koffie uit het apparaat in twee gratis mokken 
van de kettingzaagwinkel en geeft mij er een.

Ze neemt een slokje en kijkt om naar haar kantoor.
‘We moeten de boel nu omgooien,’ zegt ze. 
‘Ik werk vanavond door,’ zeg ik. ‘We hebben dan genoeg 

voor de voorpagina.’ 
‘Als je het niet erg vindt,’ zegt ze. 
Ik knik en pak mijn wintercrème en werk hem in mijn 

schilferige handen en smeer hem dan in de valleien tussen 
mijn vingers, en op mijn knokkels, en dan op mijn wangen en 
oogleden. Mijn oogleden zijn het ergst, na weken van droog-
te en kou. De februarilucht kan geen vocht vasthouden. Ik 
kijk naar de klok, tien over vier, en ik denk aan dat geluid. Dat 
gekraak. Waarom sprong hij? Wat was er zo vreselijk dat je in 
februari in een schoorsteen klimt en er een einde aan maakt? 
Ik haal mijn apparaatjes tevoorschijn en zet mijn pc van mag-
netronomvang aan en open mijn verhalen.

Zes krantenkoppen die nu worden afgetroefd door de zelf-
moord op de fabriek. Valentijnsdiner in Hotel Gavrik, volgen-
de week, met een geheime speciale gast. Dat wordt bagger de 
luxe, vergis je niet. Ik denk aan het hoofd van de man op die 
keien, de sneeuw, de plotse kleur, het geluid, het leven dat hem 
daar ter plekke verliet, het exact aan te wijzen moment van de 
dood. Ik krimp ineen en wrijf in mijn ogen en open het vol-
gende verhaal. De gemeenteraad roept op om met het hele 
stadje dit weekend de daken schoon te gaan vegen. Ze zijn 
bang voor instortingen. Ook waarschuwen ze indringers om 
niet in de buurt te komen van het verlaten zwarte magazijn 
achter de Toyota-dealer omdat dat met het zware weer van de 
laatste tijd elk moment kan bezwijken. De pulpfabriek, pak-
weg een uur ten noorden vanaf hier, sponsort de jaarlijkse ijs-
hockeywedstrijd tussen Gavrik en Munkfors op 13 maart. De 
fabriek sponsort die wedstrijd elk jaar en in de meeste stadjes 
zou dit geen nieuws zijn, maar dit is geen stadje als alle andere. 
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Björnmossen, Gavriks grootste wapenwinkel, start op 3 maart 
met de uitverkoop. Alle munitie halve prijs. Volgende verhaal: 
grote schrik vorige week toen een klein meisje op het reservoir 
in een ijsvisgat schaatste, en nu hebben de eigenaars een stuk 
speciaal voor schaatsen afgebakend. Vissen wint het van 
schaatsen, tenminste hier in Gavrik. En ten slotte, misschien 
wel het belangrijkste verhaal vóór de gebeurtenissen van van-
daag: de enige fulltimeverslaggever van Gavrik Posten, onder-
getekende, stapt na de editie van volgende week op om bij een 
tweewekelijks blad in de buurt van Malmö te gaan werken. Ik 
heb mijn gouden ticket. 

Ik probeer binnen de waterplasjes te ontwijken die in deze 
tijd van het jaar elke entree kenmerken, en trek al mijn gore -
tex en met fleece gevoerde kleding aan. Zo gaat dat nu een-
maal hier in februari in centraal Zweden. Je bent de helft van 
de tijd bezig met het aan- of uittrekken van kleding, en de 
andere helft gaat op aan het uitgraven van je auto of hem 
schoonkrabben.

Mijn gehoorapparaten liggen nog op mijn bureau dus pak 
ik ze en doe ze in, ze zitten allebei onprettig vanwege mijn 
droge krokodillenhuid, en ga dan weer de straat op. 

Het is koud en er is niemand te zien. De ambulance is weg, 
de politie is weg, het lijk is weg. Maar de fabriek is er nog. O 
ja, daar staat ze nog steeds op haar granieten heuvel, ze kijkt 
uit over heel Poppenstad en werpt haar schaduwen helemaal 
tot aan McDonald’s. 

De kit is leeg en het nieuwe meisje is nergens te bekennen. 
Ik tik op de bel op de balie en Thord verschijnt. 

‘Zullen we dit achter doen, waar het warm is?’ vraagt hij.
‘Dat is je geraden.’
Hij opent de zware deur met het codeslot en ik stap naar 

binnen. Ik ben hier een keer eerder geweest, toen ik afgelo-
pen oktober bronnen over de Medusa-moorden interviewde. 
Er is hier niet veel veranderd. Archiefkasten en zes bureaus, 
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drie bezet. Een keukentje en een rek voor politiejassen, en 
aan de muur foto’s van commissaris Pettersson, Thords over-
leden vader. 

‘Koffie?’ vraagt hij.
‘Ik hoef niks, dank je.’
Dit is februari en dat betekent maximaal koffie en maxi-

maal drank en maximaal tv en maximaal online poker en dat 
is zo’n beetje alles wat er is, tot de sneeuw eind april wegsmelt. 

‘Verschrikkelijk wat er is gebeurd,’ zegt Thord terwijl hij aan 
zijn bureau gaat zitten en mij de stoel aan de andere kant 
wijst. 

Ik ga zitten. ‘Verschrikkelijk.’ 
‘Wat gebeurde er voor wij kwamen? Kun je me dat in je ei-

gen woorden vertellen?’ 
Zijn wangen zijn rood en ruw en zijn lippen schilferen als 

oude bast van een houtblok. 
‘Ik kwam daar om ongeveer halfvier aan en er stonden mis-

schien zes of zeven mensen omhoog te kijken naar de oude 
schoorsteen, die rechtse waar nooit rook uit komt. Ik stapte 
uit mijn auto en keek omhoog. Meneer Grimberg beklom de 
roestige metalen ladder die bij elke schoorsteen langs één 
kant omhoogloopt, hij was vlak bij de top, net voorbij die 
vage “G” van de letters van “Grimberg Drop” die omlaaglo-
pen naar het dak van de fabriek.’

‘Was hij de enige op de ladder?’ 
‘Ik denk het wel. Ik zag verder niemand, maar het gebeurde 

allemaal heel snel. Hij kwam bij de top en toen sprong hij, 
heel vlug. Het was stil en toen hoorde ik het geluid als van een 
barst en smakte hij op de keien voor de boogtunnel die door 
het midden van het gebouw loopt. Toen kwam jij.’

‘Stond er beneden iemand tegen hem te praten? Een ruzie? 
Boze stemmen? Leek hij bang?’

‘Ik dacht het niet, maar het ging allemaal zo snel.’
‘We hoorden dat er iemand tegen hem sprak. Dat hij doods-
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bang leek toen hij de ladder beklom, bijna alsof hij werd ach-
tervolgd. Was er verder niemand te zien?’

Ik schud mijn hoofd.
‘Toegesproken?’ zeg ik. ‘Achtervolgd?’ 
Thord heeft niets opgeschreven van wat ik zei, ook al liggen 

er een afgekloven balpen en een schrijfblok voor hem.
‘Dat er zoiets verschrikkelijks gebeurt in je laatste week,’ 

zegt hij.
‘Zeg dat wel.’ 
‘Herkende je iemand van de andere getuigen? Ik heb de 

meeste zelf gezien, maar die twee oudjes liepen net weg toen 
ik aankwam.’

‘Linda van de kiosk was er en een vrouw met lichtpaars 
rood haar. En ik zag Bertil met de slechte knie, die vroeger bij 
de waterzuiveringsinstallatie werkte.’

‘Bertil Henderson? De bijenman?’
Ik knik.
‘Oké, dat helpt,’ zegt hij en hij staat op. ‘Bedankt dat je langs 

bent gekomen.’
‘Een quote voor de krant, Thord?’
‘Wat kan ik nu zeggen?’
‘Ik heb straks een quote van de politie nodig, alsjeblieft.’ 
Hij slikt luidruchtig en kijkt naar het bureau van commissa-

ris Björn. Er ligt een opengeslagen speedbootbrochure naast 
de telefoon. 

‘Tja, dit is anders dan anders, dat weet je.’
‘En toch heb ik een quote nodig.’
‘Ik bedoel niet de...’ hij dempt zijn stem en gaat weer zitten, 

‘... zelfmoord, ik bedoel de familie, de Grimbergs. Het zijn 
discrete mensen en ze zouden niet willen dat ik van alles zei, 
als je snapt wat ik bedoel.’

‘Ik zal respectvol zijn. Maar ik heb een quote nodig.’ 
‘Ik zal met de Chef praten en dan bel ik je morgenochtend 

meteen op.’
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‘Ik heb hem nodig voor de krant naar de drukker gaat, Lena 
zit er nu op te wachten. Geef me gewoon een quote.’

‘De politie zegt...’ 
Ik wacht maar hij blijft maar in de richting van de fabriek 

kijken en dan naar Chef Björns bureau. Er ligt een stapeltje 
cruisebrochures naast die van de speedboot. 

‘De politie zegt...’ zeg ik.
‘Dit was een tragisch incident. Onze gedachten gaan uit 

naar de familie Grimberg.’
‘Is dat het?’ 
Hij fronst-knikt. 
‘Goed dan, dan moet ik het daarmee doen.’ 
‘Ga je niet met de Grimbergs bemoeien, Tuvs. Die mensen 

leven een teruggetrokken bestaan en de hele stad is van hen 
afhankelijk.’

‘We moeten het nieuws brengen, Thord.’
‘Het zijn teruggetrokken mensen en ze zijn niet zoals jij en 

ik. Ze hebben die fabriek al zo lang mijn familie in Gavrik 
woont, sinds 1840 of zo, en ze hebben zo’n beetje het hele 
stadje gebouwd. Zonder Grimberg Drop zou er geen Gavrik 
zijn, dus we zijn ze die beleefdheid wel verschuldigd. Ze heb-
ben in de loop der jaren genoeg tragische overlijdensgevallen 
meegemaakt. Geteisterd, dat zijn ze. Laat ze met rust.’ 
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Wanneer ik het politiebureau uit loop, blaast er een ijskoude 
wind in mijn gezicht. 

Waarom heeft Gustav het gedaan? Waarom maakte hij er 
een einde aan? En waarom pleeg je zelfmoord ten overstaan 
van de hele stad? 

Ik steek schuifelend Storgatan over en ga terug naar het 
kantoor. Het sneeuwt nu in sporadische vlokjes, ze zweven 
langzaam en vredig omlaag. Ik kijk naar links, naar de fa-
briek, en zie bij een van de bovenramen een flits van een war-
me kleur. Dan verdwijnt die. Ik houd mijn handen over mijn 
oren om mijn gehoorapparaatjes te beschermen, die zijn hier 
per stuk een maandsalaris waard, of drie weken loon in mijn 
nieuwe baan, en dan ren ik zoals iedereen rent op een spek-
gladde weg. Ronnies Bar, inmiddels gerenoveerd, is afgelo-
pen week voor het eerst sinds jaren weer opengegaan. Een 
nieuwe stek in een plaats waar je nergens anders heen kunt. 
De kantoorbel rinkelt en Nils komt uit zijn kantoor-schuine -
streep-keuken met een tros witte heliumballonnen in zijn 
hand. 

‘De kleine is jarig. Happy Meal en al die dingen en een drie-
wieler. Een mooie dag ervoor.’ 

Ik weet niet zeker of dit sarcasme over de schoorsteendood 
is, of welgemeend. 

‘Veel plezier.’
Hij zet de ballonnen neer. Ze hebben een loodje zodat ze 

niet kunnen ontsnappen uit Gavrik om dit alles achter zich te 
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laten, en dan trekt hij zijn reusachtige jack en wanten aan. 
‘Zie je morgenochtend.’
Lena’s deur staat op een kier, dus steek ik mijn hoofd naar 

binnen. 
‘Thai?’
Ze seint haar goedkeuring. 
Ik ga aan mijn bureau zitten, een vurenhouten ding uit een 

catalogus van begin jaren negentig, pak mijn telefoon en 
draai het nummer. 

‘Vanavond naar de drukker?’ vraagt Tammy.
‘Goed geheugen,’ zeg ik. ‘Je zou speelkaarten moeten gaan 

tellen in Las Vegas. Twee pad thais, graag, zo pittig als jij bent, 
ophalen over een kwartier.’

‘Komt voor elkaar.’
Ik googel ‘Gavrik’ en er zijn koppen over de schoorsteen-

sprong op regionale nieuwssites en zelfs sommige nationale 
brengen het. Wermlands Tidningen vertelt over de familie en 
hoe belangrijk die is voor de gemeenschap, maar ze schrijven 
‘Ana-Britta’, de weduwe, ze spellen haar naam verkeerd, en 
daar word ik heel boos om. Göteborg Posten richt zich op 
Grimberg Drop, Zwedens op twee na grootste producent van 
zoute drop en de op zes na grootste van zoete drop. Veel ge-
praat over overdracht en geheime recepten en ander onper-
soonlijk vulmiddel. Niet veel over de man die daadwerkelijk 
doodging of de treurende mensen die hij achterliet. 

Mijn rechtergehoorapparaatje piept dus doe ik het uit, haal 
de batterij eruit, pak een nieuwe uit mijn sleutelhanger en 
haal dan de sticker eraf en wacht een paar minuten: een mooi 
trucje dat me extra batterijleven geeft. Ik leg de nieuwe erin 
en sluit het af. Het apparaatje speelt een riedeltje als ik het 
aanzet. 

Ik bekijk Gavrik op Google Maps omdat ik wil weten waar 
de fabriek ten opzichte van al het andere ligt. Het gebouw 
heeft vanavond extra aantrekkingskracht. Het heeft altijd al 
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zijn eigen, speciale sfeer, een heel oude superioriteit, maar nu 
is dat nog sterker. Ik zoom in op Zweden en daarna Värm-
land en dan op Gavrik, en daar is het. Een industrieterrein 
van pakweg een hectare bovenaan Storgatan, ten noorden 
van de kit en Hotel Gavrik, zijn meest nabije buren, en ten 
zuiden van de ruïne van de St. Olovskerk. 

Het portier van mijn Hilux zit vastgevroren dus geef ik er 
voorzichtig een rukje aan, denkend aan wat conciërge An-
dersson zei over knappende kabeltjes. Als ik deze auto kwijt-
raak, zit ik honderd procent in de shit, vooral in februari. Als 
je verslaggever in een klein stadje op de noordpool bent, heb 
je zonder meer een goede, betrouwbare auto nodig om bij je 
verhaal te komen – en belangrijker nog, om daarbij weg te 
komen. 

Ik trek aan het portier en er valt sneeuw van het dak, die op 
mijn stoel belandt. Thord vroeg of Grimberg op de schoor-
steen door iemand achterna werd gezeten. Was dat zelfs maar 
mogelijk? Ik draai de sleutel om in het contact en zet de blo-
wer aan, hoogste stand, maximale warmte, en pak dan mijn 
krabber. Het is een routine, zoals de checks van een straalja-
gerpiloot voor hij gaat opstijgen. Ik krab de voorruit schoon 
en sproei blauwe antivries op de achterruiten. Dan stap ik in, 
zet de ruitenwissers aan, haal de auto van de handrem en rijd 
weg. Er is geen geluid en het dashboard zegt -22 °C.

Het is drie minuten rijden naar Tammy’s foodtruck aan de 
rand van het supermarktterrein van de ica Maxi en ik zie 
onderweg geen levende ziel. Niet één. Haar foodtruck staat te 
dampen en is verlicht en waarschijnlijk mijn favoriete plek 
hier in de stad en de enige die ik echt zal missen. 

Alles is wit. Het ziet eruit alsof God een fles correctievloei-
stof over de stad heeft uitgegoten en geef Hem maar eens on-
gelijk.

Tammy hangt naar buiten uit haar luik met haar houthak-
kersmuts dichtgeknoopt onder haar kin, met in elke hand een 
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tasje met heerlijk eten. Ik ga op mijn tenen staan en kus haar 
wang, leg tweehonderd kroon op de toonbank, grijp de tasjes 
en ren terug naar mijn auto.

Ik passeer op de terugweg naar het kantoor zeven met 
sneeuw bedekte te huur-bordjes op lege winkels. Zeven.

Lena en ik eten in stilte aan haar bureau. Mijn noedels 
glimmen en zijn hels met chilivlokken en heerlijk. Echt heer-
lijk. We drinken allebei een blikje rode Coca-Cola van de ki-
osk aan de overkant en ik zou willen dat er wat rum in het 
mijne zat. Half-om-half zou precies goed zijn. We eten uit de 
plastic bakjes. Ik heb kroepoek, Lena niet. 

‘Wat een dag,’ zegt ze.
Ik heb mijn mond vol garnalen en pinda’s en knik alleen 

maar.
‘Ben je daar ooit binnen geweest?’ vraagt ze. 
‘De fabriek?’
Lena knikt, steekt met haar stokjes noedels in haar mond.
‘Alleen in het moderne gedeelte aan de achterkant, toen ze 

een paar jaar geleden een nieuwe smaak lanceerden. Het zag 
er daar heel normaal uit, alleen nog met dat oude gebouw aan 
de voorkant.’

Lena trekt een draad lente-ui tussen haar tanden vandaan 
en pakt haar blikje cola op.

‘Ze hebben last van ongedierte,’ zegt ze. ‘Monsterlijke ratten 
bij de schuren met zoethout. God moge hen bijstaan als die 
ooit binnenkomen.’ 

Ik veeg mijn mond af. 
‘Heb je Gustav Grimberg weleens ontmoet, de man die 

vandaag is gestorven?’ vraagt ze.
‘Ik heb nooit echt met hem gepraat. Ik heb hem weleens bij 

de bank gezien, dacht ik, maar nee.’
‘Zijn vader is op dezelfde manier gestorven,’ zegt ze.
‘Van de schoorsteen gesprongen?’
‘Nee,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd. ‘Ze zeggen dat Ludvig 
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Grimberg gif innam, maar dat was misschien twintig jaar ge-
leden en je weet hoe dat soort verhalen uit de hand lopen.’

Ik neem een slok cola. 
‘Hij kon het meisje dat zijn zoon als echtgenote had uitver-

koren niet uitstaan. Dat gerucht deed de ronde. De oude Lud-
vig gaf haar de schuld toen het bedrijf in zwaar weer terecht-
kwam. Ze hebben daar door de jaren heen heel wat dood 
voorbij zien komen.’ Ze zuigt een noedel haar mond in. ‘Ben 
je gepakt?’

‘M’n appartement is zo goed als klaar. Ik kus de Hilux vol-
gende week vaarwel. Daarna moet ik een bezoek brengen...’ ik 
wacht even en slik hard, ‘aan mama’s graf, ik ben daar niet 
meer geweest sinds de dag zelf, en daarna pak ik m’n biezen, 
naar het zuiden, waar de meisjes knap zijn en de jongens nog 
knapper.’ 

‘Klinkt goed.’ 
Ik gooi mijn plastic bakje in het tasje waarin het zat en leg 

een knoop in het uiteinde. 
‘Dit gaat over een halfuur naar de drukker,’ zegt ze. ‘Heb je 

dan die zelfmoord voor de voorpagina klaar?’ 
‘Gaat lukken.’
Ik loop naar mijn bureau en mijn oren voelen nu heel pijn-

lijk; kurkdroge, korstige huid bovenop waar niet genoeg vet 
zit. Ik schrijf twintig minuten. Het blijkt best lastig te zijn om 
wat ik zag en hoorde tot een krantenkop en tekst te distille-
ren. De barstende watermeloen, de twee schreeuwen, een van 
een voorbijganger, des te scherper omdat die zo alleen was, zo 
helemaal slechts van één persoon, en een van Gustav Grim-
bergs vrouw. Het is niet wat ik gewend ben. Ik heb vorig jaar 
veel over moord geschreven. Medusa. De doden in het Ut-
gardbos, even buiten de stad. Dit is totaal anders. Er is een 
man gesprongen. Er zullen onbeantwoorde vragen zijn en 
schuldgevoel en onnozel gefluister zoals ‘er is altijd een ande-
re optie’ en ‘koos voor de weg van de minste weerstand’ en er 
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zal hoogstwaarschijnlijk wat smakeloos gebabbel in de four-
niturenwinkel verderop in de straat zijn.

Ik schrijf met één oog op de nabestaanden. Zijn familie. 
Volgens de officiële online berichten, lang leve Zweden dat ze 
dit alles openbaar maken, had Gustav een dochter, Karin, 
twintig jaar, en een echtgenote, Anna-Britta, de vrouw die ik 
zag, de tweede schreeuw, drieënvijftig jaar, en een moeder, 
Cecilia, tweeëntachtig jaar. Ik moet rekening met hen hou-
den. Toen papa stierf, maakten de kranten fouten en daar 
leed mama de rest van haar leven onder. Ze zeiden dat hij op 
26  juni stierf, terwijl het in werkelijkheid 25  juni was. Die 
achteloze fouten maakten de dingen nog erger voor mama. 
En bijgevolg voor mij. Toen Medusa destijds in oktober werd 
gepakt, werd er allerlei nonsens gedrukt. Online- en papieren 
kranten. Kwaliteitskranten, zelfs. Fouten en leugens en slor-
dige journalistiek en zinspelingen op onzin, maar nooit dui-
delijk genoeg om iemand aan te klagen. 

Ik sluit af en controleer de feiten en lees alles nog eens hard-
op door en dan stuur ik het naar Lena. Ze bedankt me en ik 
wens haar een fijne avond.

Wanneer ik bij mijn gebouw kom, staat daar een Volvo met 
draaiende motor. Is het Viggo Svensson, de gevaarlijke griezel 
uit het Utgardbos? Ik versnel mijn pas en sluit mezelf op in 
mijn appartement, leg een keukenmes naast de deur en dan 
check ik voor een tweede keer de sloten. Mijn spullen zijn 
grotendeels ingepakt in drie grote koffers, waarmee ik de 
nachttrein naar Malmö neem. De trein doet er elf uur over 
waar een vliegtuig er slechts één uur over doet, maar luchtha-
vens en vliegtuigen zijn de hel op aarde als je doof bent. De 
omgeroepen mededelingen, de belabberde akoestiek, ieder-
een gehaast, ik die mijn best doe beangstigende beveiligings-
mensen en politie te verstaan. Doe mij maar treinen.

Ik leg mijn apparaatjes in droogmiddel zodat ze ’s nachts 
kunnen opdrogen en maak me dan klaar om naar bed te 
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gaan. Ik moet de lakens verschonen. Ik zeg papa en mama 
welterusten; de foto naast mijn bed, die ik recht in de ogen 
kan zien nu ze allebei dood zijn. Ik kan gewoon kijken, ook al 
hield ze na zijn dood op met voor me te zorgen. Ook al moest 
ik voor ons beiden zorgen en boodschappen doen en koken. 
Ik kan nu naar haar foto kijken. Het is een begin.

Ik denk terug aan een jongen met wie ik studeerde in Lon-
den, met rood haar – denk niet aan de barstende waterme-
loen, niet nu, je kunt er niets meer aan doen, denk aan de 
student – leuke jongen, kende hem niet echt goed, het is vei-
lig om aan hem te denken, mooie hals, mooie handen, mooie 
stem. En dan hoor ik het geluid van een schedel die opensplijt 
op de keien.


