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Uit: Dagboek van een fotograaf

Ik houd van fotograferen. Het staren in de zoeker, speurend 
naar het perfecte plaatje. Inzoomen, uitzoomen, scherpstel-
len en de sluitersnelheid aanpassen. Net zo lang totdat ik heb 
gevonden wat ik zoek. Mijn vinger op de ontspanknop, klaar 
om af te drukken. Als een scherpschutter adem ik in en houd 
mijn adem vast. Mijn lichaam volmaakt stil. Op dat moment 
waan ik me een soort god. In staat om iemands leven stil te 
zetten, het tafereel in mijn zoeker voor eeuwig te bevriezen. 
Ach, laat ik ophouden met algemeenheden. Het gaat me ten-
slotte alleen om jou. Het is me altijd om jou gegaan, vanaf de 
eerste dag dat ik je zag. Als ik je fotografeer zonder dat je er 
erg in hebt, dan voel ik me een dief. Ik steel momenten van je, 
maar ik beloof je dat ik ze eens aan je teruggeef. Een collage 
in een mooi album met zo’n harde kaft die tegen een stootje 
kan. Kleurig papiertje eromheen en een zoen van de meester. 
De dag dat je er klaar voor bent, zal zich vanzelf aan me 
openbaren.

Ik denk niet dat er iemand is die je beter kent dan ik. Je 
stemmingen, je gezichtsuitdrukkingen, ik heb ze in de loop 
der jaren allemaal ontelbare keren vastgelegd. Het valt me op 
dat je er de laatste tijd moe uitziet. Dat de eenzaamheid waar 
je jezelf toe veroordeeld hebt je steeds meer parten speelt. 
Misschien is het tijd dat ik me ermee ga bemoeien? Je een 
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beetje in de goede richting stuur? Zonder mij zul je nooit ge-
lukkig worden. Dat zul je moeten gaan inzien. Het is de eer-
ste stap naar een ander leven. Het leven dat je verdient en dat 
je jezelf ontzegt om de verkeerde redenen. Ik weet hoe het 
echt zit, maar dat kan ik je nu nog niet vertellen. Misschien 
wel nooit, de tijd zal het leren. Eerst maar eens zorgen dat ik 
dichter in je buurt kom. Dat je je ogen opent en me gaat zien. 
Er heeft zich onverwachts een gelegenheid voorgedaan die te 
mooi is om te negeren. De eerste stap van samen alleen naar 
alleen samen is gezet. Inzoomen, scherpstellen, een beetje 
meer licht en... daar is die klik tussen jou en mij. 
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‘Ik heb de droom weer gehad.’

Ze spreekt de woorden nauwelijks verstaanbaar uit ter-

wijl ze haar handen, die krampachtig verstrengeld in haar 

schoot liggen, bestudeert. 

‘Schaam je je daarvoor?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Moet dat?’ 

‘Vind je zelf dat dat moet?’

‘Pff, kun je misschien ook gewoon eens antwoord geven 

in plaats van alleen maar tegenvragen te stellen? Jij bent 

toch de deskundige?’ Met haar wijs- en middelvingers mas-

seert ze haar slapen.

Jet Beyvoets, sinds een paar maanden haar psycholoog, 

negeert het kribbige antwoord. ‘Hoofdpijn?’ vraagt ze be-

langstellend.

‘Ja, ontzettend. Dat houdt altijd de hele dag aan als ik 

weer zo’n helse nacht heb gehad.’ Voor het eerst kijkt ze Jet 

even aan, maar al snel slaat ze haar donkere ogen, met wim-

pers die plakkerig zijn van de mascara, weer neer.

‘Heb je iets ingenomen?’

‘Nee, ik hou niet van pillen.’ 

Jet begint te lachen. ‘Een arts die niet van pillen houdt. 

Maak je het jezelf nu niet onnodig moeilijk?’

‘Misschien, maar ik heb zo mijn principes. Ik schrijf lie-

ver pillen voor dan dat ik ze zelf neem. Ik zie op mijn werk 

dagelijks allerlei medicijnen voorbijkomen, het ene met 
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nog ergere bijwerkingen dan het andere. Als het niet strikt 

nodig is, wil ik mijn lijf dat niet aandoen.’

‘Kom op, Alice, we hebben het hier over een simpel pa-

racetamolletje, niet over een alfa- of bètablokker. Maar 

goed, aan jou de keuze.’ Jet werpt een blik op de klok die 

aan de lichtgeel gestucte muur achter Alice hangt. ‘Laten 

we weer teruggaan naar de kern, want we dwalen af. We 

hebben nog drie kwartier en je weet dat tijd de beperkende 

factor is hier. Wil je me de droom nogmaals vertellen?’

‘Alweer? Jij kunt hem inmiddels zelf ook wel dromen.’ Ze 

stoot een zenuwachtig lachje uit.

‘Door er veel over te praten gaat de lading eraf. Geloof 

me, dat geeft verlichting zonder vervelende medicinale bij-

werkingen.’ Jet knipoogt erbij.

‘Oké.’ Ze zucht en strijkt een losgeraakte pluk bruin haar 

achter haar oor. ‘Als jij denkt dat het helpt.’

‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik zeker.’

Ze schuift wat heen en weer op de met zachte paarse stof 

beklede zitkubus die bedoeld is om een ontspannen, infor-

mele sfeer te creëren. Jet zit schuin tegenover haar op een 

blauwe variant. Verderop in de ruimte staan nog een groe-

ne, een oranje, een gele en een rode kubus. De eerste keer 

dat ze de behandelruimte binnenstapte, met haar kriskras 

verspreide kleurige zitkussens en zitzakken, had ze zo haar 

twijfels gehad. Het contrast met de steriele ziekenhuiska-

mers waar ze zelf dagelijks in werkte, kon niet groter zijn. 

Toen ze vervolgens zelf haar ‘zitkleur’ moest kiezen en ook 

nog de plaats waar ze het ding in de ruimte neerzette, was 

ze het liefst linea recta naar huis gegaan. Jet had haar aarze-

ling gezien en haar aangespoord om zichzelf ‘een plek in de 

ruimte’ te geven, en daarna een plek voor Jet te kiezen. Met 

tegenzin had ze voor zichzelf een zitplaats in de hoek tegen 

de muur gekozen, bij de verwarming – een warme en veili-
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ge plek die haar zenuwen voor het consult met ‘de zielen-

knijper’ enigszins deed bedaren. Jet zat schuin tegenover 

haar, op zo’n anderhalve meter afstand. 

Het geschuif met de zitkubussen had haar een beetje het 

gevoel van controle teruggegeven dat bij het binnengaan van 

de praktijk was verdampt. Zij was in charge en hoefde geen 

dingen te doen die ze echt niet wilde of waar ze zich niet se-

nang bij voelde. Inmiddels heeft Jets filosofie haar ook echt 

weten te overtuigen en zou ze haar eigen behandelkamer ook 

graag eens een goede metamorfose geven. Weg met die on-

gemakkelijke harde stoelen, die steriele witte muren, dat bu-

reau met de zoemende computer die de afstand tussen haar 

en haar patiënten letterlijk en figuurlijk onnodig groot 

maakt. Ze heeft het een keer aangekaart bij het afdelings-

hoofd, professor Vonk, maar werd compleet weggehoond.

‘Zullen we dan ook maar meteen een corner met gratis 

snacks, koffie en frisdrank op de poli plaatsen?’ De cyni-

sche ondertoon in Vonks stem viel niet te missen. ‘We zijn 

een ziekenhuis, Alice, geen snackbar of loungebar. We wil-

len niet dat de mensen het gezellig bij ons gaan vinden en 

langer blijven dan strikt noodzakelijk is, toch? Dat zou heel 

slecht zijn voor het zorgplafond.’

Daarna was hij snuivend weggelopen en ze had het niet 

aangedurfd er nogmaals over te beginnen. Vonk doet zijn 

achternaam duidelijk geen eer aan, want warmte is bij hem 

ver te zoeken. Hoe zo’n harteloze man ooit professor in de 

cardiologie heeft kunnen worden, is haar een raadsel.

Ze schrikt op uit haar gedachten als ze Jets vingers zacht-

jes op haar knieën voelt tikken. ‘Blijf je erbij? Je was even 

heel ver weg.’

Alice lacht onzeker.

‘Ik blijf rustig doortikken terwijl jij je droom vertelt. Je 

weet waarom ik dat doe, hè?’
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‘Ja, om te zorgen dat ik niet te ver wegzak in mijn trauma 

en het contact met het “nu” verlies. Jouw handen zorgen 

ervoor dat ik met beide benen op de grond blijf.’

‘Het zorgt er ook voor dat de afleiding van het getik een 

gedeelte van je werkgeheugen inneemt. Daardoor blijft er 

minder ruimte over om de nare emoties rond je trauma in 

volle hevigheid te herbeleven.’

Ze knikt.

‘Goed, probeer dan nu in gedachten terug te gaan naar je 

droom. Je lag in bed, je deed je ogen dicht en toen? Zijn er 

beelden of gedachten die meteen oppoppen?’

Alice slaat haar armen voor haar borst en begint zachtjes 

te trillen als ze de droombeelden van die nacht weer op 

haar netvlies ziet. Ze zijn net zo erg als de echte beelden van 

de vreselijke dag die acht jaar geleden haar leven verander-

de. Ze begint te vertellen en algauw vlechten droom en 

werkelijkheid zich in elkaar tot de nachtmerrie waar ze tot 

op de dag van vandaag nog niet uit is ontwaakt. De spieren 

in haar middenrif trillen, de behandelkamer vervaagt en 

verandert in een ruimte vol met sneeuw. Overal dat vrese-

lijke witte poeder waar ze tot die bewuste dag zo gek op 

was. Ze krijgt het koud, begint te klappertanden en te ril-

len. De temperatuur is ijzig, zelfs de verwarming in haar 

rug kan daar niets aan veranderen. Haar ademhaling wordt 

oppervlakkig en voor haar ogen verschijnt een afgrond. Ze 

merkt dat Jet steeds harder en sneller op haar knieën tikt, 

terwijl haar kalme stem blijft zeggen dat ze ‘erbij’ moet blij-

ven, dat ze veilig is en dat ze het hartstikke goed doet. Die 

laatste woorden brengen haar weer bij de les en ineens 

komt een enorme woede in haar naar boven.

‘Als ik het allemaal zo goed doe, waarom zit ik hier dan? 

Vraag Noah maar hoe goed ik het heb gedaan!’

Ze schreeuwt het uit, springt van haar zitkussen en wan-
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kelt bij Jet vandaan. De psycholoog volgt haar bewegingen 

nauwgezet, maar grijpt niet in. Alice strompelt naar het 

midden van de ruimte en begint zó ongecontroleerd te hui-

len dat haar benen het begeven. Midden in de behandelka-

mer zakt ze op de grond. Ze is zo moe dat het lijkt alsof ze 

nooit meer op kan staan. Ze krult zich op in de foetushou-

ding. Jet doet nog steeds niks en laat haar huilen totdat ze 

geen tranen meer overheeft. Een bevrijdende leegte valt als 

een deken over haar heen, kapselt haar in, en voor het eerst 

in lange tijd ervaart ze een beetje rust. Haar ademhaling 

wordt dieper en bereikt haar buik. Jet staat op en gaat ge-

hurkt achter haar zitten. Ze legt een warme hand op haar 

hoofd, dat bijna uit elkaar knalt. De spieren in haar nek 

ontspannen langzaam maar zeker en het gebonk wordt 

zachter. Als het een acceptabel niveau heeft bereikt, komt 

ze met hulp van Jet overeind. Het lukt haar niet om een 

geeuw te onderdrukken.

‘Vermoeiend, hè?’ Jet wrijft bemoedigend over haar 

schouder. ‘Je hebt het fantastisch gedaan. Dit is de eerste 

keer dat je hebt gehuild, een heel mooie doorbraak waar we 

op verder kunnen. Je hebt nog een lange weg te gaan, maar 

je komt er wel. Je moet zelf het meeste werk doen, maar ik 

ben er om je te helpen.’

‘Ik dacht altijd dat psychologen er waren om dingen op te 

lossen.’

‘Dat is een misvatting die we graag in stand houden om 

mensen over de drempel van onze praktijk te helpen,’ zegt 

Jet lachend. ‘De waarheid is dat mensen hier keihard zelf 

aan de bak moeten om hun problemen op te lossen en dat 

wij slechts de schep aangeven om de rotzooi op te rui-

men.’

‘Mooie beeldspraak.’ Er verschijnt een voorzichtig lachje 

op het gezicht van Alice, gevolgd door een tweede geeuw.
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‘Kom, naar huis jij. Eten, warm douchen en met een kruik 

je bed in. Je hebt een nachtje slaap in te halen.’

‘Ik denk dat ik dat inderdaad maar eens ga doen.’ Alice 

trekt haar dikke oranjerode parka aan en knoopt haar fijn-

gebreide beige sjaal losjes om haar nek. Voordat ze haar 

handschoenen aantrekt, geeft ze Jet een hand. ‘Dank je wel. 

Voor alles.’

‘Tot volgende week, Alice. Ik wens je een droomloze 

nacht toe.’

Jet houdt de deur voor haar open en Alice stapt met te-

genzin naar buiten. Weer terug de ‘gewone’ wereld in. De 

kou is als een klap in haar gezicht en het is precies de wake- 

upcall die ze nodig heeft voordat ze in de auto stapt.
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‘Ik ben ingeloot! Eindelijk!’

Jubelend springt Alice door de kamer en vliegt Olga gil-

lend om de hals. Haar verbaasde huisgenote weet zich na 

enige tijd met moeite uit de enthousiaste wurggreep los te 

wurmen en kijkt Alice met grote ogen aan.

‘Dat meen je niet? Echt? Daar moet op gedronken wor-

den!’ Ze rent naar de keuken en komt terug met twee limo-

nadeglazen en een fles prikwijn die de naam prosecco niet 

mag dragen. Vakkundig ontkurkt ze de fles zonder een 

druppel te verspillen en giet de glazen vol.

‘Proost!’ gilt Alice.

Met een harde tik ketsen de glazen tegen elkaar en dan 

nemen ze allebei een flinke slok. Alice voelt haar kaken sa-

mentrekken van het zure bocht en aan het verwrongen ge-

zicht van haar vriendin te zien ervaart zij hetzelfde.

Olga draait het glas rond in haar hand. ‘Eens komt er een 

tijd dat we echte champagne kunnen betalen.’

Alice grinnikt. ‘En die drinken we dan uit kristallen gla-

zen.’

‘Als je dan tenminste nog tijd hebt voor een glaasje met 

een oude vriendin.’ Olga geeft haar een speels duwtje.

‘Natuurlijk. Geef me één goede reden waarom dat niet zo 

zou zijn.’

‘Ik kan er wel meer dan één bedenken. Wat dacht je van 

“artsen werken tachtig uur in de week”, of “artsen mogen 



18

niet drinken als ze dienst hebben”, of…’

‘Ja, ja, hou maar op. Bij dezen beloof ik je plechtig dat ik 

altijd tijd maak of vind om met mijn beste vriendin een 

glaasje te drinken. Wat er ín dat glaasje zit, laat ik even in 

het midden.’

‘Zolang het maar niet lijkt op dit bocht. Je zou er een 

maagzweer van krijgen.’

‘Die ik dan wel weer zou kunnen behandelen.’

‘Ja, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het zie zitten. 

Altijd handig, zo’n dokter in da house. Zal Ilse ook wel pret-

tig vinden.’

‘Hoe is het met haar?’

‘De gebruikelijke ups-and-downs maar altijd vrolijk en 

positief. Je kent haar.’

‘Ik heb zo’n bewondering voor hoe ze in het leven staat. 

Zij staat eigenlijk aan de basis van mijn wens om dokter te 

worden.’

‘O, echt? Dat heb je nooit verteld.’

‘Ik wist niet of Ilse dat als een compliment op zou vatten 

of juist niet. Ik weet dat ze er een hekel aan heeft om als 

zielig te worden gezien en dat ze het liefst normaal behan-

deld wil worden, en dat snap ik maar al te goed. Ze is ook 

niet zielig, ze is juist extreem stoer. Hartziekte of niet.’

‘Ja, dat is ze, hè? Ik ben ook zo trots op mijn zusje. Ze is 

echt een enorme doorzetter.’

‘En ik heb daar altijd een voorbeeld aan genomen. Niet 

opgeven, maar doorgaan. Daarom heb ik me ook gewoon 

opnieuw ingeschreven, et voilà, met resultaat!’

‘De hoeveelste poging was dit nou?’

‘De derde. De aanhouder wint, en dat geldt voor mij én 

voor Ilse.’

Olga’s gezicht krijgt een trieste uitdrukking.

‘Wat is er, maak je je zorgen?’
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‘Soms. Ze heeft het gewoon erg zwaar en ik zie dat het 

haar grote moeite kost om in de pas te blijven met haar 

leeftijdsgenoten.’

‘Ze is een knokker, hè, dat weet je. Die laat zich door niets 

en niemand tegenhouden.’ 

‘Ja, maar ik ben bang dat ze roofbouw op haar lichaam 

pleegt door continu zo op haar tenen te lopen, en dat dat 

onherstelbare schade oplevert. Ik bedoel, het is niet een of 

ander virusje dat vanzelf wel weer overgaat. Af en toe zou ik 

haar wel in haar kamer willen opsluiten.’

‘Maar zou ze daar gelukkig van worden? Nee toch zeker? 

Leven met de handrem erop is niets voor haar, ik denk dat 

ze liever wat korter leeft en alles eruit haalt dan dat ze zich 

inhoudt voor een paar jaar extra.’

‘Dat denk ik ook, of eigenlijk weet ik het wel zeker, maar 

het idee dat ik haar misschien ga verliezen maakt me zo 

verdrietig.’ Olga’s stem wordt dik en er rolt een traan over 

haar wang, die ze geërgerd met de rug van haar hand weg-

wrijft.

‘Ilse is niet gek, hoor. Haar kennende denkt ze goed na 

over de risico’s die ze neemt. Ik denk dat je haar daar een 

beetje in moet vertrouwen.’ 

‘Ik weet zeker dat jij de beste dokter van Nederland wordt, 

Alice. Nu al trots op je. Maar je moet me één ding beloven: 

dat we elkaar niet uit het oog verliezen als de mallemolen 

van het leven ons in de toekomst opslokt. Ik ben bang om 

Ilse te verliezen, maar ik zou het niet verdragen als ik jou 

ook kwijtraak.’

‘Natuurlijk blijven we elkaar altijd zien. Er is niets wat 

tussen ons in komt. Geen studie, geen andere woonplaats, 

geen drukke baan.’

‘Geen man?’

‘Ook geen man. Noah vindt het net als ik heel belangrijk 
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om naast een relatie ook vriendschappen te onderhouden. 

Daar hebben we elkaar vanaf het begin vrij in gelaten en dat 

zal in de toekomst niet veranderen. Hij gaat regelmatig op 

stap met Jurre en Loek, net zoals ik op pad ga met jou en 

Yasmijn.’

‘Speaking of, daar zul je haar hebben.’

‘Zijn jullie over me aan het roddelen?’ Yasmijn komt hij-

gend en met een rood hoofd de gezamenlijke woonkamer 

binnen. Haar rossige krullen staan alle kanten uit en vor-

men een schril contrast met Olga’s steiler-dan-steile hoog-

blonde haar.

‘We zouden niet durven. Hier, neem een slok, we hebben 

wat te vieren. Alice is ingeloot!’

‘Wat goed!’

 Olga geeft haar glas aan Yasmijn, die gretig een paar slok-

ken neemt zonder een vies gezicht te trekken. Daarna houdt 

ze haar glas omhoog. ‘Vul nog maar een keer bij.’

‘Serieus? Vergeleken met dit spul smaakt een citroen nog 

zoet.’

‘Valt best mee, toch?’

‘Yasmijns smaakpapillen zijn zo dood als een pier omdat 

ze altijd zoveel rode pepers in haar eten doet,’ zegt Alice 

grinnikend.

‘Dat moet haast wel, ja.’

Olga pakt de fles en giet een flinke scheut in Yasmijns 

glas. Ook die heeft ze in een mum van tijd achterovergetikt. 

Yasmijn loopt naar Alice toe en slaat een arm om haar heen. 

‘Jij gaat het dus heel druk krijgen de rest van je leven. Dan 

moeten we nog maar even flink van je genieten, nietwaar, 

Ootje?’

Olga’s gezicht begint te stralen. ‘Dokters under construc-
tion hebben toch ook kerstvakantie?’

‘Het eerste studiejaar in elk geval,’ beaamt Alice.
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‘Vertel op, Ootje, wat heb je voor wilde plannen?’ vraagt 

Yasmijn gretig.

‘Wat zouden jullie ervan vinden als we een weekje gaan 

skiën in Val Thorens?’

‘Ja, en dan nemen we Noah en zijn vrienden ook mee,’ 

roept Yasmijn enthousiast. ‘Huren we een busje om erheen 

te rijden.’

Yasmijn heeft de laatste tijd niet onder stoelen of banken 

gestoken dat ze een oogje heeft op Noahs huisgenoot Loek 

en ze ziet duidelijk een kans op toenadering. 

‘Ik bedoelde eigenlijk een week met zijn drietjes, Yasmijn 

Pellens,’ sputtert Olga nog wat tegen, maar ze gooit al snel 

de handdoek in de ring als ze ziet dat het twee tegen één is.

‘Ik ga het straks meteen voorleggen aan Noah. Hij neemt 

me mee naar de pizzeria om te vieren dat ik ben ingeloot.’ 

Alice kijkt op haar horloge. ‘Shit, ik heb nog maar een half-

uur om me om te kleden en op te tutten.’

‘Ik doe je haar wel,’ biedt Yasmijn aan.

‘En ik je make-up,’ valt Olga haar bij. Met z’n drieën ren-

nen ze naar Alice’ slaapkamer.
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