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1 

De landing

1
Leo ontwikkelde zich eind juli boven de rusteloze wateren 

in het meest oostelijke deel van de Atlantische Oceaan, on-

geveer driehonderd kilometer ten westen van de Kaapver-

dische Eilanden. Hij was algauw zichtbaar vanuit de ruim-

te, kreeg een naam en werd geclassificeerd als niets meer 

dan een tropische depressie. Enkele uren later was hij ech-

ter al opgewaardeerd tot een tropische storm.

Een harde, droge wind, die de Sahara een maand lang had 

geteisterd, vermengde zich met de warme, vochtige lucht 

boven de evenaar, waardoor wervelende massa’s ontston-

den die zich naar het westen toe verplaatsten, alsof ze op 

zoek waren naar land. Toen Leo aan zijn reis begon gingen 

drie zware orkanen hem voor − allemaal in een vernieti-

gende rij en met een eigen naam − die het Caribisch gebied 

bedreigden. Uiteindelijk volgden deze drie hun voorspelde 

route en ze stortten hun zware regens over de eilanden uit, 

maar daar bleef het bij.

Het was echter meteen al duidelijk dat Leo een door nie-

mand voorspelde route zou volgen. Hij was veel grilliger, en 

dodelijker. Toen hij uiteindelijk boven het Midwesten tot 

stilstand kwam was hij verantwoordelijk voor vijf miljard 

dollar aan materiële schade en vijfendertig doden.
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Maar voor het zover was verspilde hij geen tijd aan clas-

sificaties en ontwikkelde zich in hoog tempo van tropi-

sche depressie en tropische storm tot een heuse orkaan. 

Hij stevende als een categorie 3 met windsnelheden tus-

sen de 178 en 209 kilometer per uur frontaal op de Turks- 

en Caicoseilanden af, waar hij honderden huizen wegblies 

en tien mensen het leven kostte. Hij raasde net onder 

Crooked Island langs, boog iets naar links, leek op Cuba 

af te stevenen, maar bleef hangen ten zuiden van Andros. 

Door de lagere snelheid zwakte het oog van de orkaan bo-

ven Cuba af tot een lage depressie met heel veel regen, 

maar zonder harde wind. Hij draaide net op tijd naar het 

zuiden om Jamaica en de Kaaimaneilanden onder water 

te zetten. Daarna, in slechts twaalf gruwelijke uren, nam 

hij in kracht toe en koerste met een perfect oog noord-

waarts naar de warme en uitnodigende wateren van de 

Golf van Mexico. Vervolgens trokken de meteorologen 

een rechte lijn naar Biloxi, het gebruikelijke doelwit, maar 

inmiddels deden ze allang geen voorspellingen meer. Leo 

leek zijn eigen koers te volgen en zich niets van hun mo-

dellen aan te trekken.

Alweer namen zijn omvang en snelheid toe. Nog geen 

twee dagen later had hij zijn eigen nieuwsuitzending op de 

kabelzenders en werden in Las Vegas weddenschappen af-

gesloten op het eindpunt. Tientallen onbezonnen camera-

ploegen spoedden zich naar het gevaar. Van Galveston tot 

Pensacola regende het waarschuwingen. Oliemaatschappij-

en haastten zich om tienduizenden arbeiders uit de Golf te 

evacueren en verhoogden zoals altijd de olieprijzen tot een 

nieuw record. In vijf staten werden evacuatieplannen geac-

tiveerd. Gouverneurs hielden persconferenties. Ontelbare 

schepen en vliegtuigen werden zo snel mogelijk naar het 

binnenland verplaatst. Leo, inmiddels categorie 4, zwenkte 
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van oost naar west, maar volgde een noordelijke baan en 

leek af te stevenen op een historisch en afschuwelijk eind-

punt.

En toen nam zijn snelheid weer af. Vijfhonderd kilometer 

ten zuiden van Mobile leek hij naar links af te buigen, draai-

de langzaam naar het oosten en verzwakte aanzienlijk. 

Twee dagen lang sukkelde hij richting Tampa, maar toen 

kwam hij opeens weer tot leven als een categorie 1. Voor de 

verandering hield hij een rechte koers aan en zijn oog pas-

seerde St. Petersburg met windsnelheden van 150 kilometer 

per uur met hevige overstromingen en stroomuitval tot ge-

volg. De minder stevige gebouwen werden omvergeblazen, 

maar er vielen geen doden. Daarna volgde hij Inter state 4 

en dumpte twintig centimeter regen op Orlando en zestien 

centimeter op Daytona Beach. En toen verliet hij het land, 

wederom als een gewone tropische depressie.

De uitgeputte meteorologen namen afscheid van hem 

toen hij langzaam richting de Atlantische Oceaan trok. Vol-

gens hun modellen zou hij afdrijven naar de zee, waar hij 

weinig meer zou doen dan een paar vrachtschepen de stui-

pen op het lijf jagen.

Leo had echter andere plannen. Driehonderd kilometer 

ten oosten van St. Augustine draaide hij naar het noorden 

en versnelde, terwijl zijn oog zich voor de derde keer sa-

mentrok. De modellen werden weer herzien en er gingen 

weer waarschuwingen uit. Achtenveertig uur lang trok Leo 

gestaag verder en won aan kracht, terwijl hij naar de kust 

keek alsof hij bezig was zijn nieuwe doelwit uit te kiezen.

2
De orkaan was het enige gespreksonderwerp van de mede-

werkers en klanten van Bay Books in het stadje Santa Rosa 
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op Camino Island. Op het eiland, maar ook van Jack-

sonville in het zuiden tot Savannah in het noorden, hield 

iedereen Leo scherp in de gaten en praatte men constant 

over hem. Inmiddels waren de meesten goed geïnfor-

meerd, zodat zij konden vertellen dat al decennialang geen 

enkel strand van Florida ten noorden van Daytona meer 

rechtstreeks was getroffen. Natuurlijk hadden ze vaak ge-

noeg afgeleide stormen meegemaakt terwijl de orkanen 

zelf naar het noorden trokken richting de Carolinas. Eén 

theorie was dat de Golfstroom honderd kilometer verder-

op fungeerde als een soort barrière die de stranden van 

Florida beschermde en dat dus ook met die gevaarlijke Leo 

zou doen. Een andere theorie was dat er een eind was ge-

komen aan hun geluk en dat het nu dus tijd was voor de 

Big One. De modellen waren een geliefd gespreksonder-

werp. Het oog van de orkaan in Miami zou nu een baan 

volgen waardoor Leo zonder land te bereiken verder naar 

de zee zou afzwenken. Maar volgens de Europeanen zou 

hij ten zuiden van Savannah als een orkaan van categorie 4 

aan land komen, met enorme overstromingen in het laag-

gelegen land tot gevolg. Maar als Leo iets had bewezen, 

was het wel dat hij zich niets aantrok van welk model dan 

ook.

Bruce Cable, de eigenaar van Bay Books, hield met één 

oog het Weather Channel in de gaten terwijl hij ondertus-

sen klanten boeken aanprees en zijn personeel achter de 

broek zat om hun werk te doen. Er was geen wolkje aan de 

lucht te zien en Bruce geloofde in de legende dat Camino 

Island immuun was voor gevaarlijke orkanen. Hij woon-

de hier nu al vierentwintig jaar en had nog nooit een ver-

nietigende orkaan meegemaakt. Zijn boekwinkel organi-

seerde minstens vier voorleessessies per week en voor 

morgenavond stond een zeer belangrijke op het program-
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ma. Leo zou heus de aangename thuiskomst die Bruce 

voor een van zijn favoriete auteurs had gepland niet ver-

pesten.

Mercer Mann was aan het einde van een zomertournee 

van twee maanden die bijzonder geslaagd was geweest. 

Haar tweede roman, Tessa, was hét gesprek binnen de boe-

kenwereld en stond op dit moment in de top  10 van alle 

bestsellerlijsten. De recensies waren lovend en het boek 

ging sneller over de toonbank dan verwacht. Het was lite-

raire fictie, in tegenstelling tot een van de meer populaire 

genres, en had daarom voorbestemd geleken voor de lagere 

regionen van de lijsten, áls het boek daar al op terecht zou 

komen. Zowel de uitgever als de auteur had gehoopt in to-

taal dertigduizend hardcovers en e-books te verkopen, 

maar dat aantal was al overtroffen.

Mercer was diepgeworteld op het eiland, dankzij de zo-

mers die ze daar had doorgebracht bij haar oma Tessa, door 

wie haar boek was geïnspireerd. Drie jaar geleden had Mer-

cer een maand in het strandhuis van de familie doorge-

bracht en was betrokken geraakt bij een plaatselijke schur-

kenstreek. Ze had ook een korte affaire gehad met Bruce, 

slechts een van zijn vele avontuurtjes.

Bruce dacht helemáál niet aan weer een affaire, daar 

probeerde hij zichzelf tenminste van te overtuigen. Hij 

had het druk met het managen van zijn boekwinkel en het 

verzamelen van publiek voor Mercers belangrijke avond. 

Bay Books was een stuwende kracht binnen de nationale 

boekhandelswereld, doordat Bruce er altijd in slaagde 

veel publiek te trekken en veel boeken te verkopen. De 

New Yorkse uitgevers deden hun best om hun auteurs 

naar het eiland te krijgen, vaak jonge vrouwen − op reis 

en op zoek naar een pleziertje. Bruce hield van auteurs, hij 

verwende hen, promootte hun boeken en feestte met hen. 
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Mercer had dat al eens gedaan en wilde het niet nog een 

keer doen, voornamelijk vanwege het feit ze op deze zo-

mertournee werd vergezeld door een nieuw vriendje. Dat 

kon Bruce niets schelen. Hij vond het gewoon heerlijk dat 

ze op het eiland was en veel succes had met een fantastisch 

nieuw boek. Hij had de voorlopige versie zes maanden ge-

leden gelezen en had de roman sindsdien gepromoot. Zoals 

altijd als hij een boek mooi vond, had hij tientallen handge-

schreven wervende briefjes over Tessa verstuurd aan vrien-

den en klanten. Hij had boekhandelaren in het hele land 

gebeld en er bij hen op aangedrongen grote aantallen in te 

kopen. Hij had uren met Mercer aan de telefoon zitten pra-

ten en haar advies gegeven over waar ze naartoe moest tij-

dens haar tournee, welke winkels ze moest mijden, welke 

recensenten ze moest negeren en met welke journalisten ze 

moest praten. Hij had haar zelfs ongevraagd een paar re-

dactionele opmerkingen gegeven, waarvan ze er enkele had 

gebruikt en enkele had genegeerd.

Tessa was het boek waarmee ze doorbrak, haar grote 

kans op een carrière waarin Bruce heilig had geloofd sinds 

haar eerste boek, dat grotendeels was genegeerd. Ze was 

hem altijd blijven bewonderen, afgezien van hun korte af-

faire, die gepaard was gegaan met een vrij ernstige ver-

trouwensbreuk die hij haar echter had vergeven. Bruce 

was een  aimabele maar kwajongensachtige man, en een 

onbetwistbare kracht in de keiharde wereld van de boek-

handel.

3
De dag voor haar voorleessessie lunchten ze samen in een 

restaurant aan het einde van Main Street in Santa Rosa, 

zes straten van de boekwinkel. Lunch voor Bruce bete-
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kende altijd een restaurant in het centrum, met een of 

twee flessen wijn, en meestal met een vertegenwoordiger, 

een bezoekende auteur of een van de locals die hij steun-

de. Zakenlunches dus, met een bonnetje voor zijn ac-

countant. Hij kwam een paar minuten te vroeg en liep 

meteen naar zijn favoriete tafeltje op het terras met uit-

zicht op de drukke haven. Hij flirtte met de serveerster en 

bestelde een fles sancerre. Toen Mercer arriveerde om-

helsde hij haar en gaf Thomas, haar huidige vriend, een 

stevige hand.

Ze gingen zitten en Bruce schonk de wijn in. Leo moest 

worden besproken omdat hij nog steeds woedde, maar 

Bruce deed hem algauw af als iets onbelangrijks. ‘Hij trekt 

richting Nags Head,’ zei hij vol vertrouwen.

Mercer was knapper dan ooit, haar lange, donkere haar 

was korter en haar bruine ogen straalden door het succes 

van haar bestseller. De tournee had haar vermoeid en ze 

was blij dat het einde in zicht was, maar genoot ook van het 

moment. ‘Vierendertig stops in eenenvijftig dagen,’ zei ze 

glimlachend.

‘Je hebt geluk,’ zei Bruce. ‘Zoals je heel goed weet, willen 

uitgevers tegenwoordig geen cent meer uitgeven. Je doet 

het fantastisch, Mercer. Ik heb achttien recensies gelezen, 

op één na allemaal positief.’ 

‘Heb je Seattle gelezen?’ 

‘Die klojo vindt niets mooi. Ik ken hem. Ik heb hem op-

gebeld nadat ik zijn recensie had gelezen en hem uitgefoe-

terd.’ 

‘Meen je dat, Bruce?’ 

‘Dat is mijn werk. Ik bescherm mijn auteurs. Ik geef hem 

een klap als ik hem ooit tegenkom.’

Thomas lachte en zei: ‘Geef hem ook maar een klap van 

mij.’
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Bruce hief zijn glas en zei: ‘Kom, ik wil proosten op Tessa. 
Hij staat op nummer vijf op de Times-lijst en klimt nog 

steeds.’

Ze toostten en namen een slok om het te vieren. 

Mercer zei: ‘Ik kan het nog steeds bijna niet geloven.’

‘En een nieuw contract,’ zei Thomas met een steelse blik 

op haar. ‘Kunnen we het nieuws verklappen?’

‘Dat heb je al gedaan,’ zei Bruce. ‘Vertel op, ik wil alles 

horen!’

Mercer glimlachte weer en zei: ‘Mijn agent belde vanoch-

tend. Viking biedt me een leuk bedrag voor twee nieuwe 

boeken.’

Bruce hief zijn glas weer en zei: ‘Geweldig! Die mensen 

zijn niet dom. Gefeliciteerd, Mercer. Fantastisch nieuws.’ 

Natuurlijk wilde Bruce alle bijzonderheden weten, vooral 

hoe hoog dat ‘leuke bedrag’ precies was, maar hij had al wel 

een vermoeden. Mercers agent was een ervaren, keiharde 

professional die wist wat hij deed en nu kon onderhandelen 

over een nieuw contract voor twee boeken voor een bedrag 

van zeven cijfers. Na veel moeizame jaren stapte mevrouw 

Mann nu een nieuwe wereld binnen.

‘En buitenlandse rechten?’ vroeg Bruce.

‘Volgende week beginnen we met de verkoop daarvan,’ 

zei ze. Mercers eerste boeken waren amper verkocht bin-

nen de vs, en er waren geen buitenlandse royalty’s.

Bruce zei: ‘De Britten en de Duitsers zullen de rechten 

meteen kopen. De Fransen en de Italianen zullen er weg 

van zijn zodra Tessa is vertaald; het is echt een boek voor 

hen en zij zullen geen probleem opleveren. Voor je het weet 

ben je in twintig talen verkrijgbaar, Mercer. Dit is echt on-

gelofelijk.’

Ze keek naar Thomas en zei: ‘Zie je wat ik bedoelde? Hij 

kent dit wereldje.’
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Ze proostten weer toen de serveerster naar hen toe 

kwam.

‘Dit vraagt om champagne,’ zei Bruce en hij bestelde snel 

een fles voordat iemand kon protesteren. Hij stelde vragen 

over de tournee en wilde een verslag over alle boekwinkels 

die ze had bezocht. Hij kende vrijwel iedere belangrijke 

boekhandelaar in het land en ging zo vaak mogelijk op be-

zoek. Voor Bruce betekende een vakantie een week in Napa 

of Santa Fe voor eten en wijn, maar ook het zoeken van de 

beste onafhankelijke boekwinkels en netwerken met de ei-

genaren. Hij vroeg naar Square Books in Oxford, een van 

zijn favoriete boekwinkels, die had gediend als een voor-

beeld voor Bay Books.

Mercer woonde tegenwoordig in Oxford en gaf cursus-

sen creatief schrijven aan Ole Miss. Ze had een tweejarig 

contract met nog één jaar te gaan en maakte kans op een 

permanente aanstelling. Het succes van Tessa zou haar 

kansen op een vaste baan vergroten, volgens Bruce ten-

minste, en hij dacht al na over manieren waarop hij haar 

kon helpen.

De serveerster schonk champagne in en nam hun bestel-

ling op. Ze proostten weer op het nieuwe contract en het 

leek wel alsof de tijd stilstond.

Thomas, die bijna alleen had geluisterd, zei nu: ‘Mercer 

had me al gewaarschuwd dat je je lunches heel serieus op-

vat.’

Bruce glimlachte en zei: ‘Inderdaad. Ik werk van ’s och-

tends vroeg tot ’s avonds laat, en rond het middaguur móét 

ik de winkel even uit. Dat is mijn excuus. Meestal doe ik 

halverwege de middag een dutje.’

Mercer had weinig losgelaten over haar nieuwe vriend. 

Ze had Bruce duidelijk gemaakt dat ze een relatie had en 

dat al haar aandacht naar hem zou uitgaan. Bruce respec-
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teerde dat en was oprecht blij dat ze een vaste vriend had 

die er ook nog eens goed uitzag. Thomas leek achter in de 

twintig, een paar jaar jonger dan Mercer.

Bruce zei plagend: ‘Ze vertelde dat jij ook auteur bent.’

Thomas zei glimlachend: ‘Ja, maar ik heb nog nooit iets 

uitgegeven. Ik ben een van haar masterstudenten.’

Bruce grinnikte en zei: ‘Aha, ik begrijp het. Naar bed met 

de hoogleraar. Dat levert je hoge cijfers op.’

‘Kom op, Bruce,’ zei Mercer, maar ze glimlachte wel.

‘Wat is je achtergrond?’ vroeg Bruce.

Thomas zei: ‘Amerikaanse literatuur aan Grinnell. Drie 

jaar vaste auteur voor The Atlantic. Freelancedingen voor 

een paar internettijdschriften. Ruim dertig korte verhalen 

en twee slechte romans, allemaal terecht niet gepubliceerd. 

Ik hang wat rond op Ole Miss en volg die colleges, en pro-

beer ondertussen te bedenken wat ik met mijn toekomst 

aan moet. En de afgelopen twee maanden heb ik haar kof-

fers gedragen en vermaak ik me uitstekend.’

Mercer zei: ‘Bodyguard, chauffeur, uitgever, personal as-

sistant. En hij is een geweldige auteur.’

‘Ik zou graag wat van je willen lezen,’ zei Bruce.

Mercer keek Thomas aan en zei: ‘Zei ik het niet? Bruce 

wil altijd graag helpen.’

Thomas zei: ‘Afgesproken. Zodra ik iets heb wat de moei-

te van het lezen waard is, laat ik het je weten.’

Mercer wist dat Bruce al voor het diner zou gaan googe-

len en elk verhaal zou vinden dat Thomas had geschreven 

voor The Atlantic en voor elke andere uitgave, en zich dan 

een duidelijke mening over zijn talenten zou hebben ge-

vormd.

De garnalensalades werden gebracht en Bruce schonk 

meer champagne in. Hij zag dat zijn twee gasten tot nu toe 

weinig dronken. Dit was een gewoonte die hij niet kon afle-
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ren: Bruce lette daarop, tijdens elke lunch en elk dinertje en 

in elke bar. De meeste vrouwelijke auteurs die hij fêteerde 

dronken weinig. De meeste mannen waren zware drinkers. 

Een paar waren afgekickt en voor hen dronk Bruce alleen 

ijsthee.

Hij keek Mercer aan en vroeg: ‘En je volgende boek?’

‘Kom op, Bruce. Ik leef bij het moment en schrijf deze 

maanden dus helemaal niets. We blijven hier nog twee we-

ken, tot de colleges weer beginnen, en ik heb me vast voor-

genomen om geen woord te schrijven.’

‘Verstandig, maar wacht niet te lang. Dat contract voor 

twee boeken wordt na verloop van tijd steeds belastender. 

En je kunt geen drie jaar wachten met je volgende boek.’

‘Oké, oké, maar mag ik alsjeblieft een paar dagen vrij?’

‘Eén week, meer niet. Luister, het wordt een fantastisch 

dinertje vanavond. Ben je er klaar voor?’

‘Natuurlijk. De hele bende?’

‘Ze zouden het niet willen missen. Noelle is in Europa en 

doet je de groeten, maar de rest kan niet wachten je te zien. 

Iedereen heeft je boek gelezen en is er weg van.’

‘Hoe gaat het met Andy?’ vroeg ze.

‘Nog steeds nuchter, dus hij komt niet. Zijn laatste boek 

was vrij goed en werd goed verkocht. Hij schrijft heel veel. 

Je zult hem nog wel zien.’

‘Ik heb vaak aan hem gedacht. Hij is zo’n aardige man.’

‘Het gaat goed met hem, Mercer. De bende is nog altijd 

bij elkaar en heeft zin in een lang diner.’ 

4
Thomas verontschuldigde zich om naar het toilet te gaan en 

zodra hij weg was vroeg Bruce aan haar: ‘Weet hij het van 

ons?’
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‘Wat van ons?’

‘Ben je dat nu al vergeten? Ons weekendje samen. Dat 

was verrukkelijk, in mijn herinnering.’

‘Geen idee waar je het over hebt, Bruce. Dat is nooit ge-

beurd.’

‘Oké. Goed dan. En niets over de manuscripten?’

‘Welke manuscripten? Dat is een deel van mijn verleden 

dat ik probeer te vergeten.’

‘Uitstekend. Niemand weet ervan, behalve jij, ik, Noelle, 

en de mensen natuurlijk die het losgeld hebben betaald.’

‘Niet van mij.’ Ze nam een slok wijn en leunde naar hem 

toe. ‘Waar is al dat geld eigenlijk gebleven, Bruce?’

‘Verstopt in het buitenland en het levert rente op. Ik heb 

geen plannen om eraan te komen.’

‘Maar het is een vermogen! Waarom werk je nog steeds 

zo hard?’

Een brede glimlach, een grote slok. ‘Dit is geen werk, 

Mercer. Dit is wie ik ben. Ik hou van dit bedrijf en zonder 

zou ik me verloren voelen.’

‘Betekent “dit bedrijf ” nog altijd rondscharrelen op de 

zwarte markt?’

‘Natuurlijk niet! Er zijn inmiddels te veel mensen die dat 

in de gaten houden en ik heb dat natuurlijk niet meer no-

dig.’

‘Je begeeft je tegenwoordig dus op het rechte pad?’

‘Zo recht als maar kan. Ik hou van de wereld van zeld-

zame boeken en koop er daar tegenwoordig zelfs nog 

meer van, allemaal wit. Af en toe word ik benaderd met 

iets wat verdacht is. Er wordt nog steeds veel gestolen, en 

ik geef toe dat ik soms in de verleiding kom, maar het is 

te link.’

‘Op dit moment.’

‘Op dit moment.’
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Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Je bent hopeloos, 

Bruce. Een hopeloze flirt, donjuan en boekendief.’

‘Klopt, en ik ga ook meer exemplaren van je boek verko-

pen dan wie dan ook. Je móét wel van me houden, Mercer.’

‘Ik zou het geen houden van willen noemen.’

‘Oké. Bewondering dan?’

‘Zal ik proberen. Maar even iets anders, is er iets wat ik 

moet weten over vanavond?’

‘Volgens mij niet. Iedereen vindt het geweldig je weer te 

zien. Er werden vragen gesteld toen je drie jaar geleden 

plotseling verdween, maar ik heb je gedekt, zei dat je thuis 

familieproblemen had, waar dat thuis ook maar was. Toen 

kreeg je een paar docentenbaantjes en had je gewoon geen 

tijd om terug te komen naar het eiland.’

‘Zelfde mensen?’

‘Ja, behalve Noelle, zoals ik al zei. Andy komt waarschijn-

lijk langs voor een glas water en om dag te zeggen; hij vraagt 

vaak naar je. En er is een nieuwe auteur die je misschien 

interessant zult vinden: Nelson Kerr. Voormalig advocaat 

met een groot kantoor in San Francisco. Hij heeft een cliënt 

verraden, een defensiecontractor die illegaal geavanceerde 

militaire spullen verkocht aan aardige lieden, zoals Iraniërs 

en Noord-Koreanen. Dat was tien jaar geleden een enorm 

schandaal, maar is nu allang vergeten.’

‘Waarom zou ik daar iets van weten?’

‘Juist. Maar goed, zijn carrière raakte in het slop, maar hij 

kreeg heel veel geld als klokkenluider. Nu verschuilt hij 

zich, zeg maar. Begin veertig, gescheiden, geen kinderen, 

erg op zichzelf.’

‘Dit eiland trekt buitenbeentjes aan, nietwaar?’

‘Altijd al. Het is een aardige vent, maar hij zegt niet veel. 

Heeft in de buurt van het Hilton een leuk huis gekocht. 

Reist veel.’
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‘Wat voor boeken schrijft hij?’

‘Hij schrijft over wat hij weet, internationale wapensmok-

kel, witwassen. Goede thrillers.’

‘Klinkt vreselijk. Verkoopt hij goed?’

‘Gaat wel, maar hij heeft potentieel. Je zou zijn boeken 

misschien niet leuk vinden, maar hem waarschijnlijk wel.’

Thomas kwam terug, waarna het gesprek over het nieuw-

ste uitgeversschandaal ging.

5
Bruce woonde in een victoriaans huis op tien minuten lo-

pen van Bay Books. Na de verplichte après-lunchsiësta in 

zijn kantoor in de boekwinkel vertrok hij halverwege de 

middag en liep naar huis om zich klaar te maken voor het 

diner. Zelfs op het hoogtepunt van de zomer hield hij zijn 

buitensporige etentjes het liefst op de veranda, onder een 

paar krakende oude ventilatoren en naast een gorgelende 

fontein. Zijn favoriete keuken was die van Zuid- Louisiana 

en voor deze avond had hij chef Claude ingehuurd, een au-

thentieke Cajun die al dertig jaar op het eiland woonde. 

Claude was al in de keuken en zette fluitend een grote ko-

peren pan op het fornuis. Ze kletsten even met elkaar, maar 

Bruce wist dat het niet slim was om te blijven hangen. De 

chef was een grote prater en zou zodra hij helemaal in een 

onderwerp opging het eten gewoon vergeten.

Het was een graad of tweeëndertig en Bruce ging naar 

boven om zich om te kleden. Hij verwisselde zijn gebrui-

kelijke seersucker pak met vlinderstrik voor een versleten 

korte broek met T-shirt, geen schoenen. Hij liep weer naar 

de keuken, opende twee flesjes koud bier, gaf er een aan de 

chef, nam het andere mee naar de veranda en dekte de ta-

fel.
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Op dit soort momenten miste hij Noelle heel erg. Ze im-

porteerde antiek uit Zuid-Frankrijk en was een fantastische 

binnenhuisarchitecte. Ze deed niets liever dan een tafel 

dekken voor een diner. Haar verzameling vintage porse-

lein, glazen en bestek was verbazingwekkend en groeide 

nog steeds. Sommige stukken had ze gekocht voor haar 

winkel, maar de zeldzaamste en de mooiste stukken hield 

ze voor eigen gebruik. Volgens Noelle was een fraai gedekte 

tafel een cadeau voor hun gasten en niemand kon dat beter 

dan zij. Ze maakte er vaak foto’s van, voor en tijdens diner-

tjes, en lijstte de beste foto’s in zodat haar klanten ze konden 

bewonderen.

De drie meter lange tafel was eeuwenlang gebruikt op een 

wijngoed in de Languedoc. Ze hadden hem een jaar gele-

den ontdekt toen ze daar samen een maand waren om in-

kopen te doen. Met een heleboel illegaal verkregen geld op 

zak hadden ze de Provence zo ongeveer leeggeroofd en zo-

veel spullen gekocht dat ze ruimte in een pakhuis in Avig-

non moesten huren.

Op een zijtafel in de eetkamer had Noelle het perfecte 

servies klaargezet. Twaalf vintage porseleinen borden die 

in de achttiende eeuw handbeschilderd waren voor een 

onbelangrijke graaf. Heel veel zilveren bestek, zes stuks 

voor elk couvert. En tientallen glazen voor water, wijn en 

likeur.

De wijnglazen waren vaak een probleem. Noelles Franse 

voorouders hadden kennelijk niet zoveel gedronken als 

Bruce’ Amerikaanse auteurs en zelfs als de oude glazen tot 

de rand werden volgeschonken zat er nog geen deciliter in. 

Tijdens een wild dinertje jaren geleden waren Bruce en zijn 

gasten zwaar gefrustreerd geraakt doordat ze hun glas zo 

ongeveer elke tien minuten moesten bijvullen. Sindsdien 

had hij gestaan op modernere glazen waar 2,4 deciliter rode 



wijn en 1,8 deciliter witte wijn in kon. Noelle, die weinig 

dronk, had zich hierbij neergelegd en in Bourgondië een 

aantal wijnglazen met voet gevonden waar zelfs een Iers 

rugbyteam van onder de indruk zou zijn.

Naast het servies lag een gedetailleerde tekening van de 

juiste tafelschikking die ze drie dagen geleden, voordat ze 

was vertrokken, had gemaakt. Bruce dekte de tafel en legde 

de linnen placemats neer, de zijden tafellopers, zette de 

kandelaars op hun plek en daarna de borden en de glazen. 

De bloemiste kwam binnen, schonk overdreven veel aan-

dacht aan de tafel, verlegde bepaalde zaken en kibbelde met 

Bruce. Toen de tafel perfect was, volgens haar dan, maakte 

Bruce een foto en stuurde die naar Noelle, die met haar an-

dere compagnon ergens in de Alpen was. De tafel zag eruit 

als een plaatje en was gedekt voor twaalf gasten, ook al was 

bij hun dinertjes het aantal gasten nooit zeker tot het eten 

werd opgediend. Er schoof altijd wel iemand onverwacht 

aan ter verhoging van de feestvreugde.

Bruce liep naar de koelkast voor nog een biertje.
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