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Het was oudejaarsavond 1952.

Aloysius Archer was dertig jaar, ooit een onderscheiden mili-
tair, daarna een eenvoudige gevangene en nu al enkele jaren een
privédetective met heftige ervaringen aan de schaduwzijde van
het leven.

Hij reed in een bloedrode cabriolet, een Delahaye Model 1939,
met de rode kap naar beneden omdat hij dat prettig vond. Hij
had de auto nog geen drie jaar geleden gekocht met geld dat hij in
Reno met stom geluk met gokken had gewonnen. Dat had Ar-
cher ook bijna zijn leven gekost. Hij hield nog altijd van de auto.
Iedere man zou ervan houden. Net als iedere vrouw die van een
man met een mooie auto hield.

Nu reed Archer over de heuvelachtige achtbaan van Los Ange-
les. De stad zag er op zn mooist uit voor de jaarwisseling. Dat
betekende dat de bedelaars in Skid Row waren weggestuurd door
jonge agentjes die deden wat hun was opgedragen, de hoertjes te
horen hadden gekregen dat ze in de belangrijkste straten niet
mochten tippelen, bijna iedereen het deksel van de afvalcontai-
ners had afgesloten en zijn tanden had gepoetst.

De stad had ongeveer vier miljoen lampenslingers laten aan-
rukken, evenveel ballonnen en genoeg confetti om de Stille Oce-
aan mee te kunnen dempen. En iedere acteur en actrice onder
contract bij een studio, en zelfs een paar die dat niet waren, lieten
op alle goede, en foute, plekken hun tandpastaglimlach zien. De
stad had natuurlijk ook een schaduwkant, maar de City of Angels
had alle mogelijkheden en redenen om opvallender en opwin-
dender te zijn dan welke andere stad ter wereld ook.



Het kon een heerlijke plek zijn om te wonen. Als je geld had,
beroemd was, of allebei, maar Archer had dat niet en was dat
niet. Hij had de afgelopen jaren aan een paar moeilijke zaken ge-
werkt en daarbij de stad en de bewoners misschien wel beter le-
ren kennen dan hem lief was.

Deze stad pakte elke droom die je ooit had gehad van je af en
stopte die vervolgens vrolijk in de grootste gehaktmolen die er
bestond. Zodra de beroemdheden niet langer beroemd waren,
was de gehaktmolenbehandeling zelfs nog erger, omdat die men-
sen hadden ervaren hoe het leven was als er veel over je werd
geschreven en een heleboel mensen naar de bioscoop gingen om
je acteerprestaties te bewonderen. Zodra dat feestje afgelopen
was, hadden ze het gevoel dat iemand hen van het hoogste punt-
je van het Empire State Building had laten vallen en ze in een
golfplaten hutje in Alabama waren beland.

Los Angeles had twee miljoen inwoners, verspreid over zon
dertienhonderd vierkante kilometer. Sommigen woonden op el-
kaar gepropt in een krottenwijk, arbeiderswijk of slecht gebouwd
levensgevaarlijk flatgebouw, terwijl de rijke beroemdheden alle
ruimte hadden om zich te verschuilen. De stad was gebouwd op
de restanten van een dorp dat was gesticht door de Tongva, een
inheemse indianenstam, met de naam Yaanga, dat ‘plek met gi-
feiken’ betekende.

Nou, dat klopte wel, dacht Archer. Maar voor een privédetec-
tive kon LA een fascinerende studie zijn van de mensheid en haar
vele tekortkomingen.

Hij ging linksaf en rechtsaf, kwam van het rijke LA in het wel-
varende LA en uiteindelijk in het stinkend rijke LA. Hij passeerde
een politieauto en zag dat de twee agenten van de LAPD automa-
tenkoftie dronken. Ze keken loerend naar Archer toen hij hen
passeerde en vroegen zich waarschijnlijk af of hij de auto had
gestolen of hem moest afleveren bij een filmmagnaat of een Ara-
bische sjeik die een stukje mythe van de stad én een fraaie auto
had gekocht.

Archer keek in zijn spiegel naar de politieauto en hoopte dat die



bleef staan waar hij stond. Hij vond de LAPD een van de grootste
criminele organisaties ter wereld. En de agenten deden dat met
een glimlach, en een vuurwapen, als dat nodig was. Of met een
pak slaag dat geen sporen achterliet.

Archer was een paar keer op zijn hoofd geslagen met een gum-
miknuppel en ook een paar keer gearresteerd op basis van valse
beschuldigingen, voornamelijk omdat de agenten zijn vragen im-
pertinent vonden. Vragen dus die tot doel hadden de waarheid te
achterhalen, omdat uit de waarheid vaak bleek dat agenten van
de LAPD samenwerkten met andere misdadigers.

Deze agenten hielden vermoedelijk een koffiepauze, waarna ze
naar een paar straathoeken in een achterbuurt zouden rijden om
hun quota arrestaties voor de week te halen, zoals gehoorzame
agentjes betaamde. Deze twee vormden maar één team dat mee-
vocht in de continue veldslag om de ziel van de stad. En Archer
twijfelde er niet aan welk team zou winnen. Als LA een menselijk
lichaam was waren de criminele elementen de haarvaten: klein,
overal aanwezig, meestal onzichtbaar, maar absoluut onmisbaar
voor het voortbestaan.

Archer was onderweg naar Universal Studios. Hij kende daar
maar één iemand, maar wel iemand die belangrijk was, voor hem
dan. Liberty Callahan was twee jaar geleden uit Bay Town ver-
trokken, waar Archer woonde en werkte bij Willie Dash’ Very
Private Investigations. Callahan was naar Hollywood gegaan om
haar droom in het land van de schone schijn te verwezenlijken.
Voor zover hij wist probeerde ze nog steeds te bereiken dat de
stad in haar geloofde.

Hij had Callahan leren kennen in Reno, waar ze als danseres in
een café werkte. Ze waren samen naar Bay Town gegaan en on-
derweg een paar keer bijna vermoord. Het is heel bevorderlijk
voor een vriendschap als je samen de dood onder ogen ziet.

In LA was veel werk voor een privédetective. Het was verba-
zingwekkend dat de mensen hier elkaar maar bléven vermoor-
den en beroven en bedriegen en chanteren. Maar zodra er op één
plek veel geld was, werden sommige mensen steeds weer verleid



om dat van de rechtmatige en onrechtmatige eigenaren af te pak-
ken.

Archer reed langs gebouwen die heel ingenieus tegen de steile
hellingen van de stad waren gebouwd, waardoor ze scheef en
ontworteld leken. Alle wortels hier waren oppervlakkig, nooit
diep. Diepgang vereiste betrokkenheid en die vond je hier niet,
voor zover Archer kon zien tenminste.

Hoge straatlantaarns met een dubbele poot verlichtten het
nachtelijke La. Hij zag het knipperende NBc-symbool op Sunset
en Vine, en een paar blokken verder naar het zuiden zag hij de
trotse boog van Paramount Studios. Een blok verder, aan de an-
dere kant van Hollywood Boulevard, stonden toeristen uit de
hele wereld in de rij voor het Grauman’s Chinese Theater om de
handafdrukken te bekijken die voor altijd in het koude en keihar-
de beton stonden.

Archer reed door in oostelijke richting en keek naar het woord
HOLLYWOOD op de heuvel. In 1932, toen er nog HOLLYWOODLAND
stond, was een ongelukkige actrice op de letter H geklommen en
toen ze helemaal boven was sprong ze haar dood tegemoet. Ar-
cher nam aan dat de gehaktmolen haar te pakken had gekregen.
Ze had de H vermoedelijk uitgekozen omdat dat de eerste letter
was van het woord hel.

Hij stopte bij het hek van de hoofdingang van de studio en liet
zijn rijbewijs zien aan de bewaker.

De dikke man zag er verhit en zorgelijk uit, hoewel het een fris-
se avond was. Zijn haar was dun en grijs, zijn gezicht dik en
breed, en zijn lichaam paste bij zijn gezicht, niet bij zijn haar. Hij
zag eruit alsof hij een hartaanval zou krijgen als hij echt iemand
die gewoon doorreed zou moeten achtervolgen. Zijn geholsterde
.45 sloeg tegen zijn dikke bovenbeen toen hij om de auto heen
liep. Hij keek genietend naar de auto. ‘Stuur zit aan de verkeerde
kant, vriend, was zijn eindconclusie.

Delahaye was een Frans bedrijf, maar deze Delahaye 165, een
cabriolet, was voor een Brit gemaakt, zodat het stuur natuurlijk
naar rechts was verplaatst.
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‘Voor mij zit-ie goed, zei Archer.

De dikzak keek naar zijn clipboard. ‘Naar wie wil je ook alweer
toe?’

‘Liberty Callahan, een vriendin van me’

De man grijnsde. ‘Heb jij even mazzel.

‘Te kent haar dus?’

‘Die meid heeft wat je noemt persoonlijkheid’

‘Onder andere’

“Ze is in Studio 3, gewoon de borden volgen. Daar kun je ook
parkeren’ Hij wees en gaf Archer zijn rijbewijs terug. “Ze is bezig
met de opnamen voor een Romeinse gladiatorfilm. Hij keek Ar-
cher aan met die blik waarmee mannen elkaar aankijken als ze
denken aan wat een vrouw en niets anders voor hen kan doen.
‘Ze draagt zo'n lang gewaad.

‘Dat staat haar natuurlijk fantastisch’

De man had een begerige en hoopvolle geile blik in zijn bruine
oogjes. Hij zei: ‘Als de zon precies goed staat, kun je dwars door
dat verdomde ding heen kijken’

‘Net als zij door jou natuurlijk; zei Archer, waarna hij doorreed.
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Archer parkeerde de auto en volgde de borden naar Studio 3. Hij
liep langs het castingkantoor, waar hoopvolle mensen hun leven
doorbrachten op opzettelijk oncomfortabele stoelen terwijl ze
wachtten op iets wat nooit zou gebeuren.

Het rode licht voor de opnamestudio brandde, dus leunde Ar-
cher tegen het verweerde perkamentkleurige stucwerk en wacht-
te. Hij keek naar zijn bruine schoenen en vroeg zich af of hij mis-
schien het donkerblauwe kamgaren pak had moeten aantrekken
in plaats van dit bruine wollen krijtstreeppak. Hij speelde met
zijn gleuthoed, waaruit bleek dat hij nerveus was. Hij had Calla-
han in geen maanden gezien. Elke keer dat hij naar haar toe ging
verwachtte hij dat ze was veranderd. Ze leed absoluut aan de Hol-
lywood-ziekte, veroorzaakt door een virus dat geen enkel medi-
cijn kon genezen. Toch was ze altijd dezelfde vrouw, volgens hem
tenminste. Maar ach, er was altijd een nieuwe dag.

Of nacht.

Een zoemer ging en het licht werd gedoofd. Even later werd de
dertig centimeter dikke deur geopend en kwamen de Romeinse
legionairs naar buiten.

Callahan was een van de laatsten en Archers gezicht lichtte op
toen hij haar zag. Soms leek het alsof deze vrouw het enige posi-
tieve van deze hele stad was — voor Archer tenminste.

Ze was lang, op blote voeten maar zon tien centimeter kleiner
dan Archers 1 meter 86. Haar welvingen zaten precies op de juis-
te plaatsen en bij elke stap golfde haar van nature blonde haar, dat
los over haar blote schouders hing en dat zijn bloed sneller deed
stromen. Haar gezicht had alles waardoor mannen jarenlang
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naar haar verlangden. Ze glimlachte toen ze Archer zag en om-
helsde hem stevig en van harte. Alleen al de kus die ze op zijn
lippen drukte maakte de rit hiernaartoe de moeite waard.

Ze waren geen stel. Ze waren precies één keer met elkaar naar
bed geweest, ruim drie jaar geleden in Bay Town. Maar daarna
hadden ze — met niet meer dan een paar gemompelde woorden
na te veel drank waardoor ze, heel verrassend, juist helder kon-
den nadenken — besloten dat hun vriendschap meer waard was
dan af en toe seks zonder duidelijke toekomst. Zij was de mooiste
vrouw die hij kende en ze intimideerde hem vaak enorm, waar-
door hij haar alleen maar aantrekkelijker vond. Archer had zich
nooit aangetrokken gevoeld tot schuchtere muurbloempjes.

Hij was gevoelens voor haar gaan krijgen die iedere man ooit
voor een vrouw hoopte te krijgen. Maar misschien waren die ge-
voelens er al heel lang, en waren ze zo heftig dat hij erover had
gezwegen. Hij dacht dat hij het haar binnenkort toch maar moest
vertellen.

‘Het is je gelukt!” zei ze, alsof hij woeste zeeén had overwonnen
om bij haar te komen in plaats van dat hij honderdtwintig kilo-
meter over gladde wegen had gereden.

‘Tegen een knappe vrouw kan ik geen nee zeggen. Een zwakte
van me. Hij bood haar een Lucky Strike aan en stak haar en zijn
eigen sigaret aan.

Daarna liepen ze over het betonnen pad naar de kleedkamers.
Onderweg kwamen ze cowboys en indianen tegen, en twee mars-
mannetjes die de callsheets van de volgende dag bekeken.

‘Hoe gaat het met Willie?’ vroeg ze.

‘Willie is Willie. En Connie is Connie. En Bay Town is nog niet
in de Stille Oceaan gevallen, hoewel dat misschien slechts een
kwestie van tijd is.

Connie Morrison was Willie Dash’ ex-vrouw en huidige secre-
taresse. Ze hadden elkaar tegenwoordig veel meer nodig dan
toen ze getrouwd waren. Willie was een eersteklas detective en
had Archer in drie jaar meer geleerd dan hij had mogen verwach-
ten.
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‘Hoe gaat het met je filmcarriére?” Hij vroeg dit omdat ze dat
wilde.

‘De productie waar ik nu in speel is niet meer dan een B-film. Ik
bedoel, het budget is zo laag dat we maar twaalf legionairs hebben.
Ze moeten ze echt vanuit de juiste hoek filmen en daarna steeds
opnieuw, zodat het er twaalthonderd lijken. En we hebben niet
eens echte leeuwen op de set. Ze gebruiken gewoon stockbeelden
van leeuwen die brullend uithalen met hun poot en daarna filmen
ze de gladiatoren die daarop reageren. De MGM-leeuw is angstaan-
jagender. Ik bedoel, het is echt waardeloos.

‘Heb je de laatste tijd nog goede rollen gekregen?’ vroeg hij,
omdat hij vond dat hij dat wel moest vragen.

‘Je weet dat ik vorig jaar inderdaad een goede rol had in High
Noon met Coop. Wat je niet weet is dat ik vorig jaar een screen-
test heb gedaan voor The Quiet Man, maar toen ben ik niet gese-
lecteerd. Ik had Duke Wayne heel graag willen ontmoeten, maar
die film werd opgenomen in Ierland en als je te lang niet in deze
stad bent vergeten ze je!

‘Ben je nog met iets anders bezig dan met die gladiatoren?’

‘Hitchcock gaat deze zomer Dial M for Murder opnemen, een
film gebaseerd op een toneelstuk. Mijn agent regelt een auditie.
Maar mocht dat niet lukken, dan heb ik gehoord dat Hitchcock
meteen na Dial M een andere film gaat regisseren, Rear Window.
De opnamen daarvoor beginnen in november. Ze keek hem on-
derzoekend aan. ‘Heb jij daar al eens van gehoord?’

Archer nam een trekje van zijn Lucky en schudde zijn hoofd.
‘Ik lees geen filmbladen. Het kost me al moeite genoeg om mijn
eigen post te lezen’

‘Het is een soort voyeuristisch mysterie. De vrouwelijke hoofd-
persoon wordt beschreven als lang, blond en assertief. Je weet
wel, assertief als het om haar carriére gaat, maar toch nog steeds
op zoek naar de juiste man om haar een ring en kinderen te ge-
ven!

‘Die rol lijkt je op het lijf geschreven, behalve die ring en die
kinderen dan’ Hij keek haar aan met een blik die naar hij hoopte
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een diepere betekenis aan zijn woorden gaf dan gezien de om-
standigheden gerechtvaardigd was, maar ze hapte niet.

Ze draaide om haar as en botste bijna tegen een Viking op die
van de andere kant kwam en met een wellustige blik naar haar
keek.

Archer trok haar snel buiten het bereik van zijn bijl.

‘Hoe dan ook, als het zover is zal mijn agent ook proberen een
auditie voor die film voor me te regelen en daarna misschien een
screentest als de rol waar ze me voor willen hebben belangrijk
genoeg is. En als ik die rol krijg én een rol in Dial M, zou dat echt
een springplank kunnen zijn. Ik bedoel, dat ik in hetzelfde jaar
niet in één maar in twee Hitchcock-films speel!” Meteen daarna
verdween haar hoopvolle blik.

‘Wat is er?” vroeg hij toen hij dat zag.

Ze keek hem aan met een blik waarin Archer iets zag wat hij
nooit had verwacht te zullen zien: berusting.

‘Niets, maar soms is het gewoon... moeilijk. Je werkt keihard en
wordt honderd keer afgewezen voor één stom rolletje. Op een
bepaald moment is dat... heftig. Maar ach, een nieuwe dag, nieu-
we kansen!

Hij plukte een stukje tabak van zijn tong toen hij voelde dat het
Hollywood-virus als een grensmuur tussen hen in kwam staan.
‘Duimen maar; zei hij bemoedigend. Hij vond Hollywood geen
goede plek voor haar, maar wist ook hoe graag ze hier een ster
wilde zijn.

‘Maar ik ben continu aan het werk geweest. Ik ben geen filmster
onder contract, dus speel ik in drie films voor twee verschillende
studio’s, waaronder deze gladiatorenfilm voor Universal. Daarna
speel ik voor Warner Brothers mee in een spionagefilm over
atoomgeheimen. En vervolgens in een romantische komedie op
locatie in Arizona, alweer voor Warners. Mijn naam gaat dus
rond en ik verdien echt goed, terwijl ik nog niet eens een middel-
matige actrice ben. Die kunnen drieduizend dollar per week ver-
dienen. Ik verdien maar de helft! Ze zweeg even en keek hem al-
weer heel opgewonden aan. ‘En Archer, ik heb net een leuke
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driekamerbungalow gekocht, in de buurt van Melrose vlak bij de
countryclub, én ik heb een eigen auto’

Archer spitste zijn oren. “Wat voor auto?’

‘Een Volkswagen, een groene met twee achterruitjes. Heb je die
ooit gezien?’

‘Niet sinds ik in Berlijn vocht’

Haar gezicht betrok, maar volgens hem niet vanwege zijn op-
merking over zijn gevechten tegen de nazi’s.

‘Ik ben vorige maand dertig geworden en de tijd tikt door. Ik
ben Kate Hepburn niet. Mijn gezicht is niet geschikt om vrijge-
zelle tantes te spelen of een moeder met volwassen kinderen. Ik
zie er straks gewoon oud uit. En ik wil niet eindigen met een
klein rolletje met één zin in zon stomme film die vermoedelijk
nooit verder komt dan de montagekamer. Of mijn laatste centen
moeten uitgeven aan studiocoaches en waardeloze agenten zodat
ik weer een rol krijg, terwijl mensen me gewoon in mijn gezicht
afkraken.! Ze keek hem aan. ‘Als je dat ziet gebeuren moet je me
doodschieten, Archer’

Nadat hij alles wat ze had gezegd had verwerkt, zei hij: ‘Mis-
schien voel je je beter als ik je vertel dat ik maar een fractie van
jouw inkomen verdien dls de misdaad echt bloeit, maar ik ben
wel de meeste zondagen en met Kerstmis vrij.

‘Ik weet dat ik blij moet zijn met wat ik heb, maar daarvoor heb
ik me drie slagen in de rondte gewerkt. En het verhaal van de
castingbank is geen mythe, dat kan ik je wel vertellen’

Hij keek haar scherp aan. Je hebt toch niet...?’

‘Wat ik heb gedaan, Archer, gaat alleen mij aan. Ze keek ver-
drietig, een zeldzaamheid. ‘Maar ik heb horen zeggen dat de tele-
visie snel populair wordt, dus misschien moet ik daar eens een
poging wagen’

‘Ik heb laatst bij Willie een aflevering van Dragnet gezien. Dat
was niet slecht!

‘Ik heb gehoord dat ze samenwerken met de politie om het au-
thentiek te laten lijken’ Ze keek hem scherp aan. ‘Hé Archer, jij
bent een échte gumshoe. Jij zou Joe Fridays nieuwe sidekick kun-
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nen spelen en veel meer verdienen. En dan zouden we allebei
acteur zijn.

Wat ze zei klonk een beetje triest, vond Archer. Alsof ze ge-
woon samen met een vriend een carriére wilde najagen.

‘Maar dan zou ik lang niet zoveel plezier hebben. Goed, wat
zijn de plannen voor vanavond?’

‘Dineren bij Chasen’, daarna wat drinken in de Cocoanut Gro-
ve en dan naar boven naar de penthouse-suite waar we 1953 inlui-
den met sjampie en een paar vips.

‘Waarom mag jij naar het penthouse van het Ambassador?’

‘De regisseur van deze slechte film is Danny Mars, daarom. Het
penthouse is van zijn vrouw Gloria. Zijn dérde vrouw. Gloria
heeft zelf geld, geérfd uit het oosten van de vs. En voor het geval
je je dat afvraagt: nee, ik word niet echtgenote nummer vier’

‘Goed om te horen, want vier is zeker weten niet jouw geluks-
getal.

Bij de gedachte dat zij met een andere man zou trouwen sloeg
Archers hart een slag over.

Ze liepen gearmd verder. Ze kwamen langs iets wat volgens Ar-
cher leek op Rin Tin Tin die een arme sukkel belachelijk maakte
die gevangenzat in een goedkoop filmharnas.

Hij en Callahan liepen door om 1953 in te luiden.
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Archer en Callahan reden naar West Hollywood, waar hij de De-
lahaye aan de valet overdroeg. De slanke geiiniformeerde par-
keerhulp die de sleutel aannam en hem een kaartje gaf, krabde
aan zijn hoofd toen hij zag waar het stuur zat.

‘Ik kan hem zelf wel parkeren, zei Archer toen hij zijn blik zag.
‘Maar ik vraag me wel af hoeveel ik dan moet rekenen en of je me
een goeie fooi geeft.

‘Geen enkel probleem, meneer. Meneer Cary Grant heeft een
Rolls met het stuur rechts. Jimmy daar kan hem wel besturen.

‘Goed van “Jimmy daar”. Goed, op dat kogelgat in de metalen
lijst van de voorruit na zit nergens zelfs maar een krasje, en jij
zorgt ervoor dat er als ik terugkom nog steeds geen krasje op zit,
begrepen?’

‘Kogelgat?” De mond van de man viel open.

‘Gewoon een misverstand. Maar geen krasje, capiche?’

‘U bent de baas’

Archer gaf hem een dollar om de deal te sluiten.

Archer en Callahan liepen onder de lange luifel door naar bin-
nen, waar het al heel druk was. Een heleboel grote sterren had-
den hier hun eigen zitje en velen van hen waren in smoking of
avondjurk verschenen om 1953 te verwelkomen met biefstuk en
asperges in hollandaisesaus, kokoscremetaart en de beste cock-
tails van Beverly Boulevard.

Eenmaal binnen zag hij dat Callahan naar alle legendarische
sterren keek die hier aan het feesten waren. Eerst gedroeg ze zich
timide, alsof ze helemaal overweldigd was door dit alles. Dat zou
iedereen die niet uit LA kwam natuurlijk zijn. Maar algauw was
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duidelijk dat ze het heerlijk vond om zich in hun gezelschap te
bevinden. ‘Niet meteen kijken, maar o mijn god, daar is Frank
Sinatra. En Groucho Marx!” fluisterde Callahan.

Archer keek naar de beide mannen en de mensen om hen heen,
zoals Bob Hope, Milton Berle en James Cagney — allemaal in ver-
schillende mate van dronkenschap. In een zitje achterin, omringd
door mannelijke bewonderaars, zat de vrouw die de stad stor-
menderhand veroverde. Archer dacht dat wanneer één vrouw
qua verleidelijkheid aan Callahan kon tippen dit Marilyn Mon-
roe was. Een oud uitziende Clark Gable zat in een maatpak met
een loshangende donkerrode stropdas aan de bar en sloeg shots
achterover alsof hij chronische dorst had. Er werd gezegd dat hij
nooit was hersteld van het verlies van zijn vrouw Carole Lom-
bard, die tien jaar eerder bij een vliegtuigongeluk om het leven
was gekomen.

Ze werden naar een tafel gebracht door een man in een ge-
streept linnen pak dat veel mooier was dan dat van Archer, met
een verse gardenia in zijn knoopsgat, dure schoenen aan zijn
brede voeten en een enorme edelsteen aan zijn vinger. Archer
had altijd gehoord dat in Chasen’s de hoogste fooien werden ge-
geven en was ontzettend blij dat Callahan erop had gestaan te
betalen.

Ze namen plaats en kregen hun menukaarten van een jonge
vrouw in een strakke blauwe rok en met een gele roos op haar
witte blouse gespeld. Ze bestelden drankjes bij haar, een whis-
key-soda voor Archer en een sidecar voor Callahan.

Terwijl ze op hun drankjes wachtten, keek Callahan om zich
heen. Tk kan nog steeds niet geloven dat ik deel uitmaak van dit
wereldje, Archer’

‘Ga je hier dan niet altijd naartoe om te dineren?’ vroeg hij
glimlachend.

‘Tk ben maar een werkende vrouw, hoor. Sterker nog, ik ben
alleen met jou naar Chasen’s geweest!’

Vlak nadat hun drankjes waren gebracht en ze hadden ge-
proost, riep iemand: ‘LC? Ben jij dat? Ben jij dat écht?’
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Archer keek op en zag een tengere vrouw van een jaar of veer-
tig, met scherpe trekken, een energieke intensiteit en steil bruin
haar naar hun tafel komen. Ze droeg een bril met schildpadmon-
tuur en had ronde groene ogen. Haar huid was bijna transparant,
waardoor haar sterke persoonlijkheid bloot leek te liggen. Archer
dacht dat dit, als ze een actrice was, fantastisch zou zijn om met
een camera vast te leggen.

‘Ellie?” Callahan keek al even verbaasd als de andere vrouw.
‘Ben jij dat?’

Ellie speelde met haar steile donkere haar. ‘Had geen zin om
nog langer een blondine uit een flesje te zijn die met rollers in
haar haar sliep. Er zijn al veel te veel blondines in deze stad. Daar
bedoel ik jou niet mee, LC’

‘Tuurlijk, weet ik toch. Staat je geweldig. Trek een stoel bij en
drink wat. Dit is mijn vriend, Archer. Archer, Ellie, nou ja, Ele-
anor Lamb!

Ze gaven elkaar een hand. Toen Lamb iets te drinken bestelde
bij de serveerster bekeek hij haar nog een keer. Ze was amper
langer dan 1 meter 55 en woog vermoedelijk niet meer dan vijfen-
veertig kilo. Alles aan haar — van haar jukbeenderen tot haar kin
en van haar ellebogen tot haar knieén — was messcherp en hij had
het idee dat iemand zich op ontelbare manieren aan deze vrouw
kon snijden.

Haar jurk was een pluizig vuurrood geval met een strook ru-
ches op vreemde plaatsen; de mouwen eindigden boven haar el-
lebogen en de zoom boven haar knokige knieén. Ze droeg zwarte
zijden kousen waardoor haar magere benen iets voller leken. Op
de een of andere manier leek alles te kloppen.

Callahan droeg een eenvoudige strakke rode jurk die al haar
welvingen accentueerde. Verder een zwarte omslagdoek met
franje en haar in kousen gestoken benen trokken de aandacht
van iedere man.

‘LC? vroeg Archer.

‘Sommige mensen spreken me aan met mijn initialen, vertelde
Callahan. ‘Ellie is screenwriter. Zij heeft het script geschreven van
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de eerste film waar ik hier in meespeelde, een United Artists-
film. Waar zit je nu?’

‘Bij hetzelfde onathankelijke productiebedrijf als toen. We zijn
ingehuurd voor het va-script! Ze nam een Chesterfield uit een
zilveren sigarettenkoker die ze uit haar handtas had gehaald en
stak hem aan. Archer zag dat haar hand trilde toen ze een trekje
nam, waarna ze de rook via haar neusgaten uitblies. Ze keek hem
aan, maar wendde haar blik snel weer af. Tk werk aan een script
voor Columbia als een comeback-film voor Bette Davis. Ze tikte
haar as in de glazen asbak op hun tafel.

Archer keek haar verbaasd aan. “Wacht even, heeft Bette Davis
een comeback-film nodig?’

Callahan zei: Tedereen die lang genoeg in deze stad blijft heeft
een comeback-film nodig’

‘En All About Eve was twee jaar geleden, zei Lamb. ‘Dat is twin-
tig jaar in Hollywood-tijd, voor vrouwen tenminste’

Archer keek naar Callahan, bij wie deze opmerking hard aan-
kwam. De rest van haar sidecar verdween in haar keel.

‘Tk werk nu aan het project met Danny Mars’

Callahan vroeg geschrokken: ‘De regisseur van de B-film waar
ik in meespeel doet Bette Davis’ comeback-film?’

‘Nou ja, hij is erbij betrokken, nu tenminste. Davis moet de re-
gisseur natuurlijk nog wel goedkeuren’

‘Met wie ben jij hier, Ellie?’

‘Met een man die niet kwam opdagen. Dat probleem heb jij
volgens mij niet.

De serveerster bracht Lamb haar glas sherry & bitters met een
krul sinaasappelschil voor de sier. Archer kende niemand die
sherry dronk als het niet echt moest, maar misschien ging hij
gewoon met de verkeerde mensen om.

‘Archer is een oude vriend uit Bay Town, vlak bij de kust. Hij
heeft zijn detectivewerk voor één avond opgeschort om samen
met mij het nieuwe jaar in te luiden’

Lamb keek Archer snel aan met een blik die hij al heel vaak had
gezien, alleen niet met die bijzondere felgroene ronde ogen.
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‘Ben je een detective? Een echte?’ Dit zei ze bijna als één woord.

‘Een privédetective.
‘Een privédetective is precies wat ik nodig heb.
Callahan zei: ‘Maar Ellie, waarom heb je in vredesnaam een

privédetective nodig?’
Lamb keek haar doordringend aan. ‘Omdat volgens mij iemand

me probeert te vermoorden’
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