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1

Het was oudejaarsavond 1952.

Aloysius Archer was dertig jaar, ooit een onderscheiden mili-

tair, daarna een eenvoudige gevangene en nu al enkele jaren een 

privédetective met heftige ervaringen aan de schaduwzijde van 

het leven.

Hij reed in een bloedrode cabriolet, een Delahaye Model 1939, 

met de rode kap naar beneden omdat hij dat prettig vond. Hij 

had de auto nog geen drie jaar geleden gekocht met geld dat hij in 

Reno met stom geluk met gokken had gewonnen. Dat had Ar-

cher ook bijna zijn leven gekost. Hij hield nog altijd van de auto. 

Iedere man zou ervan houden. Net als iedere vrouw die van een 

man met een mooie auto hield.

Nu reed Archer over de heuvelachtige achtbaan van Los Ange-

les. De stad zag er op z’n mooist uit voor de jaarwisseling. Dat 

betekende dat de bedelaars in Skid Row waren weggestuurd door 

jonge agentjes die deden wat hun was opgedragen, de hoertjes te 

horen hadden gekregen dat ze in de belangrijkste straten niet 

mochten tippelen, bijna iedereen het deksel van de afvalcontai-

ners had afgesloten en zijn tanden had gepoetst.

De stad had ongeveer vier miljoen lampenslingers laten aan-

rukken, evenveel ballonnen en genoeg confetti om de Stille Oce-

aan mee te kunnen dempen. En iedere acteur en actrice onder 

contract bij een studio, en zelfs een paar die dat niet waren, lieten 

op alle goede, en foute, plekken hun tandpastaglimlach zien. De 

stad had natuurlijk ook een schaduwkant, maar de City of Angels 

had alle mogelijkheden en redenen om opvallender en opwin-

dender te zijn dan welke andere stad ter wereld ook.
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Het kon een heerlijke plek zijn om te wonen. Als je geld had, 

beroemd was, of allebei, maar Archer had dat niet en was dat 

niet. Hij had de afgelopen jaren aan een paar moeilijke zaken ge-

werkt en daarbij de stad en de bewoners misschien wel beter le-

ren kennen dan hem lief was.

Deze stad pakte elke droom die je ooit had gehad van je af en 

stopte die vervolgens vrolijk in de grootste gehaktmolen die er 

bestond. Zodra de beroemdheden niet langer beroemd waren, 

was de gehaktmolenbehandeling zelfs nog erger, omdat die men-

sen hadden ervaren hoe het leven was als er veel over je werd 

geschreven en een heleboel mensen naar de bioscoop gingen om 

je acteerprestaties te bewonderen. Zodra dat feestje afgelopen 

was, hadden ze het gevoel dat iemand hen van het hoogste punt-

je van het Empire State Building had laten vallen en ze in een 

golfplaten hutje in Alabama waren beland.

Los Angeles had twee miljoen inwoners, verspreid over zo’n 

dertienhonderd vierkante kilometer. Sommigen woonden op el-

kaar gepropt in een krottenwijk, arbeiderswijk of slecht gebouwd 

levensgevaarlijk flatgebouw, terwijl de rijke beroemdheden alle 

ruimte hadden om zich te verschuilen. De stad was gebouwd op 

de restanten van een dorp dat was gesticht door de Tongva, een 

inheemse indianenstam, met de naam Yaanga, dat ‘plek met gi-

feiken’ betekende.

Nou, dat klopte wel, dacht Archer. Maar voor een privédetec-

tive kon la een fascinerende studie zijn van de mensheid en haar 

vele tekortkomingen.

Hij ging linksaf en rechtsaf, kwam van het rijke la in het wel-

varende la en uiteindelijk in het stinkend rijke la. Hij passeerde 

een politieauto en zag dat de twee agenten van de lapd automa-

tenkoffie dronken. Ze keken loerend naar Archer toen hij hen 

passeerde en vroegen zich waarschijnlijk af of hij de auto had 

gestolen of hem moest afleveren bij een filmmagnaat of een Ara-

bische sjeik die een stukje mythe van de stad én een fraaie auto 

had gekocht.

Archer keek in zijn spiegel naar de politieauto en hoopte dat die 
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bleef staan waar hij stond. Hij vond de lapd een van de grootste 

criminele organisaties ter wereld. En de agenten deden dat met 

een glimlach, en een vuurwapen, als dat nodig was. Of met een 

pak slaag dat geen sporen achterliet.

Archer was een paar keer op zijn hoofd geslagen met een gum-

miknuppel en ook een paar keer gearresteerd op basis van valse 

beschuldigingen, voornamelijk omdat de agenten zijn vragen im-

pertinent vonden. Vragen dus die tot doel hadden de waarheid te 

achterhalen, omdat uit de waarheid vaak bleek dat agenten van 

de lapd samenwerkten met andere misdadigers.

Deze agenten hielden vermoedelijk een koffiepauze, waarna ze 

naar een paar straathoeken in een achterbuurt zouden rijden om 

hun quota arrestaties voor de week te halen, zoals gehoorzame 

agentjes betaamde. Deze twee vormden maar één team dat mee-

vocht in de continue veldslag om de ziel van de stad. En Archer 

twijfelde er niet aan welk team zou winnen. Als la een menselijk 

lichaam was waren de criminele elementen de haarvaten: klein, 

overal aanwezig, meestal onzichtbaar, maar absoluut onmisbaar 

voor het voortbestaan.

Archer was onderweg naar Universal Studios. Hij kende daar 

maar één iemand, maar wel iemand die belangrijk was, voor hem 

dan. Liberty Callahan was twee jaar geleden uit Bay Town ver-

trokken, waar Archer woonde en werkte bij Willie Dash’ Very 
Private Investigations. Callahan was naar Hollywood gegaan om 

haar droom in het land van de schone schijn te verwezenlijken. 

Voor zover hij wist probeerde ze nog steeds te bereiken dat de 

stad in haar geloofde.

Hij had Callahan leren kennen in Reno, waar ze als danseres in 

een café werkte. Ze waren samen naar Bay Town gegaan en on-

derweg een paar keer bijna vermoord. Het is heel bevorderlijk 

voor een vriendschap als je samen de dood onder ogen ziet.

In la was veel werk voor een privédetective. Het was verba-

zingwekkend dat de mensen hier elkaar maar bléven vermoor-

den en beroven en bedriegen en chanteren. Maar zodra er op één 

plek veel geld was, werden sommige mensen steeds weer verleid 
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om dat van de rechtmatige en onrechtmatige eigenaren af te pak-

ken.

Archer reed langs gebouwen die heel ingenieus tegen de steile 

hellingen van de stad waren gebouwd, waardoor ze scheef en 

ontworteld leken. Alle wortels hier waren oppervlakkig, nooit 

diep. Diepgang vereiste betrokkenheid en die vond je hier niet, 

voor zover Archer kon zien tenminste.

Hoge straatlantaarns met een dubbele poot verlichtten het 

nachtelijke la. Hij zag het knipperende nbc-symbool op Sunset 

en Vine, en een paar blokken verder naar het zuiden zag hij de 

trotse boog van Paramount Studios. Een blok verder, aan de an-

dere kant van Hollywood Boulevard, stonden toeristen uit de 

hele wereld in de rij voor het Grauman’s Chinese Theater om de 

handafdrukken te bekijken die voor altijd in het koude en keihar-

de beton stonden.

Archer reed door in oostelijke richting en keek naar het woord 

hollywood op de heuvel. In 1932, toen er nog hollywoodland 

stond, was een ongelukkige actrice op de letter H geklommen en 

toen ze helemaal boven was sprong ze haar dood tegemoet. Ar-

cher nam aan dat de gehaktmolen haar te pakken had gekregen. 

Ze had de H vermoedelijk uitgekozen omdat dat de eerste letter 

was van het woord hel.

Hij stopte bij het hek van de hoofdingang van de studio en liet 

zijn rijbewijs zien aan de bewaker.

De dikke man zag er verhit en zorgelijk uit, hoewel het een fris-

se avond was. Zijn haar was dun en grijs, zijn gezicht dik en 

breed, en zijn lichaam paste bij zijn gezicht, niet bij zijn haar. Hij 

zag eruit alsof hij een hartaanval zou krijgen als hij echt iemand 

die gewoon doorreed zou moeten achtervolgen. Zijn geholsterde 

.45 sloeg tegen zijn dikke bovenbeen toen hij om de auto heen 

liep. Hij keek genietend naar de auto. ‘Stuur zit aan de verkeerde 

kant, vriend,’ was zijn eindconclusie.

Delahaye was een Frans bedrijf, maar deze Delahaye 165, een 

cabriolet, was voor een Brit gemaakt, zodat het stuur natuurlijk 

naar rechts was verplaatst.
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‘Voor mij zit-ie goed,’ zei Archer.

De dikzak keek naar zijn clipboard. ‘Naar wie wil je ook alweer 

toe?’

‘Liberty Callahan, een vriendin van me.’

De man grijnsde. ‘Heb jij even mazzel.’

‘Je kent haar dus?’

‘Die meid heeft wat je noemt persoonlijkheid.’

‘Onder andere.’

‘Ze is in Studio 3, gewoon de borden volgen. Daar kun je ook 

parkeren.’ Hij wees en gaf Archer zijn rijbewijs terug. ‘Ze is bezig 

met de opnamen voor een Romeinse gladiatorfilm.’ Hij keek Ar-

cher aan met die blik waarmee mannen elkaar aankijken als ze 

denken aan wat een vrouw en niets anders voor hen kan doen. 

‘Ze draagt zo’n lang gewaad.’

‘Dat staat haar natuurlijk fantastisch.’

De man had een begerige en hoopvolle geile blik in zijn bruine 

oogjes. Hij zei: ‘Als de zon precies goed staat, kun je dwars door 

dat verdomde ding heen kijken.’

‘Net als zij door jou natuurlijk,’ zei Archer, waarna hij doorreed.
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Archer parkeerde de auto en volgde de borden naar Studio 3. Hij 

liep langs het castingkantoor, waar hoopvolle mensen hun leven 

doorbrachten op opzettelijk oncomfortabele stoelen terwijl ze 

wachtten op iets wat nooit zou gebeuren.

Het rode licht voor de opnamestudio brandde, dus leunde Ar-

cher tegen het verweerde perkamentkleurige stucwerk en wacht-

te. Hij keek naar zijn bruine schoenen en vroeg zich af of hij mis-

schien het donkerblauwe kamgaren pak had moeten aantrekken 

in plaats van dit bruine wollen krijtstreeppak. Hij speelde met 

zijn gleufhoed, waaruit bleek dat hij nerveus was. Hij had Calla-

han in geen maanden gezien. Elke keer dat hij naar haar toe ging 

verwachtte hij dat ze was veranderd. Ze leed absoluut aan de Hol-

lywood-ziekte, veroorzaakt door een virus dat geen enkel medi-

cijn kon genezen. Toch was ze altijd dezelfde vrouw, volgens hem 

tenminste. Maar ach, er was altijd een nieuwe dag.

Of nacht.
Een zoemer ging en het licht werd gedoofd. Even later werd de 

dertig centimeter dikke deur geopend en kwamen de Romeinse 

legionairs naar buiten.

Callahan was een van de laatsten en Archers gezicht lichtte op 

toen hij haar zag. Soms leek het alsof deze vrouw het enige posi-

tieve van deze hele stad was − voor Archer tenminste.

Ze was lang, op blote voeten maar zo’n tien centimeter kleiner 

dan Archers 1 meter 86. Haar welvingen zaten precies op de juis-

te plaatsen en bij elke stap golfde haar van nature blonde haar, dat 

los over haar blote schouders hing en dat zijn bloed sneller deed 

stromen. Haar gezicht had alles waardoor mannen jarenlang 
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naar haar verlangden. Ze glimlachte toen ze Archer zag en om-

helsde hem stevig en van harte. Alleen al de kus die ze op zijn 

lippen drukte maakte de rit hiernaartoe de moeite waard.

Ze waren geen stel. Ze waren precies één keer met elkaar naar 

bed geweest, ruim drie jaar geleden in Bay Town. Maar daarna 

hadden ze − met niet meer dan een paar gemompelde woorden 

na te veel drank waardoor ze, heel verrassend, juist helder kon-

den nadenken − besloten dat hun vriendschap meer waard was 

dan af en toe seks zonder duidelijke toekomst. Zij was de mooiste 

vrouw die hij kende en ze intimideerde hem vaak enorm, waar-

door hij haar alleen maar aantrekkelijker vond. Archer had zich 

nooit aangetrokken gevoeld tot schuchtere muurbloempjes.

Hij was gevoelens voor haar gaan krijgen die iedere man ooit 

voor een vrouw hoopte te krijgen. Maar misschien waren die ge-

voelens er al heel lang, en waren ze zo heftig dat hij erover had 

gezwegen. Hij dacht dat hij het haar binnenkort toch maar moest 

vertellen.

‘Het is je gelukt!’ zei ze, alsof hij woeste zeeën had overwonnen 

om bij haar te komen in plaats van dat hij honderdtwintig kilo-

meter over gladde wegen had gereden.

‘Tegen een knappe vrouw kan ik geen nee zeggen. Een zwakte 

van me.’ Hij bood haar een Lucky Strike aan en stak haar en zijn 

eigen sigaret aan.

Daarna liepen ze over het betonnen pad naar de kleedkamers. 

Onderweg kwamen ze cowboys en indianen tegen, en twee mars-

mannetjes die de callsheets van de volgende dag bekeken.

‘Hoe gaat het met Willie?’ vroeg ze.

‘Willie is Willie. En Connie is Connie. En Bay Town is nog niet 

in de Stille Oceaan gevallen, hoewel dat misschien slechts een 

kwestie van tijd is.’

Connie Morrison was Willie Dash’ ex-vrouw en huidige secre-

taresse. Ze hadden elkaar tegenwoordig veel meer nodig dan 

toen ze getrouwd waren. Willie was een eersteklas detective en 

had Archer in drie jaar meer geleerd dan hij had mogen verwach-

ten.
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‘Hoe gaat het met je filmcarrière?’ Hij vroeg dit omdat ze dat 

wilde.

‘De productie waar ik nu in speel is niet meer dan een B-film. Ik 

bedoel, het budget is zo laag dat we maar twaalf legionairs hebben. 

Ze moeten ze echt vanuit de juiste hoek filmen en daarna steeds 

opnieuw, zodat het er twaalfhonderd lijken. En we hebben niet 

eens echte leeuwen op de set. Ze gebruiken gewoon stockbeelden 

van leeuwen die brullend uithalen met hun poot en daarna filmen 

ze de gladiatoren die daarop reageren. De mgm-leeuw is angstaan-

jagender. Ik bedoel, het is echt waardeloos.’

‘Heb je de laatste tijd nog goede rollen gekregen?’ vroeg hij, 

omdat hij vond dat hij dat wel moest vragen.

‘Je weet dat ik vorig jaar inderdáád een goede rol had in High 
Noon met Coop. Wat je niet weet is dat ik vorig jaar een screen-

test heb gedaan voor The Quiet Man, maar toen ben ik niet gese-

lecteerd. Ik had Duke Wayne heel graag willen ontmoeten, maar 

die film werd opgenomen in Ierland en als je te lang niet in deze 

stad bent vergeten ze je.’

‘Ben je nog met iets anders bezig dan met die gladiatoren?’

‘Hitchcock gaat deze zomer Dial M for Murder opnemen, een 

film gebaseerd op een toneelstuk. Mijn agent regelt een auditie. 

Maar mocht dat niet lukken, dan heb ik gehoord dat Hitchcock 

meteen na Dial M een andere film gaat regisseren, Rear Window. 

De opnamen daarvoor beginnen in november.’ Ze keek hem on-

derzoekend aan. ‘Heb jij daar al eens van gehoord?’

Archer nam een trekje van zijn Lucky en schudde zijn hoofd. 

‘Ik lees geen filmbladen. Het kost me al moeite genoeg om mijn 

eigen post te lezen.’

‘Het is een soort voyeuristisch mysterie. De vrouwelijke hoofd-

persoon wordt beschreven als lang, blond en assertief. Je weet 

wel, assertief als het om haar carrière gaat, maar toch nog steeds 

op zoek naar de juiste man om haar een ring en kinderen te ge-

ven.’

‘Die rol lijkt je op het lijf geschreven, behalve die ring en die 

kinderen dan.’ Hij keek haar aan met een blik die naar hij hoopte 
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een diepere betekenis aan zijn woorden gaf dan gezien de om-

standigheden gerechtvaardigd was, maar ze hapte niet.

Ze draaide om haar as en botste bijna tegen een Viking op die 

van de andere kant kwam en met een wellustige blik naar haar 

keek.

Archer trok haar snel buiten het bereik van zijn bijl.

‘Hoe dan ook, als het zover is zal mijn agent ook proberen een 

auditie voor die film voor me te regelen en daarna misschien een 

screentest als de rol waar ze me voor willen hebben belangrijk 

genoeg is. En als ik die rol krijg én een rol in Dial M, zou dat echt 

een springplank kunnen zijn. Ik bedoel, dat ik in hetzelfde jaar 

niet in één maar in twee Hitchcock-films speel!’ Meteen daarna 

verdween haar hoopvolle blik.

‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij dat zag.

Ze keek hem aan met een blik waarin Archer iets zag wat hij 

nooit had verwacht te zullen zien: berusting.

‘Niets, maar soms is het gewoon... moeilijk. Je werkt keihard en 

wordt honderd keer afgewezen voor één stom rolletje. Op een 

bepaald moment is dat... heftig. Maar ach, een nieuwe dag, nieu-

we kansen.’

Hij plukte een stukje tabak van zijn tong toen hij voelde dat het 

Hollywood-virus als een grensmuur tussen hen in kwam staan. 

‘Duimen maar,’ zei hij bemoedigend. Hij vond Hollywood geen 

goede plek voor haar, maar wist ook hoe graag ze hier een ster 

wilde zijn.

‘Maar ik ben continu aan het werk geweest. Ik ben geen filmster 

onder contract, dus speel ik in drie films voor twee verschillende 

studio’s, waaronder deze gladiatorenfilm voor Universal. Daarna 

speel ik voor Warner Brothers mee in een spionagefilm over 

atoomgeheimen. En vervolgens in een romantische komedie op 

locatie in Arizona, alweer voor Warners. Mijn naam gaat dus 

rond en ik verdien echt goed, terwijl ik nog niet eens een middel-

matige actrice ben. Die kunnen drieduizend dollar per week ver-

dienen. Ik verdien maar de helft.’ Ze zweeg even en keek hem al-

weer heel opgewonden aan. ‘En Archer, ik heb net een leuke 
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driekamerbungalow gekocht, in de buurt van Melrose vlak bij de 

countryclub, én ik heb een eigen auto.’

Archer spitste zijn oren. ‘Wat voor auto?’

‘Een Volkswagen, een groene met twee achterruitjes. Heb je die 

ooit gezien?’

‘Niet sinds ik in Berlijn vocht.’

Haar gezicht betrok, maar volgens hem niet vanwege zijn op-

merking over zijn gevechten tegen de nazi’s.

‘Ik ben vorige maand dertig geworden en de tijd tikt door. Ik 

ben Kate Hepburn niet. Mijn gezicht is niet geschikt om vrijge-

zelle tantes te spelen of een moeder met volwassen kinderen. Ik 

zie er straks gewoon oud uit. En ik wil niet eindigen met een 

klein rolletje met één zin in zo’n stomme film die vermoedelijk 

nooit verder komt dan de montagekamer. Of mijn laatste centen 

moeten uitgeven aan studiocoaches en waardeloze agenten zodat 

ik weer een rol krijg, terwijl mensen me gewoon in mijn gezicht 

afkraken.’ Ze keek hem aan. ‘Als je dat ziet gebeuren moet je me 

doodschieten, Archer.’

Nadat hij alles wat ze had gezegd had verwerkt, zei hij: ‘Mis-

schien voel je je beter als ik je vertel dat ik maar een fractie van 

jouw inkomen verdien áls de misdaad echt bloeit, maar ik ben 

wel de meeste zondagen en met Kerstmis vrij.’

‘Ik weet dat ik blij moet zijn met wat ik heb, maar daarvoor heb 

ik me drie slagen in de rondte gewerkt. En het verhaal van de 

castingbank is geen mythe, dát kan ik je wel vertellen.’

Hij keek haar scherp aan. ‘Je hebt toch niet...?’

‘Wat ik heb gedaan, Archer, gaat alleen mij aan.’ Ze keek ver-

drietig, een zeldzaamheid. ‘Maar ik heb horen zeggen dat de tele-

visie snel populair wordt, dus misschien moet ik daar eens een 

poging wagen.’

‘Ik heb laatst bij Willie een aflevering van Dragnet gezien. Dat 

was niet slecht.’

‘Ik heb gehoord dat ze samenwerken met de politie om het au-

thentiek te laten lijken.’ Ze keek hem scherp aan. ‘Hé Archer, jij 

bent een échte gumshoe. Jij zou Joe Fridays nieuwe sidekick kun-
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nen spelen en veel meer verdienen. En dan zouden we allebei 

acteur zijn.’

Wat ze zei klonk een beetje triest, vond Archer. Alsof ze ge-

woon samen met een vriend een carrière wilde najagen.

‘Maar dan zou ik lang niet zoveel plezier hebben. Goed, wat 

zijn de plannen voor vanavond?’

‘Dineren bij Chasen’s, daarna wat drinken in de Cocoanut Gro-

ve en dan naar boven naar de penthouse-suite waar we 1953 inlui-

den met sjampie en een paar vips.’

‘Waarom mag jij naar het penthouse van het Ambassador?’

‘De regisseur van deze slechte film is Danny Mars, daarom. Het 

penthouse is van zijn vrouw Gloria. Zijn dérde vrouw. Gloria 

heeft zelf geld, geërfd uit het oosten van de vs. En voor het geval 

je je dat afvraagt: nee, ik word niet echtgenote nummer vier.’

‘Goed om te horen, want vier is zeker weten niet jouw geluks-

getal.’

Bij de gedachte dat zij met een andere man zou trouwen sloeg 

Archers hart een slag over.

Ze liepen gearmd verder. Ze kwamen langs iets wat volgens Ar-

cher leek op Rin Tin Tin die een arme sukkel belachelijk maakte 

die gevangenzat in een goedkoop filmharnas.

Hij en Callahan liepen door om 1953 in te luiden.
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Archer en Callahan reden naar West Hollywood, waar hij de De-

lahaye aan de valet overdroeg. De slanke geüniformeerde par-

keerhulp die de sleutel aannam en hem een kaartje gaf, krabde 

aan zijn hoofd toen hij zag waar het stuur zat.

‘Ik kan hem zelf wel parkeren,’ zei Archer toen hij zijn blik zag. 

‘Maar ik vraag me wel af hoeveel ík dan moet rekenen en of je me 

een goeie fooi geeft.’

‘Geen enkel probleem, meneer. Meneer Cary Grant heeft een 

Rolls met het stuur rechts. Jimmy daar kan hem wel besturen.’

‘Goed van “Jimmy daar”. Goed, op dat kogelgat in de metalen 

lijst van de voorruit na zit nergens zelfs maar een krasje, en jij 

zorgt ervoor dat er als ik terugkom nog steeds geen krasje op zit, 

begrepen?’

‘Kogelgat?’ De mond van de man viel open.

‘Gewoon een misverstand. Maar geen krasje, capiche?’

‘U bent de baas.’

Archer gaf hem een dollar om de deal te sluiten.

Archer en Callahan liepen onder de lange luifel door naar bin-

nen, waar het al heel druk was. Een heleboel grote sterren had-

den hier hun eigen zitje en velen van hen waren in smoking of 

avondjurk verschenen om 1953 te verwelkomen met biefstuk en 

asperges in hollandaisesaus, kokoscrèmetaart en de beste cock-

tails van Beverly Boulevard.

Eenmaal binnen zag hij dat Callahan naar alle legendarische 

sterren keek die hier aan het feesten waren. Eerst gedroeg ze zich 

timide, alsof ze helemaal overweldigd was door dit alles. Dat zou 

iedereen die niet uit la kwam natuurlijk zijn. Maar algauw was 
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duidelijk dat ze het heerlijk vond om zich in hun gezelschap te 

bevinden. ‘Niet meteen kijken, maar o mijn god, daar is Frank 

Sinatra. En Groucho Marx!’ fluisterde Callahan.

Archer keek naar de beide mannen en de mensen om hen heen, 

zoals Bob Hope, Milton Berle en James Cagney − allemaal in ver-

schillende mate van dronkenschap. In een zitje achterin, omringd 

door mannelijke bewonderaars, zat de vrouw die de stad stor-

menderhand veroverde. Archer dacht dat wanneer één vrouw 

qua verleidelijkheid aan Callahan kon tippen dit Marilyn Mon-

roe was. Een oud uitziende Clark Gable zat in een maatpak met 

een loshangende donkerrode stropdas aan de bar en sloeg shots 

achterover alsof hij chronische dorst had. Er werd gezegd dat hij 

nooit was hersteld van het verlies van zijn vrouw Carole Lom-

bard, die tien jaar eerder bij een vliegtuigongeluk om het leven 

was gekomen.

Ze werden naar een tafel gebracht door een man in een ge-

streept linnen pak dat veel mooier was dan dat van Archer, met 

een verse gardenia in zijn knoopsgat, dure schoenen aan zijn 

brede voeten en een enorme edelsteen aan zijn vinger. Archer 

had altijd gehoord dat in Chasen’s de hoogste fooien werden ge-

geven en was ontzettend blij dat Callahan erop had gestaan te 

betalen.

Ze namen plaats en kregen hun menukaarten van een jonge 

vrouw in een strakke blauwe rok en met een gele roos op haar 

witte blouse gespeld. Ze bestelden drankjes bij haar, een whis-

key-soda voor Archer en een sidecar voor Callahan.

Terwijl ze op hun drankjes wachtten, keek Callahan om zich 

heen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik deel uitmaak van dit 

wereldje, Archer.’

‘Ga je hier dan niet altijd naartoe om te dineren?’ vroeg hij 

glimlachend.

‘Ik ben maar een werkende vrouw, hoor. Sterker nog, ik ben 

alleen met jou naar Chasen’s geweest!’

Vlak nadat hun drankjes waren gebracht en ze hadden ge-

proost, riep iemand: ‘LC? Ben jij dat? Ben jij dat écht?’
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Archer keek op en zag een tengere vrouw van een jaar of veer-

tig, met scherpe trekken, een energieke intensiteit en steil bruin 

haar naar hun tafel komen. Ze droeg een bril met schildpadmon-

tuur en had ronde groene ogen. Haar huid was bijna transparant, 

waardoor haar sterke persoonlijkheid bloot leek te liggen. Archer 

dacht dat dit, als ze een actrice was, fantastisch zou zijn om met 

een camera vast te leggen.

‘Ellie?’ Callahan keek al even verbaasd als de andere vrouw. 

‘Ben jíj dat?’

Ellie speelde met haar steile donkere haar. ‘Had geen zin om 

nog langer een blondine uit een flesje te zijn die met rollers in 

haar haar sliep. Er zijn al veel te veel blondines in deze stad. Daar 

bedoel ik jou niet mee, LC.’

‘Tuurlijk, weet ik toch. Staat je geweldig. Trek een stoel bij en 

drink wat. Dit is mijn vriend, Archer. Archer, Ellie, nou ja, Ele-

anor Lamb.’

Ze gaven elkaar een hand. Toen Lamb iets te drinken bestelde 

bij de serveerster bekeek hij haar nog een keer. Ze was amper 

langer dan 1 meter 55 en woog vermoedelijk niet meer dan vijfen-

veertig kilo. Alles aan haar − van haar jukbeenderen tot haar kin 

en van haar ellebogen tot haar knieën − was messcherp en hij had 

het idee dat iemand zich op ontelbare manieren aan deze vrouw 

kon snijden.

Haar jurk was een pluizig vuurrood geval met een strook ru-

ches op vreemde plaatsen; de mouwen eindigden boven haar el-

lebogen en de zoom boven haar knokige knieën. Ze droeg zwarte 

zijden kousen waardoor haar magere benen iets voller leken. Op 

de een of andere manier leek alles te kloppen.

Callahan droeg een eenvoudige strakke rode jurk die al haar 

welvingen accentueerde. Verder een zwarte omslagdoek met 

franje en haar in kousen gestoken benen trokken de aandacht 

van iedere man.

‘LC?’ vroeg Archer.

‘Sommige mensen spreken me aan met mijn initialen,’ vertelde 

Callahan. ‘Ellie is screenwriter. Zij heeft het script geschreven van 
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de eerste film waar ik hier in meespeelde, een United Artists- 

film. Waar zit je nu?’

‘Bij hetzelfde onafhankelijke productiebedrijf als toen. We zijn 

ingehuurd voor het ua-script.’ Ze nam een Chesterfield uit een 

zilveren sigarettenkoker die ze uit haar handtas had gehaald en 

stak hem aan. Archer zag dat haar hand trilde toen ze een trekje 

nam, waarna ze de rook via haar neusgaten uitblies. Ze keek hem 

aan, maar wendde haar blik snel weer af. ‘Ik werk aan een script 

voor Columbia als een comeback-film voor Bette Davis.’ Ze tikte 

haar as in de glazen asbak op hun tafel.

Archer keek haar verbaasd aan. ‘Wacht even, heeft Bette Davis 

een comeback-film nodig?’

Callahan zei: ‘Iedereen die lang genoeg in deze stad blijft heeft 

een comeback-film nodig.’

‘En All About Eve was twee jaar geleden,’ zei Lamb. ‘Dat is twin-

tig jaar in Hollywood-tijd, voor vrouwen tenminste.’

Archer keek naar Callahan, bij wie deze opmerking hard aan-

kwam. De rest van haar sidecar verdween in haar keel.

‘Ik werk nu aan het project met Danny Mars.’

Callahan vroeg geschrokken: ‘De regisseur van de B-film waar 

ik in meespeel doet Bette Davis’ comeback-film?’

‘Nou ja, hij is erbij betrokken, nu tenminste. Davis moet de re-

gisseur natuurlijk nog wel goedkeuren.’

‘Met wie ben jij hier, Ellie?’

‘Met een man die niet kwam opdagen. Dat probleem heb jij 

volgens mij niet.’

De serveerster bracht Lamb haar glas sherry & bitters met een 

krul sinaasappelschil voor de sier. Archer kende niemand die 

sherry dronk als het niet echt moest, maar misschien ging hij 

gewoon met de verkeerde mensen om.

‘Archer is een oude vriend uit Bay Town, vlak bij de kust. Hij 

heeft zijn detectivewerk voor één avond opgeschort om samen 

met mij het nieuwe jaar in te luiden.’

Lamb keek Archer snel aan met een blik die hij al heel vaak had 

gezien, alleen niet met die bijzondere felgroene ronde ogen.
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‘Ben je een detective? Een echte?’ Dit zei ze bijna als één woord.

‘Een privédetective.’

‘Een privédetective is precies wat ik nodig heb.’

Callahan zei: ‘Maar Ellie, waarom heb je in vredesnaam een 

privédetective nodig?’

Lamb keek haar doordringend aan. ‘Omdat volgens mij iemand 

me probeert te vermoorden.’
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