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Proloog

Akifumi rolt de mouwen een stukje omhoog en trekt een la van 

het keukeneiland open, waarin zilveren lepels, messen en vorken 

elk in hun eigen vakje liggen. Kleine en grote messen en vorken 

voor hoofd- en voorgerechten. Steakmessen apart. Dessertlepels. 

Vier paar metalen eetstokjes. Een paar thee-eieren met een kort 

kettinkje eraan. Stijlvol. Elegant.

‘Heb je nog honger, Asuna?’ vraagt Akifumi, een zilveren vork 

omhooghoudend. Een donker plekje op de steel steekt duidelijk af 

tegen het edelmetaal. Een ergerlijke schoonheidsfout in een ver-

der bijna perfecte omgeving en bijna perfect couvert – iets wat 

makkelijk gecorrigeerd had kunnen worden door de steel te poet-

sen met fluoridetandpasta, om maar iets te noemen.

‘Nee,’ zegt het meisje terwijl ze een been over het andere slaat. 

Op aandringen van Akifumi is ze zonder haar mond af te vegen op 

het bed gaan zitten. Goddomme, wat ziet dat sletje er nog jong uit.
Akifumi haalt een bord uit de la en schept het vol met het eten 

dat op tafel is neergezet: rosbief met groenepepersaus, ingelegde 

zalm, aardappelgratin met knoflook, salade en brood. Het eten 

lijkt rechtstreeks afkomstig van een middelmatig bruiloftsbuffet, 

of de viplounge van een sporthal, maar kleine details, zoals de 

presentatie, het kwalitatief hoogstaande bestek en de oogverblin-

dend witte borden zonder ook maar een krasje erop, geven het 

geheel een luxe cachet. Akifumi zet het bord op tafel, plopt een 

fles champagne open en vult een glas. De dubbele maltwhisky 

van daarnet brandt nog steeds in de slokdarm en geeft heel even 

een gevoel van onoverwinnelijkheid, ondanks het plastic masker; 

wat zijn die dingen toch zweterig.
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‘Dit krijg je niet,’ zegt Akifumi, met een nagel tegen het glas 

tikkend. ‘Schoolmeisjes mogen geen alcohol drinken. Dat mag 

niet van de wet.’

Akifumi hoort zichzelf praten en wordt steeds opgewondener. 

Asuna is geen schoolmeisje. Natuurlijk niet. Maar ze is jong 

genoeg om eruit te zien als zodanig. Akifumi bespeurt handen 

die zich tot een vuist ballen, tanden die zich op elkaar klemmen.

Godvergeten hoer.
Even de nek rekken en strekken. De zin om te eten is er ook nog 

niet. Het glas met bubbels gaat in één keer naar binnen.

‘Waar zit je op school, Asuna?’

Ze lijkt even te twijfelen, en net als ze iets wil antwoorden, legt 

Akifumi een vinger op de lippen. Sst.
‘Weet je wat... Zeg maar niets meer,’ fluistert Akifumi; een ge-

kromde wijsvinger gebaart Asuna dat ze moet komen. ‘Kom hier. 

Kom hierheen, nu.’

Ze schikt haar korte rokje en doet wat haar bevolen is, trippe-

lend op haar hoge hakken.

Akifumi’s neusgaten vullen zich met een frisse sinaasappelgeur, 

die aan reizen naar het Verre Oosten, de verzengende zon en 

zonnebrandcrème doet denken.

Dan grijpt Akifumi het meisje bij haar vlechtjes en trekt haar 

omlaag.

‘Nog een keer, Asuna. Doe het godverdomme nog een keer, 

maar ditmaal met gevoel.’

En daarna verbrijzel ik je schedel tegen die betonnen muur daar.
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Zaterdag 23 november

Lisa Yamamoto wacht tot de chromen schuifdeuren van de lift 

dichtgaan. Vervolgens laat ze de lucht die zich in haar longen 

heeft opgehoopt naar buiten vloeien, in één lange ademtocht. Ze 

haalt de zwarte Prada-zonnebril van haar neus en werpt een blik 

in de grote spiegel aan de wand. Haar make-up verbergt de stress 

en de vermoeidheid, maar kan geen vreugde in haar ogen tevoor-

schijn toveren. In die ogen is geen glimp meer te bespeuren van 

de uitzinnige vreugde die een uitnodiging voor de albumrelease 

van Finlands hotste rapartiest – of van welke artiest dan ook – 

een paar jaar geleden nog zou hebben veroorzaakt. Het gevoel 

dat nu overheerst is eerder een onaangename spanning. Ze heeft 

er spijt van dat ze thuis voor vertrek niet iets heeft genuttigd, iets 

wat haar een zelfverzekerder gevoel zou hebben gegeven, iets 

sterkers dan mousserende wijn. Anderzijds zal een van haar ken-

nissen op het feest er wel voor zorgen dat ze krijgt wat ze nodig 

heeft. Het volstaat om de kennis in kwestie op de juiste manier 

aan te kijken; daarna kan ze zich naar het damestoilet begeven 

met iets wat haar een aangename high schenkt.

Lisa werpt een blik op haar lichaam, dat er in de beige Criss 

Cross-jurk van Hervé Léger getraind uitziet, met precies de juis-

te rondingen. Uiterlijk ziet het er in elk geval prima uit. En in 

zekere zin ís alles ook best oké, en is de situatie onder controle: 

het enige wat er voor vanavond op de agenda staat, is zorgen 

voor een paar goede foto’s met de held van de dag, en misschien 

een paar videostory’s over andere prominenten. Als je bedenkt 
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om wiens albumrelease het gaat, kan het niet anders of de abso-

lute crème de la crème van de hoofdstedelijke beau monde zal 

aanwezig zijn.

Lisa hoort haar telefoon rinkelen in een zijvakje van haar hand-

tas. Dat zal Jason wel weer zijn. Dat joch heeft nu al drie keer 

gebeld. Geef toch op, man. Ze verplaatst haar blik van de spiegel 

naar het digitale paneel van de lift. Een rode vier. Vijf. Zes.

Er klinkt een kort melodietje en even later gaan de deuren 

open. Een dreunende bas stroomt de lift binnen, evenals een gi-

gantisch geroezemoes waarin uiteenlopende kreten en asymme-

trische lachsalvo’s de maat aangeven.

Lisa kijkt naar de rode loper die naar de garderobe voert, waar-

op een paar genodigden staan met een bos bloemen of een fles in 

cadeauverpakking in hun hand. Nobody’s, nog nooit van gehoord. 
Godzijdank niet nodig om kennis te maken.

Een uitsmijter met de naam Sahib, die ze al jaren kent, ziet haar 

uit de lift stappen en knikt haar onopvallend toe.

Lisa loopt langs de grote glazen wanden die een panoramisch 

uitzicht bieden op de straten, die nat zijn van de al dagenlang 

aanhoudende regen. In de verte verrijst het feestelijk verlichte 

hotel Torni tegen het vlakke silhouet van Helsinki, als het kleine 

broertje van het Empire State Building. De straatlantaarns en de 

lampen die door de ramen naar buiten schijnen, zorgen ervoor 

dat alles glanst in de donkere stad, waar nog geen sneeuw is ge-

vallen die de omgeving verlicht.

‘Kijk nou, goedenavond,’ zegt de in een wit T-shirt en zwarte 

blazer gehulde, breedgeschouderde uitsmijter terwijl hij Lisa uit 

haar natte jas van nepbont en kunstleer helpt. Het stelletje dat 

daarnet nog bij de garderobe bezig was, staat nu een paar meter 

verderop te fluisteren, over Lisa zo te zien. Er was een tijd waarin 

Lisa genoot van de blikken en aandacht van wildvreemden. Nu 

vindt ze die alleen nog maar ongemakkelijk. Wat staan jullie nou 
te loeren, goddomme?

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze Sahib terwijl ze haar handtas en schoe-

nenzak op de balie bij de garderobe neerzet. Ze leunt met één 
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hand op de balie, trekt snel de zwarte Superstars met de witte 

strepen uit, en steekt haar tenen in hooggehakte beige schoenen 

die haar tien centimeter extra lengte geven.

‘Het feest is al in volle gang,’ antwoordt Sahib bedaard; hij 

brengt Lisa’s jas en sneakers naar de garderobe en overhandigt 

haar een fiche dat is omgekruld na jaren van bezwete knuisten, 

van duizenden feestgangers.

Lisa hoort boven het gedreun van de muziek uit dat haar tele-

foon opnieuw gaat. Of misschien gaat hij de hele tijd al. Ze haalt 

de telefoon uit haar tas, werpt een blik op het scherm en drukt 

het gesprek weg. Godverdomme.
‘Bedankt,’ zegt ze terwijl ze Sahib een snelle glimlach toewerpt.

‘Oppassen hoor, er zijn veel stoute jongens op de been,’ zegt 

Sahib, en hij geeft haar een knipoog. Lisa laat een kort lachje ho-

ren en knipoogt terug, hoewel ze zijn betuttelende geflirt in wer-

kelijkheid niet kan uitstaan.

De route die door de rode loper wordt aangeduid voert haar 

naar twee donkere gordijnen; daarachter schitteren de flitslichten 

van de fotografen. In de vestibule hangt die typische nachtclub-

geur: een mengeling van verschaalde drank en vervlogen parfum 

die zich aan de vloer, het tapijt en de gordijnen heeft gehecht, en 

van tabak waarvan men de walm ondanks alle renovaties niet 

heeft kunnen elimineren.

Een vrouwelijke uitsmijter die Lisa nog niet kent doet de gor-

dijnen een stukje open, en dan stapt ze de hoge zaal van de nacht-

club binnen, die gevuld is met trendy en feestelijk geklede gasten. 

Vlammend geverfde kapsels, mysterieuze make-up en gevulde 

lippen, op maat gemaakte pakken en blazers die getrainde licha-

men benadrukken, half-ironische snorren en getrimde baardjes. 

Lisa blijft staan om naar de sponsorwand ter grootte van een 

voetbaldoel te kijken, waar de gasten daadkrachtig naartoe wor-

den geleid, als naar een middeleeuws schavot.

‘Yamamoto!’ roept een vrouwenstem. Lisa’s blik valt op een vol-

slanke, bebrilde journaliste wier naam ze zich niet kan herinne-

ren, al is ze waarschijnlijk ooit weleens door haar geïnterviewd.
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‘Hé!’ zegt Lisa, en ze ontbloot haar witte tanden in een zorgvul-

dig geoefende glimlach.

‘We mogen vast wel een kort stukje over jou doen...’

Lisa kijkt snel even naar de fotograaf die achter de vrouw staat 

en die het pasje van een van de boulevardbladen om zijn nek 

heeft hangen. Het artikel is vast helemaal legit, en goede reclame 

voor haar blog. 

‘Kan ik eerst even een foto laten nemen bij de sponsorwand?’

‘Uiteraard. Wij wachten hier.’

‘Oké, super,’ zegt Lisa, en dan buigt ze zich in de andere rich-

ting, om een Engelssprekende jongen te omhelzen van wie ze 

zich niet kan herinneren hem ooit te hebben ontmoet. Hi! Good 
to see you. Yeah, talk to you soon!

Wanneer ze zich uit de enthousiaste en naar zoetige aftershave 

ruikende omhelzing met de onbekende heeft losgemaakt, loopt 

ze als betoverd naar de sponsorwand, waar ze achteraan in de 

korte rij wachtenden gaat staan.

Ze kijkt naar de in schemerlicht badende ruimte en de daarin 

deinende mensenzee. Een deel van de gezichten kent ze, een deel 

niet, en het grootste deel valt daar ergens tussenin. Verbleekte 

herinneringen, vaag aandoende flitsen van nachtelijk Helsinki. 

bdzn. Babbelen, dansen, zoenen, neuken. Doorgaans in die volg-

orde, maar Lisa kan zich herinneren een paar maal rechtstreeks 

van babbelen op neuken te zijn overgegaan. En vermoedelijk is 

dat ook zonder te babbelen weleens het geval geweest. 

Een eind verderop, achter in de zaal, ziet Lisa een groep men-

sen die wat afzijdig staan van het overige geroezemoes; ze ziet de 

schittering van flitslichten, en mannen en vrouwen die zich om 

beurten laten fotograferen, met hun armen om elkaars schou-

ders. In het middelpunt van de commotie staat de eregast zelf, de 

in een glinsterende smoking en hoge hoed gehulde Kex Mace’s, 

geboren als Tim Taussi, een zesentwintigjarige rapartiest wiens 

popachtige, vorig jaar verschenen hiphopalbum Spotify-geschie-

denis schreef: behalve in Finland stond hij ook in de overige 

noordse landen en in Duitsland bovenaan de streaminglijsten.
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‘Tijd voor de foto, Lisa,’ roept een vrouw die een camera met 

een lang objectief vasthoudt, en Lisa gaat met haar handtas voor 

een hoesfoto met een grote spin erop staan. Kex Mace’s. Spider’s 
Web. Het flitsen van de camera’s duurt maar kort, misschien wel 

frustrerend kort. Er was een tijd dat de fotografen haar niet zo 

snel met rust lieten. Vorig jaar nog kon ze zelfs in haar slaap de 

flitslichten nog zien. Bedankt, bedankt! Lisa is weer vrij. Leuk je te 
zien, Lisa! Fijne avond! De glimlachjes lijken bijna echt en de 

woorden oprecht, maar de kilte die erachter schuilt, ontgaat haar 

niet. Ze heeft een zogenoemd sociaal oog, verfijnd door tiental-

len soortgelijke evenementen. Niemand is geïnteresseerd in wie 

je werkelijk bent, alleen in hoe je eruitziet en wat je vertegen-

woordigt. Anderen willen alleen weten of ze tijdens de afterparty 

om vijf uur ’s ochtends in je mond mogen klaarkomen, wanneer 

de flessen leeg zijn en de Minigrip-zakjes tot de laatste gram ge-

inhaleerd.

Het volgende programmanummer bestaat erin een glas bub-

bels van een dienblaadje te pakken dat een ober – zwart over-

hemd, gele vlinderdas – in zijn gehandschoende handen houdt.

‘Pas op dat je niet in het web verstrikt raakt,’ zegt een promo-

meisje dat gekleed gaat in een smakeloos kort rokje en een topje 

met een diep decolleté. Ze reikt Lisa een programmaboekje aan 

en geeft haar een knipoog.

Pas op dat je niet in het web verstrikt raakt. Zo ongelofelijk ge-

maakt en uitgemolken. Lisa is nog maar een paar minuten bin-

nen, maar ze heeft nu al zin om zich om te draaien en ’m te sme-

ren. Ze heeft wat aanmoediging nodig, sneeuw, kabouterpost, 

nog eerder dan ze had gedacht. Haar blik zoekt iemand die haar 

toestand kan verluchtigen. Teme, Sakke, Taleeb... Haar vertrou-

wenspersonen zijn waarschijnlijk wel aanwezig, maar zitten ver-

stopt tussen de honderden gezichten.

En dan voelt ze hoe haar hart een keer overslaat. Daar is hij 

weer: de man staat met zijn handen in de zakken voor de grote 

ramen die uitzicht bieden op het centrum van de stad. Zijn blik is 

precies zoals voorheen: op een of andere manier beschuldigend, 
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indringend, hij boort zich je bewustzijn in. Lisa draait zich snel 

om en zet koers naar de bar, maar ze weet dat de man haar niet 

uit het oog verliest. 
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2

Woensdag 27 november

Free your mind van En Vogue pauzeert even terwijl de hardloop-

app feedback geeft. Dat wordt gedaan door een op zich vriende-

lijk klinkende vrouwenstem, die echter nog steeds net zo trooste-

loos en zielloos klinkt als de ingesproken mededelingen: afgelegde 

afstand vijf kilometer, gemiddelde snelheid tien komma twee kilo-
meter per uur. De muziek keert terug. Jessica Niemi zuigt frisse 

lucht haar neusgaten in. Die ruikt naar de eerste nachtvorst van 

dat najaar, naar de rijp die door de ochtendzon van de bladeren 

op de grond wordt weggeveegd, en naar de smeltende waterplas-

sen met een dun laagje ijs erop dat breekt onder de flexibele zolen 

van haar sportschoenen.

Jessica heeft het gevoel dat ze vliegt, haar voetstappen zijn 

licht. Na een lange pauze gaat ze sinds een paar maanden weer 

joggend naar haar werk – een hobby die al vaak is stukgelopen 

op de pijnlijke protesten van haar kapotte lichaam: de pijnscheu-

ten in haar gewrichten, de zenuwpijn die diep in haar knieën 

toeslaat, een pijn die uitstraalt naar haar benen en tenen en waar 

pijnstillers niet tegen helpen. Maar ditmaal gaat het goed, en de 

pijn is niet teruggekeerd. Natuurlijk zal dat ooit wel weer gebeu-

ren, dat is altijd zo. Maar tot die tijd is Jessica van plan van elke 

stap te genieten, van elke spurt die in een endorfinestoot eindigt. 

Achteraf gezien is het een wonder dat ze in een opwelling het 

hardlopen weer heeft opgepakt. Na de begrafenis van haar voor-

malige chef Erne Mikson bevond Jessica zich wekenlang in een 

soort sluimertoestand, waarin ze thuis op de bank zat na te den-
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ken over alles wat er was gebeurd. Totdat ze op een dag haar 

sportschoenen aantrok en de deur uit stormde, de milde voor-

jaarslucht in. Als een soort Forrest Gump, zoals haar collega Ju-

suf later grapte.

Van haar huis aan de Töölönkatu naar het politiebureau in Pa-

sila is het ongeveer drieënhalve kilometer lopen, over de oever 

van de Töölönlahti en door de parken Talvipuutarha en Eläintar-

ha in de richting van Keskuspuisto, eveneens een park. Maar om 

de loopafstand te verdubbelen slaat Jessica op veel ochtenden 

–  zo ook vandaag – bij de manege van Laakso af in westelijke 

richting en rent ze kriskras over de rotsachtige bospaadjes tot ze 

bij het volkstuinencomplex van Ruskeasuo is.

Jessica loopt langs manege Keskustalli; ten noordoosten daar-

van is ook de bereden politie van Helsinki gevestigd. Het zand-

pad dat tussen de hoge bomen door voert is slecht verlicht; er 

staan op dat stuk weinig lantaarnpalen, en zodra je het verlichte 

terrein van de manege achter je laat, sta je in een duister bos. Een 

grote vogel vliegt tussen de boomkruinen door.

Hé! Hoor je me?
Jessica werpt een blik achterom, maar het pad is verlaten. Ze 

weet niet zeker of ze daadwerkelijk een schreeuw heeft gehoord 

die de muziek in haar oortjes overstemde. Soms hoort ze dingen 

tijdens het lopen: woorden, kreten. Geluiden die haar al zo lang 

begeleiden dat ze er niet eens altijd aandacht aan besteedt.

Blijf staan!
Maar deze stem is toch te echt. Jessica verwijdert een van de 

oortjes en kijkt opnieuw over haar schouder. Ze ziet nog net een 

potige figuur, en grote handen die zich naar haar uitstrekken en 

de zoom van haar windjack vastgrijpen. De figuur leunt met zijn 

volle gewicht tegen haar aan en werpt haar op de grond. Ze voelt 

de massa van de aanvaller op haar rug, voelt hoe haar wang tegen 

de kleverige bladeren op de ijzige grond drukt.

‘Luister...’ zegt de man. 

De stank van sterkedrank slaat haar in het gezicht. De dijen 

van de man klemmen zich om haar achterwerk, de aanvaller is 
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op haar onderrug gaan zitten en zijn blote vingers hebben zich 

om haar nek gewikkeld. Uit de naar dropshot stinkende mond 

klinkt gegrom, vlak bij haar oor. Dan draait de man haar om. Ze 

ziet zijn gezicht maar herkent het niet. De rode, scherpe wangen 

en de volle snor zijn van een onverzorgd ogende, uitgeteerde 

man van een jaar of veertig. Jessica herinnert zich dat ze nog 

maar een paar minuten geleden een zwerver is gepasseerd die in 

een leren jas op een bankje langs het pad zat en uit een plastic fles 

dronk.

‘Kerstavond,’ zegt de man bijna fluisterend. ‘Kerstavond.’

Jessica kijkt hem verbaasd aan. Hij moet niet goed bij zijn hoofd 

zijn. Er is nog een maand te gaan tot kerstavond. De vingers van 

de man knijpen in haar kaak. Zijn andere hand houdt haar rech-

terpols vast. Jessica spant zich tot het uiterste in, probeert de man 

met haar knie tussen de benen te raken, maar de hufter heeft haar 

benen met zijn eigen gewicht vergrendeld en is bovendien zo 

dronken dat hij zijn kloten waarschijnlijk niet eens voelt.

Jessica hoort het kloppen van haar hart in haar oren en ademt 

diep in. Het grind schraapt ruw over haar wang, vanuit een oog-

hoek ziet ze het ijzige zand en de verrotte bladeren. Ze zou om 

hulp kunnen roepen, maar ze zijn midden in het bos en er is 

niemand te zien. Ergens in de verte roept iemand iets tegen een 

blaffende hond.

‘Kerstavond,’ schuimbekt de man nu met op elkaar geklemde 

tanden. ‘Kerstavond.’

Jessica’s vingertoppen graaien in haar jaszak naar een kleine 

spuitbus, die volgens de Finse wetgeving onder de schietwapens 

valt. Dat neemt ze tegenwoordig overal mee naartoe. Even later 

krijgt de man een flinke wolk pepperspray in zijn ogen. Zijn door 

drank benevelde gebrabbel gaat na een korte stilte van ongeloof 

over in een luide pijnkreet. Jessica slaat de man met haar vrije 

hand tegen zijn kaak, steeds weer opnieuw, zijn boventanden 

breken af en er gutst bloed uit zijn mond op zijn bleke wang. Zijn 

greep op Jessica verslapt. Hij springt verbazingwekkend behen-

dig van haar af en rent het bos in.
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Jessica hapt naar adem en komt moeizaam overeind. De knok-

kels van haar rechterhand bloeden.

De man is nergens meer te zien. Wel meent ze verderop in het 

dichtbegroeide bos het geluid van brekende takken te horen. 

Ze laat haar hand niet zakken maar houdt het spuitbusje in de 

aanslag, klaar om een nieuwe aanval af te weren. Ze wacht en 

luistert ondertussen naar de geluiden die vanuit het bos klinken. 

Maar de man komt niet terug.

Ze pakt haar telefoon en belt het nummer van de centrale van 

het politiebureau. Als ze de kenmerken van de aanvaller heeft 

doorgegeven aan de vrouw die opneemt, gaat ze joggend op weg 

in de richting waar ze vandaan kwam, op haar hoede ditmaal. 

Afgelegde afstand zes kilometer, gemiddelde snelheid negen komma 
één kilometer per uur.



21

 

3

Jessica stapt over de drempel en leunt met haar heup tegen de 

deurpost. Door het zweet dat na de hete douche in de wasruimte 

van het politiebureau nog op haar lichaam ligt, plakt haar don-

kerblauwe blouse tegen haar onderrug; onopvallend trekt ze die 

onder haar riem vandaan. Haar rechterhand, die de kaak van de 

aanvaller heeft bewerkt, doet vreselijk veel pijn; waarschijnlijk 

moet ze die even laten doorlichten bij de bedrijfsarts.

‘Deur dicht, Niemi,’ zegt hoofdinspecteur Helena Lappi terwijl 

ze met haar wijsvinger op een draadloze muis tikt. Ze spreekt 

Jessica’s achternaam uit alsof die vies smaakt. Jessica doet de deur 

achter zich dicht, waardoor de kamer nog kleiner lijkt dan eerst. 

Het parfum dat in de lucht hangt doet denken aan een duur en 

fris stuk zeep. 

Helena Lappi, binnenskamers beter bekend als Hellu, staart 

nog steeds naar haar computerscherm, en Jessica heeft de gele-

genheid even om zich heen te kijken. De kamer ziet er groten-

deels nog hetzelfde uit als in Ernes tijd: een minimalistisch, de-

solaat hok met witte muren die ronduit smeken om vormen en 

kleuren die de grauwheid doorbreken. De jaloezieën hangen 

opgetrokken bovenaan de raamkozijnen en de stopcontacten 

puilen in groepjes van vier uit de muur, ook op plaatsen waar 

niemand stroom nodig heeft.

Het kantoor heeft ondanks zijn mistroostige, fabrieksachtige 

verschijning iets unieks. Toch voelt het nu, zonder Erne, voor het 

eerst benauwend en zielloos; de figuur die met zijn grote hart de 

hele afdeling verlichtte is er niet meer. 

‘We hebben nog geen kans gezien een praatje te maken,’ zegt 
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Hellu terwijl ze tegen Jessica gebaart dat ze kan gaan zitten.

Jessica neemt plaats, legt haar handen gevouwen in haar schoot 

en kijkt naar de bruine ogen van de vrouw; die lijken een tikje te 

vloeken met het blondgeverfde korte haar. 

Na Ernes overlijden in maart is het nogal een stoelendans ge-

weest om zijn positie als leidinggevende van de afdeling Ge-

weldsmisdrijven. De eerste kandidaat, een bierbuik die de pen-

sioenleeftijd naderde, zag kans de afdeling een paar maanden te 

leiden voordat hij voor zichzelf een prettige functie bij de korps-

leiding wist te regelen. De tweede verdween eveneens na een paar 

maanden, met stille trom; volgens een betrouwbare bron werd hij 

door maltwhisky gevloerd. Zijn langdurige vriendschap met de 

fles was tijdens zijn aanhangige echtscheidingsprocedure uitge-

mond in een liefdesrelatie, met alle gevolgen van dien. Een klas-

siek geval.

Hellu wekt daarentegen niet de indruk op het punt te staan te 

vertrekken. Ze is in de veertig en straalt beroepsijver uit, en de 

zelfverzekerdheid die haar positie haar verschaft; helaas is ze 

daardoor ook gekmakend pedant.

Jessica werkt nog maar een paar weken onder Hellu, maar het 

is nu al duidelijk dat haar superieur dol is op nauwkeurigheid, 

protocol, semimilitaire discipline en bikkelharde bureaucratie. 

Al vanaf de eerste dag is er wrijving geweest, en Jessica weet niet 

zeker waar die door wordt veroorzaakt. Hoe dan ook, de gangen 

van het bureau in Pasila zijn dag in, dag uit smaller geworden – 

alsof het niet de bedoeling is dat zij tweeën naast elkaar lopen.

‘Gefeliciteerd met die zaak in Kalasatama,’ zegt Hellu droog. Ze 

refereert aan het vooronderzoek inzake een moord aan de Arc-

turuskatu dat Jessica verbazingwekkend snel heeft weten af te 

ronden. Het misdrijf zelf was niet bepaald een mysterie van mon-

diale dimensies: een man met een criminele achtergrond had een 

vroegere vriend van hem doodgeslagen met een baseballknuppel 

en het lijk in een Perzisch tapijt gerold – of liever gezegd in een 

goedkope imitatie uit China – en dat in de vuilcontainer bij zijn 

flat gegooid.
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‘Dank je,’ zegt Jessica terwijl ze een neutrale glimlach probeert 

te tonen. Die is van al haar glimlachjes de meest diplomatische, 

maar ook de moeilijkste om vol te houden. Hellu bladert wat 

door haar papieren en werpt een steelse blik op Jessica. Die slaat 

haar ene been over het andere. Haar knie stoot tegen de hoek van 

de tafel, wat de pennen in het bakje op het bureau aan het wiebe-

len brengt.

‘Ik heb zojuist met de openbaar aanklager gesproken. Daar wa-

ren ze tevreden. Dit is voor hen een goede basis om op verder te 

gaan,’ zegt Hellu.

‘Er valt ook nauwelijks iets te verprutsen: we hebben ze een 

wapen en een motief bezorgd, en dna dat in verband kan w...’

‘Zoals ik al zei, gefeliciteerd,’ zegt Hellu terwijl ze de muis los-

laat. De manier waarop ze dat doet heeft iets weloverwogens. 

Het op zich onbelangrijke gebaar maakt een eind aan de ouver-

ture. Aan het voorspel. De smalltalk. Je hebt je complimentjes 
ontvangen, Niemi. Nu draai ik je je nek om. De hoofdinspecteur 

leunt achterover in haar stoel en klakt onheilspellend met haar 

tong. 

‘Ik heb geprobeerd met iedereen een praatje te maken. De hele 

club te leren kennen. Met jou is het er nog niet van gekomen om-

dat je met die zaak in Kalasatama bezig was, maar nu...’ zegt Hel-

lu terwijl ze de vingers van haar linkerhand buigt. Aan de ring-

vinger schittert een ring die blijkbaar bewust eenvoudig moet 

lijken, al is hij waarschijnlijk van staal of witgoud. Aan haar pols 

heeft ze een potige smartwatch waarmee ze ongetwijfeld probeert 

het eeuwige leven te biohacken. Of iets in die geest.

‘Ik heb begrepen dat je bijzonder close was met hoofdinspec-

teur Erne Mikson. Dat jullie samenwerking... even kijken... hoe 

lang heeft geduurd?’

Bij het horen van Ernes naam moet Jessica onwillekeurig terug-

denken aan zijn pokdalige gezicht. Aan zijn grijze stoppelbaard-

je, de vriendelijke ogen. Het ietwat komische accent en de pene-

trante geur van sigaretten die de man achterliet nadat hij de deur 

uit was gelopen. 
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‘Acht,’ zegt ze even later, alsof ze de seconden die zijn verstreken 

heeft gebruikt om de jaren met Erne te tellen.

‘En ik heb ook gehoord dat je hem voor die tijd al kende. Dat 

jullie vrienden waren.’

‘Dat klopt. Jazeker.’

Hellu kijkt Jessica onderzoekend aan, alsof ze op haar gezicht 

probeert af te lezen wat voor relatie Jessica met haar overleden 

chef had. Dan wordt de blik wat milder.

‘Ja, nare kwestie. Mijn condoleances, zo achteraf. Niemand van 

ons heeft te veel goede vrienden.’

‘Dank je.’

‘Kanker... Kanker. Een kloteziekte.’

‘Inderdaad.’

‘De reden dat ik nu over Mikson begin en wonden open die 

waarschijnlijk nog niet helemaal geheeld zijn, is dat ik geloof dat 

er nog flink aan jou gewerkt moet worden. Vergeleken met de 

andere rechercheurs van de afdeling.’

Jessica likt haar droge lippen en wacht tot de hoofdinspecteur 

verdergaat. Maar dat gebeurt niet.

‘Flink gewerkt?’

Hellu lijkt teleurgesteld te zijn, alsof ze had verwacht dat Jessica 

haar gedachten zou lezen.

‘Luister,’ zegt Hellu terwijl ze inademt, en ze gaat verder: ‘Ik 

weet dat jij een goede rechercheur bent, Niemi. Dat heb ik inmid-

dels zo vaak gehoord dat ik daar niet aan twijfel. Maar ik heb ook 

gehoord dat je de neiging had, toen Erne er nog was, om eh... 

ahum, solo te gaan. Om instructies en bevelen soms te negeren.’

‘Oké,’ zegt Jessica, en ze doet haar best kalm te blijven.

Ze heeft een kloppend gevoel in haar gemangelde hand, die 

verborgen is onder de tafel. Ze moet nu toch echt snel een pijn-

stiller nemen.

‘Deze informatie komt dus niet van je collega’s maar van bo-

venaf,’ zegt Hellu.

‘Dat zeg je omdat je dat moet zeggen.’

‘Mijn vraag aan jou, Niemi, is of je solo ging omdát jij en Mik-
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son een langdurige en hechte band hadden, of ondanks die band? 

Dat maakt namelijk nogal veel verschil,’ zegt Hellu, en er flitst een 

bijna onzichtbare glimlach over haar gezicht. ‘Want die tweede 

optie is voor mij natuurlijk een grotere uitdaging. Dat zou bete-

kenen dat ik er rekening mee moet houden dat het hard tegen 

hard zal gaan. Ik pik solistische optredens namelijk absoluut niet. 

Ik ben Erne Mikson niet.’

Je komt godverdomme niet eens bij hem in de buurt, zelfingeno-
men teef. 

Jessica kijkt naar de vrouw, wier glanzende ogen onverbloemd 

naar de hare staren. Op momenten als deze brandt Jessica van het 

verlangen haar middelvinger op te steken tegen de autoriteiten, 

de hele afdeling te zeggen dat ze kunnen opflikkeren, en haar 

ontslag te nemen. De mensen van Geweldsmisdrijven hebben 

haar harder nodig dan zij hen. Dat is altijd al zo geweest.

De raamkozijnen knarsen irritant, hoewel het niet eens waait.

‘Erne en ik hadden een bepaalde manier van werken,’ begint 

Jessica. ‘En naar buiten toe kan dat er soms erger hebben uitge-

zien dan het in werkelijkheid was. Wie jouw informant ook is, die 

persoon kon zich ongetwijfeld geen voorstelling maken van de 

dynamiek tussen Erne en mij.’

‘Met andere woorden, je gaat er geen problemen mee hebben 

om de dingen op mijn manier te doen?’

‘Beetje lastig te zeggen, aangezien ik jouw manier nog niet ken,’ 

zegt Jessica, hoewel ze vermoedt dat Hellu rood zal aanlopen bij 

dat antwoord. De hoofdinspecteur slaat met haar hand op de ta-

fel – niet woedend, maar hard genoeg om Jessica te laten schrik-

ken – en brengt een geluid voort dat doet denken aan de zoemer 

van een spelprogramma, aan een grote rode X op een lichtbord.

‘Verkeerd geantwoord, Niemi.’

‘Ik bedoel alleen maar dat als jij als nieuwe leidinggevende alles 

op een nieuwe manier gaat doen, dat uiteraard tot negatieve ge-

voelens en weerstand gaat leiden. Niet alleen van mijn kant maar 

van iedereen. Onder Ernes leiding waren de resultaten altijd uit-

stekend. Waarom iets repareren als het niet kap...’
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‘Niemi,’ zegt Hellu kalm, en ze gaat verder: ‘Je zegt nu allemaal 

dingen die ik níét wil horen.’

‘Oké...’

‘En eerlijk gezegd is dit gesprek voldoende om het beeld te be-

vestigen dat ik al van jou had.’

‘Ik wil op geen enkele manier...’

‘We komen er nog wel op terug, vroeger of later. Hopelijk enkel 

en alleen in de context van mijn erkenning voor jouw vermogen 

je aan een nieuwe situatie aan te passen.’

‘Laten we het hopen,’ zegt Jessica vermoeid, en ze staat op van 

haar stoel.

‘Niemi.’

Zeg nog één keer mijn achternaam en ik trek aan die achterlijke 
waterstofperoxidepruik van je.

‘Ja?’

‘We zijn nog niet klaar.’

Jessica gaat weer zitten en telt in gedachten tot tien.

‘Ik heb ook nog een politiekwestie voor je,’ zegt Hellu, en ze 

bevochtigt een vingertop met haar tong. ‘Ken je deze gezichten?’ 

vervolgt ze terwijl ze een printje tussen haar papieren vandaan 

haalt met daarop een screenshot van de krantenkoppen van die 

dag. Jessica pakt het printje aan en bekijkt de foto’s van een jonge 

vrouw en een jonge man. Beiden zijn op hun eigen manier mooi 

en trendy, en de kiekjes ademen een gigantische energie en le-

vensvreugde. Rolmodellen, trendsetters. Jessica heeft de foto’s de 

afgelopen twee etmalen al vele malen gezien.

‘Die bloggers.’

‘Inderdaad.’

Lisa Yamamoto en Jason Nervander. De twee meest gevolgde 

socialmediasterren en lifestylebloggers van Finland. Sinds een 

paar dagen regent het bezorgde telefoontjes en berichtjes bij de 

politie: geen van de twee is zaterdagnacht naar huis teruggekeerd 

nadat ze aanwezig waren bij de albumrelease van een bekende 

Finse rapper.

‘Krijgen wij die zaak?’ vraagt Jessica terwijl ze het blaadje weer 
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op het bureau legt. Die mogelijkheid is haar al eerder door het 

hoofd geschoten. Misschien heeft ze het zelfs stiekem gehoopt. 

Verdwijningen zijn vaak fascinerender dan normale moordon-

derzoeken. Ze zijn als een operavoorstelling waarin het lijk vóór 

de pauze moet worden gevonden. Het tweede bedrijf begint nooit 

als de vermisten levend worden teruggevonden. Soms worden ze 

helemaal niet teruggevonden.

‘Gisteren leek het nog duidelijk dat het om een of andere stunt 

ging, omdat ze elkaar kennen en er een hele hoop volgers bij zijn 

gekomen, puur door deze verdwijning. Maar vanochtend is er 

iets gebeurd wat ons doet vermoeden dat er sprake is van een 

misdrijf.’

‘Wat dan?’ vraagt Jessica. 

‘Op de Instagram-account van Lisa Yamamoto is een nieuwe 

foto verschenen,’ zegt Hellu terwijl ze een ander printje voor Jes-

sica neerlegt. Het is een screenshot van Instagram. De foto toont 

een hoge, uit geelbruine stenen opgetrokken vuurtoren.

‘Wat is dit?’

‘De vuurtoren van Söderskär, in de buitenarchipel bij Porvoo. 

Kijk eens naar het bijschrift.’

Jessica verplaatst haar blik naar de onderkant van de foto en 

ziet de tekst onder het getal dat op duizenden likes duidt. Heel 

even verbeeldt ze zich dat het vocht dat ze op haar rug voelt geen 

zweet is, maar de fijne ijskristallen van de rijp waarmee de vorst 

de esdoornbladeren heeft bedekt. Een scherpe kou trekt door 

haar heen.

Een diep graf ligt op de bodem van de zee,
de mooie prinses zinkt naar benee.
Niemand kan de prinses nog wekken,
als sneeuw en ijs haar straks bedekken.
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