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Proloog

Akifumi rolt de mouwen een stukje omhoog en trekt een la van
het keukeneiland open, waarin zilveren lepels, messen en vorken
elk in hun eigen vakje liggen. Kleine en grote messen en vorken
voor hoofd- en voorgerechten. Steakmessen apart. Dessertlepels.
Vier paar metalen eetstokjes. Een paar thee-eieren met een kort
kettinkje eraan. Stijlvol. Elegant.

‘Heb je nog honger, Asuna?’ vraagt Akifumi, een zilveren vork
omhooghoudend. Een donker plekje op de steel steekt duidelijk af
tegen het edelmetaal. Een ergerlijke schoonheidsfout in een ver-
der bijna perfecte omgeving en bijna perfect couvert — iets wat
makkelijk gecorrigeerd had kunnen worden door de steel te poet-
sen met fluoridetandpasta, om maar iets te noemen.

‘Nee, zegt het meisje terwijl ze een been over het andere slaat.
Op aandringen van Akifumi is ze zonder haar mond af te vegen op
het bed gaan zitten. Goddomme, wat ziet dat sletje er nog jong uit.

Akifumi haalt een bord uit de la en schept het vol met het eten
dat op tafel is neergezet: rosbief met groenepepersaus, ingelegde
zalm, aardappelgratin met knoflook, salade en brood. Het eten
lijkt rechtstreeks afkomstig van een middelmatig bruiloftsbuftet,
of de viplounge van een sporthal, maar kleine details, zoals de
presentatie, het kwalitatief hoogstaande bestek en de oogverblin-
dend witte borden zonder ook maar een krasje erop, geven het
geheel een luxe cachet. Akifumi zet het bord op tafel, plopt een
fles champagne open en vult een glas. De dubbele maltwhisky
van daarnet brandt nog steeds in de slokdarm en geeft heel even
een gevoel van onoverwinnelijkheid, ondanks het plastic masker;
wat zijn die dingen toch zweterig.



‘Dit krijg je niet, zegt Akifumi, met een nagel tegen het glas
tikkend. ‘Schoolmeisjes mogen geen alcohol drinken. Dat mag
niet van de wet.

Akifumi hoort zichzelf praten en wordt steeds opgewondener.

Asuna is geen schoolmeisje. Natuurlijk niet. Maar ze is jong
genoeg om eruit te zien als zodanig. Akifumi bespeurt handen
die zich tot een vuist ballen, tanden die zich op elkaar klemmen.

Godvergeten hoer.

Even de nek rekken en strekken. De zin om te eten is er ook nog
niet. Het glas met bubbels gaat in één keer naar binnen.

‘Waar zit je op school, Asuna?’

Ze lijkt even te twijfelen, en net als ze iets wil antwoorden, legt
Akifumi een vinger op de lippen. Sst.

‘Weet je wat... Zeg maar niets meer; fluistert Akifumi; een ge-
kromde wijsvinger gebaart Asuna dat ze moet komen. ‘Kom hier.
Kom hierheen, nu’

Ze schikt haar korte rokje en doet wat haar bevolen is, trippe-
lend op haar hoge hakken.

Akifumi’s neusgaten vullen zich met een frisse sinaasappelgeur,
die aan reizen naar het Verre Oosten, de verzengende zon en
zonnebrandcréme doet denken.

Dan grijpt Akifumi het meisje bij haar vlechtjes en trekt haar
omlaag.

‘Nog een keer, Asuna. Doe het godverdomme nog een keer,
maar ditmaal met gevoel.

En daarna verbrijzel ik je schedel tegen die betonnen muur daar.
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Zaterdag 23 november

Lisa Yamamoto wacht tot de chromen schuifdeuren van de lift
dichtgaan. Vervolgens laat ze de lucht die zich in haar longen
heeft opgehoopt naar buiten vloeien, in één lange ademtocht. Ze
haalt de zwarte Prada-zonnebril van haar neus en werpt een blik
in de grote spiegel aan de wand. Haar make-up verbergt de stress
en de vermoeidheid, maar kan geen vreugde in haar ogen tevoor-
schijn toveren. In die ogen is geen glimp meer te bespeuren van
de uitzinnige vreugde die een uitnodiging voor de albumrelease
van Finlands hotste rapartiest — of van welke artiest dan ook -
een paar jaar geleden nog zou hebben veroorzaakt. Het gevoel
dat nu overheerst is eerder een onaangename spanning. Ze heeft
er spijt van dat ze thuis voor vertrek niet iets heeft genuttigd, iets
wat haar een zelfverzekerder gevoel zou hebben gegeven, iets
sterkers dan mousserende wijn. Anderzijds zal een van haar ken-
nissen op het feest er wel voor zorgen dat ze krijgt wat ze nodig
heeft. Het volstaat om de kennis in kwestie op de juiste manier
aan te kijken; daarna kan ze zich naar het damestoilet begeven
met iets wat haar een aangename high schenkt.

Lisa werpt een blik op haar lichaam, dat er in de beige Criss
Cross-jurk van Hervé Léger getraind uitziet, met precies de juis-
te rondingen. Uiterlijk ziet het er in elk geval prima uit. En in
zekere zin is alles ook best oké, en is de situatie onder controle:
het enige wat er voor vanavond op de agenda staat, is zorgen
voor een paar goede foto’s met de held van de dag, en misschien
een paar videostory’s over andere prominenten. Als je bedenkt
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om wiens albumrelease het gaat, kan het niet anders of de abso-
lute créme de la créme van de hoofdstedelijke beau monde zal
aanwezig zijn.

Lisa hoort haar telefoon rinkelen in een zijvakje van haar hand-
tas. Dat zal Jason wel weer zijn. Dat joch heeft nu al drie keer
gebeld. Geef toch op, man. Ze verplaatst haar blik van de spiegel
naar het digitale paneel van de lift. Een rode vier. Vijf. Zes.

Er klinkt een kort melodietje en even later gaan de deuren
open. Een dreunende bas stroomt de lift binnen, evenals een gi-
gantisch geroezemoes waarin uiteenlopende kreten en asymme-
trische lachsalvo’s de maat aangeven.

Lisa kijkt naar de rode loper die naar de garderobe voert, waar-
op een paar genodigden staan met een bos bloemen of een fles in
cadeauverpakking in hun hand. Nobody’s, nog nooit van gehoord.
Godzijdank niet nodig om kennis te maken.

Een uitsmijter met de naam Sahib, die ze al jaren kent, ziet haar
uit de lift stappen en knikt haar onopvallend toe.

Lisa loopt langs de grote glazen wanden die een panoramisch
uitzicht bieden op de straten, die nat zijn van de al dagenlang
aanhoudende regen. In de verte verrijst het feestelijk verlichte
hotel Torni tegen het vlakke silhouet van Helsinki, als het kleine
broertje van het Empire State Building. De straatlantaarns en de
lampen die door de ramen naar buiten schijnen, zorgen ervoor
dat alles glanst in de donkere stad, waar nog geen sneeuw is ge-
vallen die de omgeving verlicht.

‘Kijk nou, goedenavond, zegt de in een wit T-shirt en zwarte
blazer gehulde, breedgeschouderde uitsmijter terwijl hij Lisa uit
haar natte jas van nepbont en kunstleer helpt. Het stelletje dat
daarnet nog bij de garderobe bezig was, staat nu een paar meter
verderop te fluisteren, over Lisa zo te zien. Er was een tijd waarin
Lisa genoot van de blikken en aandacht van wildvreemden. Nu
vindt ze die alleen nog maar ongemakkelijk. Wat staan jullie nou
te loeren, goddomme?

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze Sahib terwijl ze haar handtas en schoe-
nenzak op de balie bij de garderobe neerzet. Ze leunt met één
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hand op de balie, trekt snel de zwarte Superstars met de witte
strepen uit, en steekt haar tenen in hooggehakte beige schoenen
die haar tien centimeter extra lengte geven.

‘Het feest is al in volle gang, antwoordt Sahib bedaard; hij
brengt Lisas jas en sneakers naar de garderobe en overhandigt
haar een fiche dat is omgekruld na jaren van bezwete knuisten,
van duizenden feestgangers.

Lisa hoort boven het gedreun van de muziek uit dat haar tele-
foon opnieuw gaat. Of misschien gaat hij de hele tijd al. Ze haalt
de telefoon uit haar tas, werpt een blik op het scherm en drukt
het gesprek weg. Godverdomme.

‘Bedankt, zegt ze terwijl ze Sahib een snelle glimlach toewerpt.

‘Oppassen hoor, er zijn veel stoute jongens op de been, zegt
Sahib, en hij geeft haar een knipoog. Lisa laat een kort lachje ho-
ren en knipoogt terug, hoewel ze zijn betuttelende geflirt in wer-
kelijkheid niet kan uitstaan.

De route die door de rode loper wordt aangeduid voert haar
naar twee donkere gordijnen; daarachter schitteren de flitslichten
van de fotografen. In de vestibule hangt die typische nachtclub-
geur: een mengeling van verschaalde drank en vervlogen parfum
die zich aan de vloer, het tapijt en de gordijnen heeft gehecht, en
van tabak waarvan men de walm ondanks alle renovaties niet
heeft kunnen elimineren.

Een vrouwelijke uitsmijter die Lisa nog niet kent doet de gor-
dijnen een stukje open, en dan stapt ze de hoge zaal van de nacht-
club binnen, die gevuld is met trendy en feestelijk geklede gasten.
Vlammend geverfde kapsels, mysterieuze make-up en gevulde
lippen, op maat gemaakte pakken en blazers die getrainde licha-
men benadrukken, half-ironische snorren en getrimde baardjes.
Lisa blijft staan om naar de sponsorwand ter grootte van een
voetbaldoel te kijken, waar de gasten daadkrachtig naartoe wor-
den geleid, als naar een middeleeuws schavot.

‘Yamamoto!” roept een vrouwenstem. Lisa’s blik valt op een vol-
slanke, bebrilde journaliste wier naam ze zich niet kan herinne-
ren, al is ze waarschijnlijk ooit weleens door haar geinterviewd.
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‘Heé!” zegt Lisa, en ze ontbloot haar witte tanden in een zorgvul-
dig geoefende glimlach.

‘We mogen vast wel een kort stukje over jou doen..

Lisa kijkt snel even naar de fotograaf die achter de vrouw staat
en die het pasje van een van de boulevardbladen om zijn nek
heeft hangen. Het artikel is vast helemaal legit, en goede reclame
voor haar blog.

‘Kan ik eerst even een foto laten nemen bij de sponsorwand?’

‘Uiteraard. Wij wachten hier’

‘OKké, super;, zegt Lisa, en dan buigt ze zich in de andere rich-
ting, om een Engelssprekende jongen te omhelzen van wie ze
zich niet kan herinneren hem ooit te hebben ontmoet. Hi! Good
to see you. Yeah, talk to you soon!

Wanneer ze zich uit de enthousiaste en naar zoetige aftershave
ruikende omhelzing met de onbekende heeft losgemaakt, loopt
ze als betoverd naar de sponsorwand, waar ze achteraan in de
korte rij wachtenden gaat staan.

Ze kijkt naar de in schemerlicht badende ruimte en de daarin
deinende mensenzee. Een deel van de gezichten kent ze, een deel
niet, en het grootste deel valt daar ergens tussenin. Verbleekte
herinneringen, vaag aandoende flitsen van nachtelijk Helsinki.
BDZN. Babbelen, dansen, zoenen, neuken. Doorgaans in die volg-
orde, maar Lisa kan zich herinneren een paar maal rechtstreeks
van babbelen op neuken te zijn overgegaan. En vermoedelijk is
dat ook zonder te babbelen weleens het geval geweest.

Een eind verderop, achter in de zaal, ziet Lisa een groep men-
sen die wat afzijdig staan van het overige geroezemoes; ze ziet de
schittering van flitslichten, en mannen en vrouwen die zich om
beurten laten fotograferen, met hun armen om elkaars schou-
ders. In het middelpunt van de commotie staat de eregast zelf, de
in een glinsterende smoking en hoge hoed gehulde Kex Mace’s,
geboren als Tim Taussi, een zesentwintigjarige rapartiest wiens
popachtige, vorig jaar verschenen hiphopalbum Spotify-geschie-
denis schreef: behalve in Finland stond hij ook in de overige
noordse landen en in Duitsland bovenaan de streaminglijsten.
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‘Tijd voor de foto, Lisa, roept een vrouw die een camera met
een lang objectief vasthoudt, en Lisa gaat met haar handtas voor
een hoesfoto met een grote spin erop staan. Kex Mace’s. Spider’s
Web. Het flitsen van de camera’s duurt maar kort, misschien wel
frustrerend kort. Er was een tijd dat de fotografen haar niet zo
snel met rust lieten. Vorig jaar nog kon ze zelfs in haar slaap de
flitslichten nog zien. Bedankt, bedankt! Lisa is weer vrij. Leuk je te
zien, Lisa! Fijne avond! De glimlachjes lijken bijna echt en de
woorden oprecht, maar de kilte die erachter schuilt, ontgaat haar
niet. Ze heeft een zogenoemd sociaal oog, verfijnd door tiental-
len soortgelijke evenementen. Niemand is geinteresseerd in wie
je werkelijk bent, alleen in hoe je eruitziet en wat je vertegen-
woordigt. Anderen willen alleen weten of ze tijdens de afterparty
om vijf uur ’s ochtends in je mond mogen klaarkomen, wanneer
de flessen leeg zijn en de Minigrip-zakjes tot de laatste gram ge-
inhaleerd.

Het volgende programmanummer bestaat erin een glas bub-
bels van een dienblaadje te pakken dat een ober — zwart over-
hemd, gele vlinderdas - in zijn gehandschoende handen houdt.

‘Pas op dat je niet in het web verstrikt raakt, zegt een promo-
meisje dat gekleed gaat in een smakeloos kort rokje en een topje
met een diep decolleté. Ze reikt Lisa een programmaboekje aan
en geeft haar een knipoog.

Pas op dat je niet in het web verstrikt raakt. Zo ongelofelijk ge-
maakt en uitgemolken. Lisa is nog maar een paar minuten bin-
nen, maar ze heeft nu al zin om zich om te draaien en 'm te sme-
ren. Ze heeft wat aanmoediging nodig, sneeuw, kabouterpost,
nog eerder dan ze had gedacht. Haar blik zoekt iemand die haar
toestand kan verluchtigen. Teme, Sakke, Taleeb... Haar vertrou-
wenspersonen zijn waarschijnlijk wel aanwezig, maar zitten ver-
stopt tussen de honderden gezichten.

En dan voelt ze hoe haar hart een keer overslaat. Daar is hij
weer: de man staat met zijn handen in de zakken voor de grote
ramen die uitzicht bieden op het centrum van de stad. Zijn blik is
precies zoals voorheen: op een of andere manier beschuldigend,
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indringend, hij boort zich je bewustzijn in. Lisa draait zich snel
om en zet koers naar de bar, maar ze weet dat de man haar niet
uit het oog verliest.

16



Woensdag 27 november

Free your mind van En Vogue pauzeert even terwijl de hardloop-
app feedback geeft. Dat wordt gedaan door een op zich vriende-
lijk klinkende vrouwenstem, die echter nog steeds net zo trooste-
loos en zielloos klinkt als de ingesproken mededelingen: afgelegde
afstand vijf kilometer, gemiddelde snelheid tien komma twee kilo-
meter per uur. De muziek keert terug. Jessica Niemi zuigt frisse
lucht haar neusgaten in. Die ruikt naar de eerste nachtvorst van
dat najaar, naar de rijp die door de ochtendzon van de bladeren
op de grond wordt weggeveegd, en naar de smeltende waterplas-
sen met een dun laagje ijs erop dat breekt onder de flexibele zolen
van haar sportschoenen.

Jessica heeft het gevoel dat ze vliegt, haar voetstappen zijn
licht. Na een lange pauze gaat ze sinds een paar maanden weer
joggend naar haar werk — een hobby die al vaak is stukgelopen
op de pijnlijke protesten van haar kapotte lichaam: de pijnscheu-
ten in haar gewrichten, de zenuwpijn die diep in haar knieén
toeslaat, een pijn die uitstraalt naar haar benen en tenen en waar
pijnstillers niet tegen helpen. Maar ditmaal gaat het goed, en de
pijn is niet teruggekeerd. Natuurlijk zal dat ooit wel weer gebeu-
ren, dat is altijd zo. Maar tot die tijd is Jessica van plan van elke
stap te genieten, van elke spurt die in een endorfinestoot eindigt.
Achteraf gezien is het een wonder dat ze in een opwelling het
hardlopen weer heeft opgepakt. Na de begrafenis van haar voor-
malige chef Erne Mikson bevond Jessica zich wekenlang in een
soort sluimertoestand, waarin ze thuis op de bank zat na te den-
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ken over alles wat er was gebeurd. Totdat ze op een dag haar
sportschoenen aantrok en de deur uit stormde, de milde voor-
jaarslucht in. Als een soort Forrest Gump, zoals haar collega Ju-
suf later grapte.

Van haar huis aan de To6lonkatu naar het politiebureau in Pa-
sila is het ongeveer drieénhalve kilometer lopen, over de oever
van de T6olonlahti en door de parken Talvipuutarha en Eldintar-
ha in de richting van Keskuspuisto, eveneens een park. Maar om
de loopafstand te verdubbelen slaat Jessica op veel ochtenden
- zo ook vandaag - bij de manege van Laakso af in westelijke
richting en rent ze kriskras over de rotsachtige bospaadjes tot ze
bij het volkstuinencomplex van Ruskeasuo is.

Jessica loopt langs manege Keskustalli; ten noordoosten daar-
van is ook de bereden politie van Helsinki gevestigd. Het zand-
pad dat tussen de hoge bomen door voert is slecht verlicht; er
staan op dat stuk weinig lantaarnpalen, en zodra je het verlichte
terrein van de manege achter je laat, sta je in een duister bos. Een
grote vogel vliegt tussen de boomkruinen door.

Hé! Hoor je me?

Jessica werpt een blik achterom, maar het pad is verlaten. Ze
weet niet zeker of ze daadwerkelijk een schreeuw heeft gehoord
die de muziek in haar oortjes overstemde. Soms hoort ze dingen
tijdens het lopen: woorden, kreten. Geluiden die haar al zo lang
begeleiden dat ze er niet eens altijd aandacht aan besteedt.

Blijf staan!

Maar deze stem is toch te echt. Jessica verwijdert een van de
oortjes en kijkt opnieuw over haar schouder. Ze ziet nog net een
potige figuur, en grote handen die zich naar haar uitstrekken en
de zoom van haar windjack vastgrijpen. De figuur leunt met zijn
volle gewicht tegen haar aan en werpt haar op de grond. Ze voelt
de massa van de aanvaller op haar rug, voelt hoe haar wang tegen
de kleverige bladeren op de ijzige grond drukt.

‘Luister... zegt de man.

De stank van sterkedrank slaat haar in het gezicht. De dijen
van de man klemmen zich om haar achterwerk, de aanvaller is
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op haar onderrug gaan zitten en zijn blote vingers hebben zich
om haar nek gewikkeld. Uit de naar dropshot stinkende mond
klinkt gegrom, vlak bij haar oor. Dan draait de man haar om. Ze
ziet zijn gezicht maar herkent het niet. De rode, scherpe wangen
en de volle snor zijn van een onverzorgd ogende, uitgeteerde
man van een jaar of veertig. Jessica herinnert zich dat ze nog
maar een paar minuten geleden een zwerver is gepasseerd die in
een leren jas op een bankje langs het pad zat en uit een plastic fles
dronk.

‘Kerstavond, zegt de man bijna fluisterend. ‘Kerstavond’

Jessica kijkt hem verbaasd aan. Hij moet niet goed bij zijn hoofd
zijn. Er is nog een maand te gaan tot kerstavond. De vingers van
de man knijpen in haar kaak. Zijn andere hand houdt haar rech-
terpols vast. Jessica spant zich tot het uiterste in, probeert de man
met haar knie tussen de benen te raken, maar de hufter heeft haar
benen met zijn eigen gewicht vergrendeld en is bovendien zo
dronken dat hij zijn kloten waarschijnlijk niet eens voelt.

Jessica hoort het kloppen van haar hart in haar oren en ademt
diep in. Het grind schraapt ruw over haar wang, vanuit een oog-
hoek ziet ze het ijzige zand en de verrotte bladeren. Ze zou om
hulp kunnen roepen, maar ze zijn midden in het bos en er is
niemand te zien. Ergens in de verte roept iemand iets tegen een
blaffende hond.

‘Kerstavond, schuimbekt de man nu met op elkaar geklemde
tanden. ‘Kerstavond.

Jessica’s vingertoppen graaien in haar jaszak naar een kleine
spuitbus, die volgens de Finse wetgeving onder de schietwapens
valt. Dat neemt ze tegenwoordig overal mee naartoe. Even later
krijgt de man een flinke wolk pepperspray in zijn ogen. Zijn door
drank benevelde gebrabbel gaat na een korte stilte van ongeloof
over in een luide pijnkreet. Jessica slaat de man met haar vrije
hand tegen zijn kaak, steeds weer opnieuw, zijn boventanden
breken af en er gutst bloed uit zijn mond op zijn bleke wang. Zijn
greep op Jessica verslapt. Hij springt verbazingwekkend behen-
dig van haar af en rent het bos in.
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Jessica hapt naar adem en komt moeizaam overeind. De knok-
kels van haar rechterhand bloeden.

De man is nergens meer te zien. Wel meent ze verderop in het
dichtbegroeide bos het geluid van brekende takken te horen.

Ze laat haar hand niet zakken maar houdt het spuitbusje in de
aanslag, klaar om een nieuwe aanval af te weren. Ze wacht en
luistert ondertussen naar de geluiden die vanuit het bos klinken.
Maar de man komt niet terug.

Ze pakt haar telefoon en belt het nummer van de centrale van
het politiebureau. Als ze de kenmerken van de aanvaller heeft
doorgegeven aan de vrouw die opneemt, gaat ze joggend op weg
in de richting waar ze vandaan kwam, op haar hoede ditmaal.
Afgelegde afstand zes kilometer, gemiddelde snelheid negen komma
één kilometer per uur.
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Jessica stapt over de drempel en leunt met haar heup tegen de
deurpost. Door het zweet dat na de hete douche in de wasruimte
van het politiebureau nog op haar lichaam ligt, plakt haar don-
kerblauwe blouse tegen haar onderrug; onopvallend trekt ze die
onder haar riem vandaan. Haar rechterhand, die de kaak van de
aanvaller heeft bewerkt, doet vreselijk veel pijn; waarschijnlijk
moet ze die even laten doorlichten bij de bedrijfsarts.

‘Deur dicht, Niemi, zegt hoofdinspecteur Helena Lappi terwijl
ze met haar wijsvinger op een draadloze muis tikt. Ze spreekt
Jessica’s achternaam uit alsof die vies smaakt. Jessica doet de deur
achter zich dicht, waardoor de kamer nog kleiner lijkt dan eerst.
Het parfum dat in de lucht hangt doet denken aan een duur en
fris stuk zeep.

Helena Lappi, binnenskamers beter bekend als Hellu, staart
nog steeds naar haar computerscherm, en Jessica heeft de gele-
genheid even om zich heen te kijken. De kamer ziet er groten-
deels nog hetzelfde uit als in Ernes tijd: een minimalistisch, de-
solaat hok met witte muren die ronduit smeken om vormen en
kleuren die de grauwheid doorbreken. De jaloezieén hangen
opgetrokken bovenaan de raamkozijnen en de stopcontacten
puilen in groepjes van vier uit de muur, ook op plaatsen waar
niemand stroom nodig heeft.

Het kantoor heeft ondanks zijn mistroostige, fabrieksachtige
verschijning iets unieks. Toch voelt het nu, zonder Erne, voor het
eerst benauwend en zielloos; de figuur die met zijn grote hart de
hele afdeling verlichtte is er niet meer.

‘We hebben nog geen kans gezien een praatje te maken, zegt

21



Hellu terwijl ze tegen Jessica gebaart dat ze kan gaan zitten.

Jessica neemt plaats, legt haar handen gevouwen in haar schoot
en kijkt naar de bruine ogen van de vrouw; die lijken een tikje te
vloeken met het blondgeverfde korte haar.

Na Ernes overlijden in maart is het nogal een stoelendans ge-
weest om zijn positie als leidinggevende van de afdeling Ge-
weldsmisdrijven. De eerste kandidaat, een bierbuik die de pen-
sioenleeftijd naderde, zag kans de afdeling een paar maanden te
leiden voordat hij voor zichzelf een prettige functie bij de korps-
leiding wist te regelen. De tweede verdween eveneens na een paar
maanden, met stille trom; volgens een betrouwbare bron werd hij
door maltwhisky gevloerd. Zijn langdurige vriendschap met de
fles was tijdens zijn aanhangige echtscheidingsprocedure uitge-
mond in een liefdesrelatie, met alle gevolgen van dien. Een klas-
siek geval.

Hellu wekt daarentegen niet de indruk op het punt te staan te
vertrekken. Ze is in de veertig en straalt beroepsijver uit, en de
zelfverzekerdheid die haar positie haar verschaft; helaas is ze
daardoor ook gekmakend pedant.

Jessica werkt nog maar een paar weken onder Hellu, maar het
is nu al duidelijk dat haar superieur dol is op nauwkeurigheid,
protocol, semimilitaire discipline en bikkelharde bureaucratie.
Al vanaf de eerste dag is er wrijving geweest, en Jessica weet niet
zeker waar die door wordt veroorzaakt. Hoe dan ook, de gangen
van het bureau in Pasila zijn dag in, dag uit smaller geworden -
alsof het niet de bedoeling is dat zij tweeén naast elkaar lopen.

‘Gefeliciteerd met die zaak in Kalasatama, zegt Hellu droog. Ze
refereert aan het vooronderzoek inzake een moord aan de Arc-
turuskatu dat Jessica verbazingwekkend snel heeft weten af te
ronden. Het misdrijf zelf was niet bepaald een mysterie van mon-
diale dimensies: een man met een criminele achtergrond had een
vroegere vriend van hem doodgeslagen met een baseballknuppel
en het lijk in een Perzisch tapijt gerold - of liever gezegd in een
goedkope imitatie uit China - en dat in de vuilcontainer bij zijn
flat gegooid.
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‘Dank je, zegt Jessica terwijl ze een neutrale glimlach probeert
te tonen. Die is van al haar glimlachjes de meest diplomatische,
maar ook de moeilijkste om vol te houden. Hellu bladert wat
door haar papieren en werpt een steelse blik op Jessica. Die slaat
haar ene been over het andere. Haar knie stoot tegen de hoek van
de tafel, wat de pennen in het bakje op het bureau aan het wiebe-
len brengt.

‘Ik heb zojuist met de openbaar aanklager gesproken. Daar wa-
ren ze tevreden. Dit is voor hen een goede basis om op verder te
gaan, zegt Hellu.

‘Er valt ook nauwelijks iets te verprutsen: we hebben ze een
wapen en een motief bezorgd, en pNa dat in verband kan w...

Zoals ik al zei, gefeliciteerd, zegt Hellu terwijl ze de muis los-
laat. De manier waarop ze dat doet heeft iets weloverwogens.
Het op zich onbelangrijke gebaar maakt een eind aan de ouver-
ture. Aan het voorspel. De smalltalk. Je hebt je complimentjes
ontvangen, Niemi. Nu draai ik je je nek om. De hoofdinspecteur
leunt achterover in haar stoel en klakt onheilspellend met haar
tong.

‘Ik heb geprobeerd met iedereen een praatje te maken. De hele
club te leren kennen. Met jou is het er nog niet van gekomen om-
dat je met die zaak in Kalasatama bezig was, maar nu..” zegt Hel-
lu terwijl ze de vingers van haar linkerhand buigt. Aan de ring-
vinger schittert een ring die blijkbaar bewust eenvoudig moet
lijken, al is hij waarschijnlijk van staal of witgoud. Aan haar pols
heeft ze een potige smartwatch waarmee ze ongetwijfeld probeert
het eeuwige leven te biohacken. Of iets in die geest.

‘Ik heb begrepen dat je bijzonder close was met hoofdinspec-
teur Erne Mikson. Dat jullie samenwerking... even kijken... hoe
lang heeft geduurd?’

Bij het horen van Ernes naam moet Jessica onwillekeurig terug-
denken aan zijn pokdalige gezicht. Aan zijn grijze stoppelbaard-
je, de vriendelijke ogen. Het ietwat komische accent en de pene-
trante geur van sigaretten die de man achterliet nadat hij de deur
uit was gelopen.
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‘Acht, zegt ze even later, alsof ze de seconden die zijn verstreken
heeft gebruikt om de jaren met Erne te tellen.

‘En ik heb ook gehoord dat je hem voor die tijd al kende. Dat
jullie vrienden waren’

‘Dat klopt. Jazeker’

Hellu kijkt Jessica onderzoekend aan, alsof ze op haar gezicht
probeert af te lezen wat voor relatie Jessica met haar overleden
chef had. Dan wordt de blik wat milder.

Ja, nare kwestie. Mijn condoleances, zo achteraf. Niemand van
ons heeft te veel goede vrienden’

‘Dank je’

‘Kanker... Kanker. Een kloteziekte’

‘Inderdaad’

‘De reden dat ik nu over Mikson begin en wonden open die
waarschijnlijk nog niet helemaal geheeld zijn, is dat ik geloof dat
er nog flink aan jou gewerkt moet worden. Vergeleken met de
andere rechercheurs van de afdeling’

Jessica likt haar droge lippen en wacht tot de hoofdinspecteur
verdergaat. Maar dat gebeurt niet.

‘Flink gewerkt?’

Hellu lijkt teleurgesteld te zijn, alsof ze had verwacht dat Jessica
haar gedachten zou lezen.

‘Luister, zegt Hellu terwijl ze inademt, en ze gaat verder: ‘Tk
weet dat jij een goede rechercheur bent, Niemi. Dat heb ik inmid-
dels zo vaak gehoord dat ik daar niet aan twijfel. Maar ik heb ook
gehoord dat je de neiging had, toen Erne er nog was, om eh...
ahum, solo te gaan. Om instructies en bevelen soms te negeren’

‘Oké, zegt Jessica, en ze doet haar best kalm te blijven.

Ze heeft een kloppend gevoel in haar gemangelde hand, die
verborgen is onder de tafel. Ze moet nu toch echt snel een pijn-
stiller nemen.

‘Deze informatie komt dus niet van je collega’s maar van bo-
venaf; zegt Hellu.

‘Dat zeg je omdat je dat moet zeggen

‘Mijn vraag aan jou, Niemi, is of je solo ging omdat jij en Mik-
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son een langdurige en hechte band hadden, of ondanks die band?
Dat maakt namelijk nogal veel verschil; zegt Hellu, en er flitst een
bijna onzichtbare glimlach over haar gezicht. ‘Want die tweede
optie is voor mij natuurlijk een grotere uitdaging. Dat zou bete-
kenen dat ik er rekening mee moet houden dat het hard tegen
hard zal gaan. Ik pik solistische optredens namelijk absoluut niet.
Ik ben Erne Mikson niet’

Je komt godverdomme niet eens bij hem in de buurt, zelfingeno-
men teef.

Jessica kijkt naar de vrouw, wier glanzende ogen onverbloemd
naar de hare staren. Op momenten als deze brandt Jessica van het
verlangen haar middelvinger op te steken tegen de autoriteiten,
de hele afdeling te zeggen dat ze kunnen opflikkeren, en haar
ontslag te nemen. De mensen van Geweldsmisdrijven hebben
haar harder nodig dan zij hen. Dat is altijd al zo geweest.

De raamkozijnen knarsen irritant, hoewel het niet eens waait.

‘Erne en ik hadden een bepaalde manier van werken, begint
Jessica. ‘En naar buiten toe kan dat er soms erger hebben uitge-
zien dan het in werkelijkheid was. Wie jouw informant ook is, die
persoon kon zich ongetwijfeld geen voorstelling maken van de
dynamiek tussen Erne en mij’

‘Met andere woorden, je gaat er geen problemen mee hebben
om de dingen op mijn manier te doen?’

‘Beetje lastig te zeggen, aangezien ik jouw manier nog niet ken,;
zegt Jessica, hoewel ze vermoedt dat Hellu rood zal aanlopen bij
dat antwoord. De hoofdinspecteur slaat met haar hand op de ta-
fel — niet woedend, maar hard genoeg om Jessica te laten schrik-
ken - en brengt een geluid voort dat doet denken aan de zoemer
van een spelprogramma, aan een grote rode X op een lichtbord.

‘Verkeerd geantwoord, Niemi’

‘Tk bedoel alleen maar dat als jij als nieuwe leidinggevende alles
op een nieuwe manier gaat doen, dat uiteraard tot negatieve ge-
voelens en weerstand gaat leiden. Niet alleen van mijn kant maar
van iedereen. Onder Ernes leiding waren de resultaten altijd uit-
stekend. Waarom iets repareren als het niet kap...
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‘Niemi, zegt Hellu kalm, en ze gaat verder: Je zegt nu allemaal
dingen die ik niét wil horen’

‘Oké...

‘En eerlijk gezegd is dit gesprek voldoende om het beeld te be-
vestigen dat ik al van jou had’

‘Ik wil op geen enkele manier...

‘We komen er nog wel op terug, vroeger of later. Hopelijk enkel
en alleen in de context van mijn erkenning voor jouw vermogen
je aan een nieuwe situatie aan te passen.

‘Laten we het hopen, zegt Jessica vermoeid, en ze staat op van
haar stoel.

‘Niemi.

Zeg nog één keer mijn achternaam en ik trek aan die achterlijke
waterstofperoxidepruik van je.

Ta?’

‘We zijn nog niet klaar’

Jessica gaat weer zitten en telt in gedachten tot tien.

‘Ik heb ook nog een politiekwestie voor je, zegt Hellu, en ze
bevochtigt een vingertop met haar tong. ‘Ken je deze gezichten?’
vervolgt ze terwijl ze een printje tussen haar papieren vandaan
haalt met daarop een screenshot van de krantenkoppen van die
dag. Jessica pakt het printje aan en bekijkt de foto’s van een jonge
vrouw en een jonge man. Beiden zijn op hun eigen manier mooi
en trendy, en de kiekjes ademen een gigantische energie en le-
vensvreugde. Rolmodellen, trendsetters. Jessica heeft de foto’s de
afgelopen twee etmalen al vele malen gezien.

‘Die bloggers!

‘Inderdaad’

Lisa Yamamoto en Jason Nervander. De twee meest gevolgde
socialmediasterren en lifestylebloggers van Finland. Sinds een
paar dagen regent het bezorgde telefoontjes en berichtjes bij de
politie: geen van de twee is zaterdagnacht naar huis teruggekeerd
nadat ze aanwezig waren bij de albumrelease van een bekende
Finse rapper.

‘Krijgen wij die zaak?’ vraagt Jessica terwijl ze het blaadje weer
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op het bureau legt. Die mogelijkheid is haar al eerder door het
hoofd geschoten. Misschien heeft ze het zelfs stiekem gehoopt.
Verdwijningen zijn vaak fascinerender dan normale moordon-
derzoeken. Ze zijn als een operavoorstelling waarin het lijk vooér
de pauze moet worden gevonden. Het tweede bedrijf begint nooit
als de vermisten levend worden teruggevonden. Soms worden ze
helemaal niet teruggevonden.

‘Gisteren leek het nog duidelijk dat het om een of andere stunt
ging, omdat ze elkaar kennen en er een hele hoop volgers bij zijn
gekomen, puur door deze verdwijning. Maar vanochtend is er
iets gebeurd wat ons doet vermoeden dat er sprake is van een
misdrijf’

‘Wat dan?’ vraagt Jessica.

‘Op de Instagram-account van Lisa Yamamoto is een nieuwe
foto verschenen, zegt Hellu terwijl ze een ander printje voor Jes-
sica neerlegt. Het is een screenshot van Instagram. De foto toont
een hoge, uit geelbruine stenen opgetrokken vuurtoren.

‘Wat is dit?’

‘De vuurtoren van Soderskdr, in de buitenarchipel bij Porvoo.
Kijk eens naar het bijschrift.

Jessica verplaatst haar blik naar de onderkant van de foto en
ziet de tekst onder het getal dat op duizenden likes duidt. Heel
even verbeeldt ze zich dat het vocht dat ze op haar rug voelt geen
zweet is, maar de fijne ijskristallen van de rijp waarmee de vorst
de esdoornbladeren heeft bedekt. Een scherpe kou trekt door
haar heen.

Een diep graf ligt op de bodem van de zee,
de mooie prinses zinkt naar benee.
Niemand kan de prinses nog wekken,

als sneeuw en ijs haar straks bedekken.

27




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


