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Het huis zal hun vertellen wat er is gebeurd. Alles hier vertelt 
een verhaal. De waarheid is bevrijdend, zeggen ze.

Ze vergissen zich. 
Het begint met de stille hartslag van de blauwe zwaailichten 

die door de ramen golven, waarna de buitenwereld de ruimte 
binnendringt met doffe ploffen en voetstappen. Kou schiet 
naar binnen door de open voordeur en stroomt de trap op. Het 
huis siddert en komt tot leven.

Er klinken nu her en der stemmen, die de stilte verder 
versplinteren. Geleidelijk aan stijgen er een paar woorden 
boven het pandemonium aan geluiden uit – slachtoffer, rea-
geert niet, jezus christus. Ze komen van een politieagent met 
een Burt Reynolds-snor. Op zijn glimmende insigne staat 
hulpsheriff wilcox – in koper gegraveerde zwarte letters, 
waarvan de O bijna is versleten tot nog een C. Zijn ogen 
staan vol vragen terwijl hij probeert te begrijpen wat hier is 
gebeurd. Hij ruikt naar koffie, het schuim hangt aan de haar-
tjes van zijn snor. Gele tanden die nodig moeten worden ge-
polijst gluren tussen zijn gesprongen lippen door. Met een 
hand om zijn kin neemt hij een tafereel in zich op dat zelden 
in dit rustige deel van het land is vertoond. Een gecrashte 
auto, misschien, een enkele keer een ongeluk bij het hout-
hakken. Maar dit? Dit is iets wat dieren elkaar aandoen – en 
diep in het bos, niet in een chique villa. Wat hier is gebeurd, 
veroorzaakt rode vlekken op het tapijt en de muren, en het 
stinkt. Hij sluit zijn ogen, maar de beelden blijven achter zijn 
oogleden hangen. Ze volgen hem terwijl hij de trap afloopt. 
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Het huis ontvouwt zich als een griezelverhaal.
Op de derde trede ligt een weggegooid hartje aan een gebro-

ken ketting. Een cadeau aan een meisje dat niet meer bestaat. 
Een van Wilcox’ collega’s raapt het op en stopt het in een plas-
tic zakje waar het romantische symbool een aanwijzing wordt 
voor de gruwelijke dingen die zich hier hebben afgespeeld. 
Eenmaal dichtgeritst voegt het zakje zich bij andere, de meeste 
vol met verscheurde kleren, zo lijkt het. In een ervan zitten de 
scherven van een mok.

Op de eerste verdieping stommelen meer agenten rond, stel-
len meer ogen vragen, meer chaos. Een explosie van camera-
flitsen; de statische ruis van politieradio’s; het ploppen van la-
texhandschoenen; een penetrante geur die hier beneden erger 
wordt en hulpsheriff Wilcox dwingt om door zijn mond te 
ademen. De stank van de dood en het lichaamsvocht sijpelt 
door de lucht. Bloed trekt strepen op de deurposten en muren; 
in de keuken is het aanrecht ermee besmeurd – raadsels be-
vlekken stucwerk en hout, geschreven in worpen en spetters 
die nog moeten worden ontcijferd. In de woonkamer ligt een 
rolstoel op zijn kant als een gewond dier, terwijl in de haard de 
geblakerde resten van een tas liggen te smeulen.

Alles hier vertelt een verhaal. 
Hulpsheriff Wilcox laat de rotzooi achter zich en schuifelt 

naar de gapende mond van de voordeur. 
Buiten prikt de scherpe beet van koude lucht. Zonlicht kleurt 

de horizon bleekgeel en oranje, plaveit de weg voor een nieuwe 
dag. Geen ondoordringbaar wolkendek meer; het blauw zege-
viert in de hemel, waar zeemeeuwen schreeuwen naar de in-
dringers die de rust en vrede van de kust komen verstoren.

De sneeuw voor het huis is besprenkeld met een bloedspoor; 
aan het eind ervan graaft een gehandschoende hand een mes 
op uit zijn ijskoude graf. In de verte staan de dubbele deuren 
van de garage wijd open en inspecteert een andere agent ge-
hurkt de diepe sneden in de platte voorband. Niemand kwam 
weg.
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Tussen de scheef geparkeerde patrouillewagens staat een 
ambulance te wachten. Achter zijn plompe vorm en zwaailich-
ten is het bos niet langer een dreigende aanwezigheid; bomen 
hebben zich losgemaakt van de duisternis. Bij daglicht is alles 
anders. Maar ook al glanst de sneeuw nu in schoonheid, eron-
der is de grond nog steeds dood. 

Twee verpleegkundigen springen uit de achterkant van de 
ambulance. De lucht daarbinnen is gekruid met de sterke geur 
van ammoniak. Het matras op de brancard is dun en kraakt bij 
elke beweging.

‘Waarheen, jongens?’ vraagt de hulpsheriff. 
‘Mercy General Hospital,’ antwoordt de verpleegkundige 

met blond haar in een lage paardenstaart. Hij lijkt te jong om 
verantwoordelijk te zijn voor andermans leven.

Nadat de portieren van de ambulance met een klap zijn 
dichtgeslagen, blijft er één woord in de lucht hangen, bijtend 
als zwavel van een ontstoken lucifer, een woord dat hier niet 
thuishoort. 

Mercy.
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Dag 1

Het kan vanbinnen spoken, ook als je geen kamer bent, 
Ook als je geen huis bent; 

Het brein heeft gangen voorbij 
het tastbare terrein.

 
Emily Dickinson
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1 Ellie

Als ik niet oppas, val ik nog. Hard. Gelijkmatig ademend 
schuifel ik over een trottoir dat bedekt is met een laag ijs, waar 
elke stap mijn relatie met de zwaartekracht tart. De grote 
weekendtas in mijn hand en de zware draagtas aan mijn schou-
der dreigen me uit balans te trekken. Genoeg ingepakt voor 
drie dagen. Maar eerst moeten we de stad uit zien te komen. 

Het is slechts een meter naar de auto, maar één stapje is al 
genoeg – mijn rechtervoet ontsnapt aan mijn controle, glijdt 
opzij. Steven grijpt me bij mijn arm en breekt mijn val voor ik, 
een en al gêne, op het trottoir beland. Mijn heup doet nog pijn 
van mijn val van een paar dagen geleden. Gelukkig was hij er 
toen niet bij. Mijn lichaam breeduit in de sneeuw nadat ik uit 
de metro was gerend en op de bovenste trede uitgleed, de in-
houd van mijn tas vloog over het ijs. Ik op handen en voeten 
graaiend naar mijn spulletjes, een extra obstakel voor gehaaste 
forenzen met een veel beter evenwicht dan ik.

‘Pas op, je wilt toch niet dat ons tripje al voorbij is voor het is 
begonnen,’ grapt hij en hij werpt me een van zijn charmantste 
glimlachjes toe. 

Ik heb hem nodig als steun. Pas als mijn evenwicht geheel is 
hersteld, bevrijdt hij me van de tas in mijn hand en gooit hem 
in de open kofferbak van de Lexus. Hij draagt keurige schoe-
nen, maar glijdt niet één keer uit.

‘Sorry.’
Bij die verontschuldiging wordt mijn wang donkerrood en 

haastig prop ik mijn lichaam in de auto voor ik mezelf nog 
verder verneder. Ik plof neer op de passagiersstoel in een pak 



16

wol – lagen trui, jas, handschoenen, een lange donkerblauwe 
sjaal die rond mijn nek gewonden zit en een slobberige beanie 
op mijn hoofd. Stevens jas glijdt door een abrupt schouderop-
halen over zijn armen omlaag. Hij vouwt hem op voor hij hem 
op de achterbank legt en neemt dan in één soepele beweging 
plaats achter het stuur. Aan de andere kant van de versnellings-
bak zit ik te wurmen op mijn stoel om me uit mijn kleren te 
bevrijden. 

Mijn jas heeft me in de houdgreep als de lucht begint te tril-
len door het lage gebrom van de telefoon op het dashboard. 
Nog voor ik op het scherm kan kijken heeft hij de telefoon al in 
zijn hand. Hij glimlacht om wat hij leest en fronst dan.

‘Is alles oké?’ vraag ik, maar hij hoort me niet, al zijn aan-
dacht is op de telefoon gericht. ‘Is alles in orde?’ vraag ik nog 
eens. 

‘Ja, sorry, alles is oké, het is het werk maar.’
De manier waarop hij kijkt verontrust me. ‘Moet je erheen?’ 

Eén woord van hem en alles kan in duigen vallen. Dat is eerder 
gebeurd. Nog maar een paar weken geleden kwam zijn bericht 
dat een streep door ons etentje bij Nessia zette slechts een paar 
uur voor we hadden afgesproken. Het idee dat ons jubileum-
tripje zo kort van tevoren afgezegd kan worden kruipt onder 
mijn huid en ontlokt me een rilling. Ik vecht tegen de machte-
loze paniek en tegen de veiligheidsgordel, die van geen wijken 
weet. Hoe harder ik trek, des te minder hij beweegt. Het zal 
toch niet waar zijn. Zijn gezicht verraadt niets over wat hij zal 
besluiten.

‘Wat het ook mag zijn, ze kunnen best zonder mij. Ik ben de 
komende drie dagen helemaal van jou,’ zegt hij, zijn ogen strak 
op de mijne gericht. En ik geloof hem.

Ik zink weg in mijn stoel en eindelijk lukt het me de veilig-
heidsgordel vast te klikken, klaar voor ons eerste weekendje 
weg. Hij laat het werk achter zich en stopt zijn telefoon in de 
sleuf naast de handrem. Het wegebbende licht van het scherm 
knippert en dan bedenk ik ineens dat ik Connor niet heb te-
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ruggebeld. Zijn naam lichtte op op mijn mobieltje toen ik aan 
het inpakken was en mijn stilzwijgende belofte om hem terug 
te bellen zodra ik klaar was, ging verloren in het eindeloze 
heen-en-weergeloop tussen de badkamer en de slaapkamer. 

Nu is het te laat.
De auto trekt geruisloos op vanaf de stoeprand, banden bij-

ten in het zand waarmee de straat is bestrooid. Terwijl we het 
middagverkeer in rollen, schieten Stevens ogen naar de ach-
teruitkijkspiegel, maar ze schieten niet meteen terug naar de 
weg voor hem. Zijn blik is blijven hangen aan iets wat hem niet 
wil loslaten en de rimpel op zijn voorhoofd dieper maakt. Ik 
wring me in bochten in mijn stoel, maar het enige wat ik door 
het beslagen achterraam zie – terwijl we de bocht omgaan – is 
een veeg van een fuchsiaroze jas en een dikke bos blonde krul-
len. 

‘Het eerste reisje van 2015,’ zegt Steven voor ik de vraag kan 
stellen die zich achter in mijn keel begint te vormen. 

‘Eerste reisje samen.’
‘Eerste viering van een halfjaar samen.’
We kruipen bumper aan bumper Manhattan uit onder een 

oranjegeverfd wolkendek, een onmiskenbaar teken dat het zo 
meteen weer gaat sneeuwen. De vlokken stapelen zich nu al 
dagenlang op, ze verbergen stoepen en straten en zorgen voor 
een toename in het aantal gebroken ledematen en lichte her-
senschuddingen. De weersomstandigheden zijn onvermijde-
lijk: de voorspellingen voor Chesapeake Bay zijn hetzelfde. 

Het verkeer wordt beter zodra we Newark in de achteruit-
kijkspiegel hebben. Steven weet waar we heen gaan, maar de 
gps voorziet hem van aanwijzingen voor hoe hij daar moet ko-
men. Ik ontspan me op de passagiersstoel, stel me ons op onze 
bestemming voor, in mijn gedachten ontrolt het weekend zich 
perfect. 

Met nog ruim een uur te gaan geeft het benzinemetertje aan 
dat we nog pakweg een kwart tank hebben en Steven neemt de 
eerstvolgende afslag naar een benzinestation. 
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‘Wil je een zakje Hershey’s Kisses voor me meenemen?’ 
vraag ik terwijl ik het tanken aan hem overlaat. 

Intussen haal ik de sleutel van het toilet bij de pompbediende 
– een jong meisje met kobaltkleurig haar en een verveelde blik 
in haar ogen, gekleed in een polyester uniform. De grond is nat 
door modderige sneeuw; ik loop langs de muur naar de ach-
terkant van het gebouw. 

De tintelende januarilucht bijt in het blote stukje huid boven 
de sjaal die rond mijn nek gewikkeld zit. Ik begraaf mijn neus 
er dieper in, adem door het zachte kasjmier heen. Een cadeau 
van Steven. Ik wil er niet eens aan denken wat hij heeft gekost, 
maar Steven weet dat ik een hekel heb aan kou. Ik ben er niet 
voor gebouwd. Toch heb ik liever kou dan vochtigheid. Kou 
kruipt alleen onder de lagen van je kleren; vochtigheid nestelt 
zich stiekem onder je huid en blijft daar zitten. Ik ril.

De lucht in het raamloze kamertje is verzuurd door de scher-
pe geur van urine en goedkoop bleekmiddel. Ademend door 
mijn mond zweef ik boven de pot en probeer zo snel mogelijk 
te plassen zonder acht te slaan op de gratis literatuur van diep-
zinnige oneliners en bedenkelijke kunst die op de muur ge-
krabbeld is. 

Slechts honderdvijftig kilometer scheiden ons nog van onze 
eindbestemming en dan: alleen wij twee, drie dagen lang. Drie 
dagen. Tweeënzeventig uur, 4.320 minuten wij twee zonder 
aan elkaar te kunnen ontsnappen. Ik hoop dat ik dit niet ver-
pruts. Naar het schijnt ken je iemand pas echt als je er samen 
tussenuit bent geweest. Waar las ik dat ook alweer? Wat zal ik 
dit weekend leren over Steven wat ik nog niet wist? Ik haal 
mijn schouders op en veeg me af voor ik besluit niet mijn han-
den te wassen in een wasbak waarin zich nieuwe levensvor-
men lijken te ontwikkelen.

Adem diep in. Buiten is de lucht zwaar van de benzinedam-
pen. Ik loop terug naar de winkel en zie nog net de medewerk-
ster blozen door wat Steven tegen haar heeft gezegd. Ze frie-
melt aan het leger armbanden dat rond haar pols kronkelt en 
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kijkt omlaag terwijl ze glimlachend antwoord geeft. Door hun 
gesprek blijf ik als aan de grond genageld bij de deur staan, 
onder de lagen van mijn sjaal maakt de stoom van mijn adem 
mijn gezicht nat. Verstard zie ik zijn lippen bewegen, stel me 
voor welke woorden er over hun drempel gaan. Het kunstlicht 
vangt het zilver in het haar bij zijn slaap, wat een gloed aan zijn 
vorstelijke profiel geeft.

‘Sorry.’
Het woord rukt me uit mijn trance en ik stap opzij zodat een 

vrouw van middelbare leeftijd met een buitenmodel bril en 
een vriendelijk gezicht de deur kan opendoen. Ik volg haar 
naar binnen; de wc-sleutel weegt zwaar in mijn hand. 

Binnen is het tafereel veranderd; Steven grist zijn zwarte cre-
ditcard en bonnetje van de toonbank terwijl de caissière mij 
een professionele glimlach toewerpt. Wanneer ze klaar zijn, 
geef ik haar de sleutel. Steven slaat zijn arm om mijn middel en 
ik nestel me in zijn omhelzing. 

‘Ze hadden geen Hershey’s Kisses, maar ik heb een zakje Ree-
se’s Peanut Butter Cups voor je gekocht,’ zegt Steven terwijl we 
naar buiten gaan en het meisje met het blauwe haar achterlaten.

‘Dank je.’ Reese’s zijn zijn favoriet, niet de mijne; ik word 
misselijk van de overvloed aan pindakaas. Voor ik nog iets kan 
zeggen, geeft hij mij het reçu van zijn creditcard. 

De auto piept open, een uitnodiging om de kou te ontvluch-
ten. Er beginnen weer vlokken te vallen, die hun weg vinden in 
de opening tussen mijn sjaal en mijn huid – speldenprikjes 
kou die een rilling in mijn schouders veroorzaken.

Aan de andere kant van de auto laat Steven zijn nek kraken.
‘Ik kan het laatste stuk wel rijden,’ bied ik aan terwijl ik kleine 

vouwen maak in het bonnetje van het meisje met het blauwe 
haar.

‘Nee, het gaat prima.’
‘Zeker weten? Het is een lange rit, ik vind het niet erg.’
‘Het is oké. Ik wil niet dat je je moet inspannen met al die 

sneeuw op de weg.’
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‘Ik ben een goede chauffeur, weet je.’
‘Natuurlijk. Ontspan je nu maar, dan zijn we er voor je het 

weet,’ zegt hij en hij schuift op de bestuurdersstoel.

Terug op de snelweg is de lucht zwaar van de groeiende reali-
teit van dit weekend. Terwijl de warmte uit de luchtroosters 
naar binnen blaast, kijk ik naar Stevens profiel dat afwisselend 
wordt verlicht door de kunstmatige gloed van de snelwegver-
lichting en passerende auto’s. Schaduw en licht trekken als 
vluchtige gedachten over zijn gezicht. 

Mijn ogen schieten steeds heen en weer tussen de constella-
tie van remlichten voor ons en zijn gezicht, maar blijven dan 
rusten op hem – de lijnen van zijn rechte neus, hoge voor-
hoofd, de welving van zijn onderlip. Een zwerm gevoelens welt 
op in mijn borst, zo hevig dat ze de auto in dreigen te stromen. 
Mijn nagels drukken in het vlezige stukje tussen mijn duim en 
wijsvinger tot de pijn al het andere overschaduwt. Niet te gelo-
ven dat we zes maanden hebben gehaald – er stond de laatste 
tijd zoveel in de weg – maar dat alles hebben we in de stad ge-
laten en alles wat overblijft, zijn wij. Alleen wij twee.

We gaan de grens tussen twee staten over en het ronkende 
ritme van de snelweg drukt zwaar op mijn oogleden. Ik draai 
de stoelleuning wat verder naar achteren en rol me uit, nestel 
me eens goed in de stoel voor de rest van de rit naar Chesa-
peake Bay. Mijn voeten vechten met mijn draagtas op de vloer 
om de benodigde ruimte.

‘Waarom gooi je hem niet op de achterbank?’
‘Nee, het is goed zo.’ Ik buk me en duw de tas tegen de onder-

kant van mijn stoel zodat ik eindelijk mijn benen kan strekken 
in de voetenruimte.

‘Dat ding ziet er altijd uit alsof het elk moment kan ontplof-
fen.’ Zijn lach schalt binnen de besloten ruimte van de auto. Ik 
rits de tas open en stop er het ongeopende zakje Reese’s Cups 
in.

‘Wat heb je erin zitten?’ vraagt hij met een zijdelingse blik op 
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de tas, waarop ik nog dieper buk en hem weer dichtrits. ‘Ver-
stop je een cadeautje voor me?’

‘Nee.’ Ik wil beslist niet dat hij ziet wat ik voor hem heb, al-
thans, nu nog niet. ‘Gewoon, het bekende werk. Portemonnee, 
toiletspulletjes, boeken, dingen. Je weet wel.’

‘Boeken? Heb je je huiswerk meegenomen op ons tripje?’
‘Ja. Nee. Alleen research, geen huiswerk. Ik moet een essay 

over Dostojevski schrijven. Misschien kan ik wat lezen.’ 
Zijn ogen verlaten de strook asfalt die door de koplampen 

wordt uitgegraven en kijken me aan voor ze terugglijden naar 
de weg. 

‘Werk je daar nog steeds aan? Welke is het? De idioot?’
‘Nee, Duivels.’ 
Hij lacht weer. ‘Geweldig. Je wilt me dus vertellen dat je een 

stel Russische rokkenjagers en moordenaars hebt meegebracht 
op ons weekendje weg.’

‘Nou, professor, je kon wel wat concurrentie voor mijn aan-
dacht gebruiken, dacht ik zo. Bovendien kun je me altijd hel-
pen met “trots en schuld in Duivels” als we om gespreksonder-
werpen verlegen zitten.’

‘Hopelijk hou ik je zo goed bezig dat we niet over Dostojev-
ski hoeven te praten,’ zegt hij en zijn hand verlaat het stuur om 
mijn wang te strelen.

‘We zullen zien,’ antwoord ik.
Met zijn hand in mijn nek trekt hij me naar zich toe voor een 

snelle kus.
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2 Steven

Steven zet de motor af. Zijn telefoon heeft de afgelopen drie 
kwartier om de haverklap liggen trillen en het gebrom klinkt 
buitengewoon hard in de besloten ruimte van de auto. Naast 
hem ligt Ellie nog steeds te slapen op de passagiersstoel. Hij 
draait aan de ring om zijn pink en leest de reeks boodschappen 
die al een tijdje zijn aandacht vragen, met het gevaar Ellie te 
wekken.

Mis je xxx.
Moeten praten xxx.
Waarom antwoord je niet?
Ik weet het van haar. Je bent bij haar.
Dat laatste doet zijn wenkbrauwen fronsen, niet door de ex-

pliciet verkondigde wetenschap, maar door wat er wordt ge-
suggereerd, de macht die aan die kennis wordt ontleend, hoe 
die kan worden gebruikt.

Hij heeft J. niet gezien sinds hij heeft besloten zich op Ellie te 
concentreren, hoewel je best kunt zeggen dat de relatie toch al 
zijn beste tijd had gehad. Ondanks haar stroom aan berichtjes 
heeft hij J. niet teruggebeld en de paar keer dat hij haar zag 
rondhangen bij het Richmond-vwo, was hij diep in gesprek 
met een collega en glipte hij weg voor ze hem kon benaderen. 
Haar plakkerigheid heeft een zure smaak in zijn keel achterge-
laten; zulk kinderachtig gedrag. Ze haalt het niet bij Ellie. De 
timing van deze trip had niet beter kunnen zijn.

Hij tuurt naar de fletse gloed op het scherm en formuleert 
een antwoord. Hij typt het begin van zinnen die te veel of te 
weinig duidelijk maken en wist ze tot zijn vastberaden vingers 



23

een simpel antwoord produceren, eentje waarmee hij tijd wint.
Slechte ontvangst hier. Bel je zo gauw mogelijk.
Hij stopt zijn telefoon terug in zijn borstzak, vastbesloten om 

zijn weekend niet te laten verpesten door wat er mogelijk in 
New York gebeurt. Niet met wat hij van plan is. Op het dash-
board staart een klein kraanvogeltje dat Ellies vingers van het 
bonnetje hebben gevouwen hem aan.

Hij verschuift op zijn stoel om Ellie beter te kunnen zien. Ze 
slaapt, nog steeds ingesnoerd door de zigzag van de veiligheids-
gordel, opgekruld tot een bal onder een karamelkleurige regen-
boog van haar: strengen butterscotch vervlochten met fudge en 
dieper gebrande toffee. Vingers opgekruld, en de eindlus van 
haar oneindigheidstattoo – waarvan het bovenste deel niet he-
lemaal doorloopt – piept onder haar mouw vandaan. Hij gri-
mast bij de aanblik. Hij weet zeker dat anderen dat niet zouden 
doen. Hij stelt zich jongens voor die het geïnkte symbool kus-
sen terwijl ze zich over haar arm omhoogwerken. Maar ze is 
van hem. Hij zet ze uit zijn gedachten en strijkt het haar uit haar 
gezicht, waardoor lippen die dik zijn van de slaap zichtbaar 
worden, getuit alsof ze op een onzichtbare duim zuigt. 

Voor ze in slaap viel, verdween geleidelijk aan de beschaving 
om hen heen. Ze hadden er grapjes over gemaakt, zwaaiden 
haar vaarwel toen ze de felle verlichting van de snelweg inruil-
den voor de duisternis van de plattelandswegen. Als eerste ver-
dween de lichte bebouwde kom, de wijd uitwaaierende buiten-
wijken, daarna de winkelcentra aan de rand van stadjes, de 
afgelegen motels. Tot slot de andere auto’s op het asfalt van de 
snelweg, waardoor alleen zijn auto overbleef tegen het zwarte 
canvas van de streep bos, afgezien van een stel koplampen dat 
zwak in zijn achteruitkijkspiegel scheen tot ze van de hoofd-
weg afsloegen en de eenzame lichten achter hen net geen fatale 
afleiding werden. Hij miste op een haar na de zandweg die 
dienstdeed als privéoprit vanaf de hoofdweg – een zwart 
mondje midden in de strook bomen.
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‘Ellie, wakker worden. We zijn er.’
Ellie beweegt, knippert met haar ogen naar hem en de aan-

drang om haar te kussen is terug. Ze komt overeind, de blik 
naar voren, en dan kijken ze allebei naar de contouren van het 
huis in het licht van de koplampen. Hoewel het maar twee ver-
diepingen heeft, torent het hoog boven hen uit; hij moet zich 
over het stuur buigen om een beeld te krijgen van het hele 
bouwwerk, dat opgetrokken lijkt te zijn uit tegenstellingen: 
hout en glas, vormen die met het landschap versmelten maar 
ook afsteken tegen de achtergrond. De koplampen van de suv, 
die door de enorme ramen worden weerspiegeld geven het ge-
bouw een dreigend aanzien. Hij voelt zich eigenaardig beke-
ken en beoordeeld, alsof het huis in stilte besluit of hij goed 
genoeg is om drie dagen onderdak aan te bieden. Op grondni-
veau, voorbij de lichtbundels van de koplampen, verdwijnt de 
wereld onder een ondoordringbaar duister waaruit het gefluis-
ter ontsnapt van golven die op de kust klotsen – een teken van 
de oceaan die ergens in de leegte bestaat.

‘We zijn er,’ herhaalt Ellie alsof ze het huis aan de andere kant 
van de voorruit toespreekt, en haar woorden doorbreken de 
ban waarin het hem houdt. ‘Wat is het donker.’

‘Laten we daar binnen wat aan gaan doen, oké?’ 
Hij glijdt uit de bestuurdersstoel de koude lucht in, spurt 

naar de kofferbak en tilt hun bagage eruit terwijl Ellie de sleu-
tels uit een kluisje bij de trap aan de voorkant haalt. Met de 
tassen in zijn hand vecht hij tegen een plotse windvlaag die 
verse sneeuw van de grond blaast en doet ronddwarrelen voor 
hij de trap naar de veranda opgaat. Boven zijn hoofd omzoomt 
een rafelige rij ijspegels de dakrand, hun spits toelopende ran-
den glinsteren in een onzichtbaar licht. Hij blijft achter haar 
stilstaan terwijl ze moeite heeft de sleutels in het slot te krijgen 
bij het – voor haar enige – licht van de fletse gloed van het te-
lefoonschermpje. 

‘Schiet op, ik sta hier te bevriezen,’ zegt hij en hij stampt met 
zijn voeten terwijl hij zijn hoofd tussen zijn schouders trekt. 
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‘Sorry. Ik doe mijn best.’
Ze laat de sleutels vallen en de vloek die onder haar dampen-

de adem vandaan komt, ontlokt hem een glimlach. Eindelijk 
past een van de sleutels in het slot.

‘Ik moet gewoon een beetje wrikken,’ zegt ze, gevolgd door 
de welkome klikken van het draaiende slot. 

Ze gaan naar binnen, waarna hij de deur sluit met zijn voet. 
Als ze verder lopen, zegt de lichte echo van hun voetstappen 
op de tegels iets over de omvang van de ruimte. Zijn ogen heb-
ben zich nog niet aangepast en Ellie is verdwenen in de duis-
ternis van de hal. Als Steven de weekendtassen laat vallen, 
slaakt zij een gilletje bij de onverwachte plof en hij loopt dieper 
het huis in, naar haar stem toe.

‘Shit, wat was dat?’ vraagt hij als iets tegen zijn schoen botst.
‘Dat is mijn tas. Ik denk dat het een goed idee is om wat licht 

aan te doen, professor.’
Hij volgt haar instructies op en loopt terug naar de voordeur 

en tast langs de muur tot hij de gladde plastic bolling van een 
lichtschakelaar heeft gevonden. 

Met een klik stroomt licht de ruimte in en onthult Ellie, die 
daar met toegeknepen ogen en gedesoriënteerd in het mid-
den staat. Ze staat er verloren bij en hij glimlacht als hij aan 
hen twee in dit grote huis denkt, in the middle of nowhere. Ze 
staat voor hem, een eenzaam stuk op de geblokte vloer van de 
ruime hal – een witte koningin, alleen op het schaakbord. Ze 
glimlacht naar hem. De zwarte koning, klaar om haar te 
slaan.

Telkens wanneer ze met haar grote reeënogen naar hem 
knippert, verstrakt zijn kruis. Nu ze eindelijk hier zijn, neemt 
de tijd die voor hen ligt wat duidelijkere vormen aan. Drie da-
gen van knusse dinertjes, wandelingen langs de kust, genieten 
van elkaars gezelschap, elkaars lichaam. En geen afleiding, 
geen colleges, geen deadlines. Geen redelijkheid; niemand an-
ders om haar mee te delen. Hier zal hij haar onverdeelde aan-
dacht hebben. Wat ze hier al niet kunnen doen, niemand die 
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hen ziet, geen zorgen om wat de buren zouden kunnen horen. 
Dit huis kent geen beperkingen.

Hij had eerst zijn twijfels, aangezien het allemaal zo op het 
laatste nippertje was. Maar samen een weekendje weg blijkt 
misschien wel een geniaal idee te zijn.
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3 Steven

Nadat Ellie hem heeft gekust, biedt ze aan om de boodschap-
pen te halen, die nog in de auto staan. Steven kijkt toe als ze de 
voordeur opent en wordt opgeslokt door een vlaag sneeuw-
vlokken. 

‘De grote slaapkamer is bovenaan de trap aan de rechterkant,’ 
roept ze met een glimlach over haar schouder, terwijl ze de 
vlokken wegknippert die gevangenzitten in de komma van 
haar wimpers voor ze helemaal in de nacht verdwijnt. 

Hij pakt haar tassen op en zijn stappen verzwelgen de treden 
van de imposante trap van glas, metaal en hout met twee tege-
lijk, op zoek naar de slaapkamer – een plaats waar nuttig ge-
bruik kan worden gemaakt van Ellies drang om te behagen. 
Bovenaan de trap zijn de muren aan weerskanten bezaaid met 
deuren. Hij gaat naar rechts en stelt het onderzoek uit tot later. 

De grote slaapkamer vereist zijn aandacht, net zoals de rest 
van het huis tot nu toe. Hij aarzelt, blijft in de deuropening 
staan en neemt de spectaculaire ramen, die bijna van de vloer 
tot aan het plafond reiken, en de dichte bosrand aan de andere 
kant in zich op. De hoge, donkere schaduwen, wiegend in de 
wind, wekken een licht ongemak bij hem op. 

Hij laat de tassen op het enorme bed vallen en haalt voor-
zichtig een voor een zijn opgevouwen kleren eruit. Hij hangt 
een overhemd aan een hangertje en strijkt de kreukels uit de 
stof voor hij het in de inloopkast hangt. Naast zijn tas ligt die 
van Ellie, bulkend van alle kleren die ze erin heeft gepropt. 
Haar chaos en warrigheid maken hem gek – van haar weige-
ring haar jas op te hangen, die ze in plaats daarvan over een 
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stoel of de leuning van zijn bank hangt, tot de troep die ze in 
die grote schoudertas van haar stopt en overal mee naartoe 
sleept. Hij moest een grens stellen bij de ezelsoren in boeken. 
De eerste keer dat ze voor zijn neus de hoek van een bladzijde 
omvouwde, sprong hij op van de bank en griste het boek uit 
haar handen voor ze het nog verder zou beschadigen. Hij had 
gelachen om de verschrikte uitdrukking op haar gezicht te ver-
zachten en haar toen een boekenlegger aangereikt. Ze had hem 
geplaagd, noemde hem ouderwets. Maar ze had nooit meer 
een hoekje omgevouwen. 

Hij staat bij het raam en zoekt haar silhouet bij de auto be-
neden, maar het enige wat hij kan onderscheiden zijn haar 
voetafdrukken, vermengd met de zijne, voor het buitenlicht 
uitfloept. Hij luistert naar de stilte en kan door de open slaap-
kamerdeur met moeite geluiden onderscheiden: Ellie die be-
neden rondloopt. Hij stelt zich haar voor in de enorme ruimte 
van de benedenverdieping, rondtollend op zoek naar de goe-
de kast, gedesoriënteerd door haar nieuwe omgeving – hij 
weet dat ze vaak overdonderd is door een onbekende omge-
ving. Net zoals op het feestje van Jeffrey.

De eerste keer dat hij haar meenam naar een feest was pas een 
maand nadat ze een relatie waren begonnen. Ze hing aan zijn 
arm en wachtte tot hij haar aan zijn vrienden en collega’s zou 
voorstellen. Ze probeerde zelfverzekerd over te komen, maar 
telkens wanneer iemand op hen af leek te komen, voelde hij 
een lichte druk van haar vingers op zijn biceps. 

‘Goedenavond, Jeffrey.’
‘Steven, wat fijn dat je er bent. Hoe is het met je vader?’ Jef-

frey gaf hem een hand en Steven kneep te hard in de zijne. 
‘Goed, hij heeft het druk met het promoten van zijn nieuwe 

boek.’
In academische kringen was het altijd hetzelfde liedje. Men-

sen wilden weten hoe het met zijn vader ging en waar hij mee 
bezig was, waardoor Steven permanent in de schaduw van de 
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grote man stond. Hopelijk niet veel langer; de decaan van Co-
lumbia had hem terloops iets gezegd over een baan bij de afde-
ling Literatuur, dat hij de module ‘Inleiding tot Literatuur’ kon 
overnemen – een functie die zijn ouweheer dertig jaar lang 
had bekleed – wat Steven eindelijk de felbegeerde titel van do-
cent aan een Ivy League-instituut zou opleveren en de eerste 
stap naar een vaste aanstelling daar zou zijn. Dat hij drie jaar 
eerder een baan aan Barnard College had aangenomen, wierp 
eindelijk zijn vruchten af. Weldra zou hij afscheid kunnen ne-
men van de kleine campus en zijn twee dagen per week aan het 
Richmond-vwo, waar hij Engelse literatuur doceerde aan de 
bevoorrechte jeugd van de Upper East Side. Hij stond aan het 
begin van iets geweldigs en weldra zou hij bekendstaan om 
meer dan alleen het feit dat hij professor Stewart Hardings 
zoon was. 

‘En wie is dit?’ vroeg Jeffrey terwijl hij het gezelschap dat aan 
Stevens arm hing opnam. Steven volgde zijn blik. Verdorie, ze 
zag er fantastisch uit in die strapless jurk. Hij had alle gelijk 
van de wereld toen hij haar aanraadde die aan te trekken. 

‘Dit is Ellie Masterson. Ellie, dit is Jeffrey Kirkland. Hij werkt 
op de Wiskundefaculteit van nyu.’

‘Hallo, Jeffrey.’
‘Noem me alsjeblieft Jeff. Alleen deze oude knar en mijn 

moeder noemen me Jeffrey.’ Hij lachte en kuste vluchtig de 
hand die ze hem toestak. ‘Aangenaam, Ellie.’

Steven glimlachte, trots op zijn principes en zijn vermogen 
zich daaraan te houden. Hij had een hekel aan bijnamen en 
afkortingen, vooral voor mannen – zo ordinair en vernede-
rend, alsof je in een goedkopere versie van jezelf werd veran-
derd. Hij had nattigheid geroken toen Ellie zich aan hem voor-
stelde. En dat is een afkorting van? Ellie, had ze geantwoord. 
Gewoon, simpel Ellie. Hoewel er niets gewoons aan haar is.

Hij liet hen samen verder praten en liep naar de bar, waar hij 
een bourbon bestelde. Hij bleef hangen, zag Ellie vanuit de 
verte luisteren naar god weet wat voor verhalen van Jeffrey 
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over hun tijd aan Princeton. Ze knikte terwijl ze met regelma-
tige tussenpozen haar haar achter haar oor stak en haar armen 
verder vlak onder haar borsten gekruist hield. 

Hij was niet de enige die naar haar keek. Aan de andere kant 
van de bar stond een groepje echtgenotes van hoogleraren 
– inclusief die van Jeffrey – op gedempte toon te praten terwijl 
ze steelse blikken op Ellie wierpen. Steven hief zijn glas op 
toen ze hem opmerkten, een erkenning van zowel hun aanwe-
zigheid als hun openlijke afkeuring van het leeftijdsverschil 
tussen hem en zijn vriendin. Ook mannenogen bleven bij Ellie 
hangen. Dat vond hij niet erg. Integendeel, ze konden zoveel 
flirten en verleiden als ze wilden; vanavond ging ze toch met 
hem mee naar huis. Hij wendde zich van hen af en gebaarde de 
barman zijn glas bij te vullen. 

‘Hé.’ Ellies hand vlijde zich op zijn onderarm. 
‘Mis je me nu al?’
‘Ik ken al deze mensen niet echt. Al die academici, het is 

nogal intimiderend.’ Ze glimlachte naar de hoogleraarsvrou-
wen en liet toen haar stem zakken. ‘Bovendien weet ik zeker 
dat die vrouwen vinden dat ik bij hen thuis aan het babysitten 
zou moeten zijn in plaats van hier te zijn met iemand die ze-
ventien jaar ouder is dan ik.’ 

‘Drieëntwintig is aan de oude kant voor een oppas.’
‘Je snapt best wat ik bedoel.’
‘Kom mee,’ en hij vlocht zijn vingers door de hare om haar 

mee te voeren naar de badkamer boven. Er waren zoveel gas-
ten op het feest dat hun afwezigheid van twintig minuten on-
opgemerkt zou blijven.

‘Steven!’
Zijn naam klieft als een pijl door de lucht. Hij stuift de slaap-

kamer uit en stampt de trap af, de adrenaline kolkt door hem 
heen. Iets in dit huis geeft hem een unheimisch gevoel, maar 
wat precies, kan hij niet zeggen. Hij had haar niet alleen mo-
gen laten.
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Wanneer hij in de hal komt, is de lucht stil.
‘Ellie?’
Misschien maakt het moderne bouwwerk hem nerveus, de 

kou van het glas, de onpersoonlijke rechte lijnen en scherpe 
randen. Oudere gebouwen vertrouwt hij, die met een verleden, 
stenen die decennia of eeuwen slecht weer hebben doorstaan, 
vloerplanken die niet aansluiten doordat ze vervormd zijn on-
der het getrappel van talloze voeten.

‘Ik ben hier,’ roept haar lichaamloze stem uit de kamer rechts, 
die een ruime woon-/eetkamer blijkt te zijn.

Het panoramische uitzicht door de glazen wand ontneemt 
hem zijn spraak en doet hem duizelen. Alles is nu in duisternis 
gehuld, maar Steven weet dat het bos zich uitstrekt naar het 
huis tot het bij de oceaan aankomt; ondanks het dikke glas is 
nog steeds het stukslaan van golven te horen. De natuur dringt 
de modern opgezette kamer binnen. 

‘Kijk hier eens,’ zegt Ellie, wier aandacht op de andere kant is 
gericht. Hij draait zich om en ziet een wand die over de volle 
hoogte en breedte met boeken is bedekt. 

‘Hoeveel zouden er staan, denk je?’ vraagt ze, haar hoofd nog 
steeds omhooggericht.

Hij strijkt met een hand over zijn gezicht en kijkt haar boos 
aan. ‘Jezus, Ellie, ik dacht dat er iets met je was gebeurd.’ 

Op elk ander moment had hij zich vol overgave op zo’n in-
drukwekkende minibibliotheek gestort om alle literaire schat-
ten op te graven die haar planken verborgen hielden: een eer-
ste druk, een bijzondere opdracht. Daar gaat het dit weekend 
niet om, maar om samen met Ellie onvindbaar te zijn midden 
in Chesapeake Bay. 

‘Sorry, ik wilde je dit laten zien.’ De opwinding sputtert door 
haar stem.

‘Dat weet ik, dank je. Ik ben gewoon bekaf door het rijden in 
het donker. Laten we dit morgen bekijken.’ Zijn glimlach lokt 
haar uit haar schuilplaats tevoorschijn. 

‘Ik kom zo achter je aan.’ 
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Hij loopt de trap op en Ellie blijft achter. 
‘O, verdorie.’ Ze staat nog steeds in de hal. 
‘Wat is er nu weer?’
‘Er is hier geen ontvangst,’ antwoordt ze, turend naar haar 

telefoon.
‘Weet je het zeker? Ik heb net...’
Hij trekt zijn telefoon tevoorschijn en de twee streepjes die 

hij net in de auto had, zijn verdwenen. Hij drentelt een paar 
treden op en neer maar het scherm verandert niet. Het ziet 
ernaar uit dat ze naast het onstuimige weer ook te maken krij-
gen met onstuimige ontvangst. Maar de kans dat J. hem te pak-
ken krijgt en zijn weekend met Ellie verpest, wordt hierdoor 
tenminste aanzienlijk verkleind.

‘Kom mee,’ zegt Steven en hij stopt zijn telefoon terug in zijn 
zak. ‘Ik weet zeker dat je de komende drie dagen ook zonder 
telefoon overleeft.’
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