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Het was een avond als alle andere.

Hij was op de bank gaan liggen.

Ze woonden in een kleine flat op de begane grond van
een oud gebouw, in het westen van Reykjavik, aan de Ljos-
vallagata. Het gebouw stamde uit de jaren veertig van de
twintigste eeuw en behoorde tot een complex met twee an-
dere gebouwen. Het was het middelste gebouw in een ou-
derwetse straat.

Roébert ging rechtop zitten, wreef in zijn ogen en keek
door het raam, dat uitzag op een klein tuintje voor het huis.
Het begon donker te worden. Het was al halverwege maart;
het weer was wisselvallig en nu regende het. Het tikken van
de regendruppels tegen de ramen klonk gezellig. Hij was
veilig binnen.

Zijn opleiding ging redelijk. Hij studeerde techniek, zat in
het eerste jaar en was toch al achtentwintig jaar. Hij was
altijd met getallen bezig geweest, als zoon van een accoun-
tantsechtpaar in Arbeer, maar het contact met zijn ouders
was op dit moment wat moeizaam, of liever gezegd niet
aanwezig. Zijn leefpatroon paste niet in hun rekenformats.
Ze hadden het opgegeven om hem in hun boekhouding op
te nemen. Prima.

Nu was hij dus eindelijk gaan studeren. Hij had de ouwe-
lui daar nog niet van op de hoogte gesteld. Probeerde zich
zo goed en zo kwaad als het ging op zijn studie te concen-

11



treren. Dezer dagen kon hij zijn hoofd er echter niet goed
bij houden, hij was met zijn gedachten in de Westfjorden.
Hij had daar een kleine boot met een paar van zijn maten.
Hij keek uit naar de zomer. Hij kon alles vergeten - de goe-
de dingen, maar vooral de nare - als hij eenmaal op zee
was. De golfslag bracht hem tot rust en er heerste totale
vrede. Er waren dagen dat die boot hem min of meer in
leven hield. Eind maart zou hij zijn vrienden weer zien in
het westen om wat aan de boot te sleutelen. Het was na-
tuurlijk een smoes, de meesten waren van plan om weer
eens goed dronken te worden. Roébert niet. Hij stond al
ruim twee jaar droog.

Hij was acht jaar geleden serieus begonnen te drinken, na
die noodlottige dag.

Het was een prachtige dag. Het was rustig op het veld, het
was opvallend warm buiten in de avondzon en er was veel
publiek komen opdagen. Er zat een mooie overwinning aan
te komen op een nogal zwakke tegenstander; daarna zou er
voor hem een training zijn met het nationale jeugdteam, la-
ter die zomer zou hij op proef bij het selectieteam in Noorwe-
gen gaan spelen. Zijn makelaar had hem ook verteld dat er
belangstelling voor hem was bij enkele clubs in Engeland. Je-
mig, wat was die vent trots op hem. Hij was zelf ook heel
handig met de bal geweest, maar had nooit de kans gekregen
om er geld mee te verdienen. Nu waren de tijden veranderd.
Er was meer mogelijk. Het was vijf minuten voor het eindsig-
naal. Robert kreeg de bal vanaf de zijkant aangespeeld, hij
stond alleen tegenover de verdediging, zag het doel en de ang-
stige uitdrukking op het gezicht van de keeper. Een bekend
gevoel. Er zat een vijf-nuloverwinning aan te komen. Hij zag
de verdediger niet, hoorde alleen een krakend geluid toen zijn
been op drie plaatsen brak en voelde een verschrikkelijke
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pijn. Toen hij verlamd van de pijn naar zijn been keek, zag
hij een open beenbreuk.

Dat beeld zou hij nooit vergeten. De dagen in het zieken-
huis waren in mist gehuld, maar hij herinnerde zich nog
wel dat de arts hem vertelde dat hij waarschijnlijk nooit
meer zou voetballen, in elk geval niet als prof. Daarna gaf
hij het min of meer op en zocht hij afleiding in alcohol.
Eerst een slok, dan nog een. Het ergste was nog dat hij uit-
eindelijk beter van de blessure herstelde dan verwacht was,
maar toen was het te laat geweest.

Nu was alles echter weer op het goede spoor. Hij had Sun-
na - en de kleine Kjartan ook een beetje.

Sunna kwam thuis toen het al avond was, klopte op het
raam en zei dat ze haar sleutel was kwijtgeraakt. Ze zag er
zoals altijd schitterend uit, in een zwarte spijkerbroek en
een grijze coltrui. Zwart haar, lang en glanzend, omlijstte
haar karaktervolle gezicht. Hij was gevallen voor haar ogen,
maar haar prachtige lichaam deed daar niet voor onder.
Geen wonder dat ze voor dans had gekozen. Soms was het
of ze door de kleine woning danste in plaats van liep. Haar
bewegingen waren altijd doelgericht en mooi.

Hij wist heel goed dat hij blij mocht zijn met haar. Hij had
haar aangesproken op een verjaardagsfeestie van een
vriend, had kennelijk de juiste snaar geraakt, en nu waren
ze al ruim een halfjaar samen. Na drie maanden waren ze
gaan samenwonen.

Sunna zette de verwarming hoger toen ze thuiskwam, ze
was kouwelijker dan hij. ‘Het is zo koud buiten, zei ze. De
kou drong de kamer binnen. Het grote raam van de woon-
kamer in het oude huis was dun en het was moeilijk om de
kou volledig buiten te houden.

De relatie van Rébert en Sunna was goed, maar hun le-
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ven was niet gemakkelijk. Ze had een zoontje van ander-
half uit een vorige relatie, de kleine Kjartan, en voerde een
harde strijd om de voogdij met de vader van het kind, Bre-
ki. In het begin waren Sunna en Breki gezamenlijke voog-
dij overeengekomen en het kind was op dit moment bij
zijn vader.

Sunna had echter een advocaat in de arm genomen en
eiste de volledige voogdij op. Ze wilde graag een dansoplei-
ding volgen in Engeland. Zij en Rébert hadden dat echter
nog niet goed doorgesproken. Deze berichten werden door
Breki niet stilzwijgend ontvangen en alles wees erop dat de
zaak voor de rechter zou eindigen, waar Sunna zichzelf
goede kansen toedichtte.

‘Ga zitten, lieverd, zei Robert. Tk heb pasta gemaakt’

‘Lekker. Ze zag er onberispelijk uit zoals ze daar op de
bank in de woonkamer zat.

Hij liep de keuken in, haalde het eten, borden en glazen
en vulde een kan met kraanwater. ‘De pasta is hopelijk niet
te flauw. Ik heb mijn best erop gedaan’

‘Ik heb zo'n honger dat het niet uitmaakt’

Hij zette rustige muziek op en ging naast haar zitten. Zij
vertelde over haar dag, de danslessen en de druk die op
haar lag. Ze wilde altijd perfect zijn, kon er niet tegen als ze
fouten maakte. Er heerste een rustige, prettige stemming in
de kamer.

Rébert was tevreden over hoe het eten was uitgevallen.
Niet de allerbeste pasta, maar toch heel lekker.

Toen stond Sunna opeens op en pakte Rdbert stevig bij de
hand. ‘Sta op, liefje. Laten we dansen.

Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Ze bewo-
gen zich rustig door de kleine kamer, op het ritme van een
langzame Zuid-Amerikaanse ballade. Hij liet zijn hand on-
der haar coltrui glijden, streelde Sunna over haar rug en
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maakte van de gelegenheid gebruik om in één beweging
haar bh los te maken.

‘Hé, zei ze scherp, maar toch vriendelijk. “Wat doe je?’

‘We moeten van de gelegenheid gebruikmaken nu Kjar-
tan bij zijn vader is, nietwaar?” antwoordde Robert en hij
kuste haar lang en vurig. Dat stookte het vuurtje op, zon
beetje samenvallend met de toegenomen temperatuur in de
kamer, en ten slotte gingen ze de slaapkamer in.

Rébert sloot de deur, uit macht der gewoonte, en sloot de
gordijnen van het slaapkamerraam, dat uitkeek op de tuin
voor het huis. Die maatregelen konden echter niet voorko-
men dat het geluid doordrong tot de naburige woning.

Toen de rust was weergekeerd hoorde hij een deur slaan,
tussen de stilte en het regelmatige tikken van de regen in.
Het was een doffe klap. Hij dacht het eerst aan de achter-
deur. Die kwam direct uit op het plaatsje achter het oude
huis.

Sunna had het geluid ook gehoord, op hetzelfde moment
als hij, en ze keek hem een beetje angstig aan. Hij probeerde
zijn ongemakkelijke gevoel te verbergen onder een laagje
mannelijkheid, stond op en liep poedelnaakt de kamer in.
Er was niemand.

Toen hij bij de achterdeur kwam zag hij dat die inderdaad
openstond. Door de wind zwaaide hij heen en weer. Hij
keek snel even op het plaatsje, precies lang genoeg om te
kunnen zeggen dat hij dat gedaan had, en sloot toen de
deur. Er had daarbuiten een hele menigte kunnen staan, hij
zag niets in de duisternis.

Hij ging de ene kamer na de andere in, zijn hartslag nam
geleidelijk toe. Nergens was een ongenode gast te zien. Ge-
lukkig was de kleine Kjartan niet thuis.

Toen merkte hij opeens iets op wat hem de hele nacht
wakker zou houden.
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Hij haastte zich terug de kamer in, was even bang dat in
de tussentijd Sunna iets was overkomen. Hij hield zijn
adem in en ging de slaapkamer binnen.

Daar zat ze op de rand van het bed, in onderbroek en een
T-shirt. Ze lachte naar hem, maar haar angst was zichtbaar.

‘Het was niets, schatje] Zijn stem trilde een beetje; hij
hoopte dat ze het niet merkte. ‘Tk had de achterdeur van-
daag van het slot gedaan toen ik het vuilnis buitenzette, en
heb hem blijkbaar niet goed achter me gesloten, loog hij. ‘Je
weet hoe de wind daar soms tekeergaat. Ik haal wat te drin-
ken voor je, blijf maar rustig zitten. Hij liep de slaapkamer
weer uit, sloot de deur achter zich en maakte van de gele-
genheid gebruik om alle sporen uit te wissen.

Hij hoopte maar dat het een goede beslissing was geweest
om Sunna niets te zeggen over het water op de vloer, de
voetsporen van de ongenode gast die was binnengekomen
vanuit de regen. Het ergst was nog dat de sporen niet alleen
achter de achterdeur te zien waren, maar ze hadden recht-
streeks naar de slaapkamerdeur gelopen.
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Ari Thor Arason, politieman te Siglufjérdur, had eigenlijk
geen goede verklaring waarom hij uitgerekend op dit mo-
ment, nu het kleine plaatsje door het leger bezet leek, had
besloten om tijd uit te trekken om een oude zaak te onder-
zoeken voor een man die hij maar nauwelijks kende.

De man - hij heette Hédinn - had Ari vlak voor Kerstmis
gebeld, toen de hoofdcommissaris van het politiebureau op
vakantie was in Reykjavik. Hij had hem gevraagd of hij tijd
had om in een oude zaak te duiken, de dood van een jonge
vrouw. Ari had beloofd contact op te nemen als hij tijd had,
maar hij was er pas vanavond mee aan de slag gegaan. Hij
had Hédinn gevraagd om langs te komen op het bureau -
nadat Hédinn had verklaard dat hij de afgelopen dagen
thuis was geweest en er geen gevaar bestond dat hij met de
ziekte was besmet. Hij had wat dat betrof wel enkele bezwa-
ren geuit om Ari te ontmoeten, maar had uiteindelijk toch
van de gelegenheid gebruikgemaakt.

De ziekte was in het stadje gekomen na het bezoek van een
toerist, twee dagen tevoren, een avonturier uit Frankrijk. Hij
was op reis geweest in Afrika en was vandaar rechtstreeks
naar Groenland gevlogen. Daar had hij een vliegtuig ge-
huurd om een kort bezoek aan IJsland te brengen - hij had
toestemming gekregen om te landen op het kleine vliegveld
in Siglufjérour om het Haringmuseum te bezoeken. Hij wil-
de één nacht in het stadje blijven, maar werd voor de och-
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tend ziek. Eerst leek het nog te gaan om een zware griep met
hoge koorts, maar zijn toestand verslechterde snel en de vol-
gende dag overleed hij. Er werd gevreesd dat het hier om
iets ernstigers ging dan een wintergriep en er werd contact
opgenomen met een epidemioloog in Reykjavik. Volgens
hem was er waarschijnlijk sprake van een geval van virale
hemorragische koorts, waarmee de toerist in Afrika besmet
was geraakt, al was dat nog niet direct bevestigd. De ziekte
werd behoorlijk gevaarlijk genoemd en het was denkbaar
dat de man enkele mensen had besmet voor hij koorts had
gekregen.

De politie in Siglufjérdur was ervan op de hoogte gesteld
dat epidemiologen waren bijeengekomen met vertegen-
woordigers van de burgerbescherming en dat de burgerbe-
scherming van het noorden was ingelicht. Ook waren toe-
zichthouders in het buitenland gewaarschuwd over de
ziekte. Biopten die van de overledene waren genomen be-
vestigden dat het ging om de uiterst gevaarlijke virale he-
morragische koorts, waarvoor vooralsnog geen behande-
ling bestond.

Kort na de dood van de toerist was de ongebruikelijke
beslissing genomen om het kleine stadje in quarantaine te
plaatsen. Er werd geprobeerd iedereen te traceren die met
de zieke in aanraking was geweest terwijl hij besmettelijk
was en alle plaatsen waar hij geweest was werden ontsmet.
Al snel ontstond het vermoeden dat de verpleegster die die
bewuste avond dienst had gehad was besmet. Ze werd goed
in de gaten gehouden en sinds vandaag vertoonde ze milde
symptomen. Daarom werd ze geisoleerd. Er werd aan ge-
werkt om degenen met wie ze in contact was geweest te
achterhalen en het ontsmettingswerk moest worden her-
vat.

Op dit moment was alles echter rustig. De verpleegster
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werd nog geisoleerd gehouden in het ziekenhuis in Siglu-
fjordur, maar ze zou worden overgebracht naar de intensive
care in Reykjavik als haar toestand verslechterde. Volgens
de informatie die de politie had ontvangen was het de be-
doeling de plaats in elk geval nog enkele dagen in quaran-
taine te houden.

Aan de berichten in de media kon je aflezen dat er ook
buiten Siglufjérdur enige onrust was ontstaan — de inwo-
ners van het stadje waren natuurlijk buiten zichzelf van
angst — en de autoriteiten benadrukten dat men geen onno-
dige risico’s moest lopen.

De virale hemorragische koorts werd ook wel ‘Franse
ziekte’ genoemd en in het stadje werd hij gezien als een
spookbeeld. De meesten verkozen binnen te blijven, de
deur op slot te doen en de telefoon en de computer te ge-
bruiken om hun contacten te onderhouden. Niemand
dacht eraan om door de onzichtbare stadsmuren heen te
breken. Bedrijven en winkels waren gesloten en ook de
scholen waren dicht.

Ari was nog gezond en ging ervan uit dat hij de ziekte niet
zou krijgen. Hij had geen contact gehad met de ongelukki-
ge toerist, noch met de verpleegster. Hetzelfde gold voor de
wachtcommandant, Témas, die op het werk was teruggeko-
men na zijn vakantie. Zij moesten daarom op hun post blij-
ven.

Ari hoopte dat het bezoek van Hédinn hem zou helpen
aan iets anders te denken dan aan die verdomde ziekte.
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‘Ik ben geboren in Hédinsfjordur, zei zijn gast, die Hédinn
heette. ‘Ben je daar weleens geweest?’ Hij en Ari zaten in de
kantine, maar letten erop goed afstand van elkaar te hou-
den. Ze hadden elkaar ook geen hand gegeven.

‘Tk ben erdoorheen gereden, nu de tunnel er is, antwoord-
de Ari. Hij wachtte tot zijn thee was afgekoeld. Hédinn had
de kofhie die hij hem had aangeboden aangepakt.

Ta, natuurlijk; zei hij. Hij had een diepe stem en leek ge-
reserveerd en rustig van aard. ‘Natuurlijk; herhaalde hij. ‘Er
zijn vast niet veel mensen gestopt. De fjord is nog altijd de-
zelfde fjord, al rijden er nu talloze auto’s doorheen. Dat had
je vroeger nooit geloofd’

Hédinn gaf de indruk in de vijftig te zijn, en Ari hoefde
niet lang te wachten om dat bevestigd te krijgen. Tk ben
daar dus geboren in 1956. Mijn ouders zijn er ruim een jaar
eerder heen verhuisd, toen de fjord verlaten dreigde te wor-
den, dus zij hebben hem nog wat langer bewoond gehou-
den. Ze waren niet de enigen. De zus van mijn moeder en
haar man trokken er ook heen. Zij besloten te proberen
daar een boerderij op te zetten.

Hij laste even een pauze in, proefde voorzichtig van zijn
koffie en beet een stukje van een koekje uit het pak dat op
tafel lag.

‘Hadden ze daar een boerderij of land?’ vroeg Ari. ‘Het is
een prachtige plek’
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‘Prachtig..” antwoordde Hédinn, zijn stem stierf een
beetje weg terwijl hij nadacht. ‘Ongetwijfeld, ja. Het is ech-
ter niet het eerste wat in mij opkomt. Het is onvoorstelbaar
moeilijk geweest om daar te overleven door de jaren heen.
Dikke sneeuw en een verschrikkelijk isolement in de win-
ters, ontelbare lawines; het was niet eenvoudig om in je on-
derhoud te voorzien als het een slecht jaar was — en het was
gemakkelijker gezegd dan gedaan om naar de volgende
boerderij te komen, laat staan naar de volgende plaats waar
iets te koop was!

Hij schudde zijn hoofd om zijn verhaal kracht bij te zet-
ten, zijn voorhoofd gefronst. Het was een forse man, zwaar-
gebouwd, zijn dunne, vettige haren waren achteroverge-
kamd.

‘Om op je vraag terug te komen, mijn ouders hadden
daar geen boerderij, maar ze konden een grote leegstaande
boerderij huren, in goede staat, op goede voorwaarden.
Mijn vader was een hardwerkende man en er sluimerde een
boer in hem. In het huis was plaats voor vier man, dat wil
zeggen mijn ouders, de zus van mijn moeder en haar man;
die laatste had financiéle problemen en was blij om in een
nieuwe omgeving terecht te komen. Toen kwam ik, zoals
gezegd, een jaar later ter wereld, en al met al waren we daar
dus met zijn vijven... Hij aarzelde, fronste zijn voorhoofd
en voegde er wat bezorgd aan toe: ‘En toch is dat niet hele-
maal juist... maar daar kom ik later op terug’

Ari zei niets, liet Hédinn zijn verhaal vertellen.

‘Je zei dat je erdoorheen gereden bent. Dan heb je de fjord
zelf eigenlijk niet gezien. Wat jij hebt gezien vanaf de nieu-
we rijksweg is het Hédinsfjardarvatn; er ligt een landengte,
het Vikursandur, tussen dit water en de fjord. Verder kun je
vanuit deze hoek eigenlijk niet kijken, maar dat maakt voor
mijn verhaal niet uit. Ons huis stond... nou ja, het staat er
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nog steeds, wat ervan over is, aan het water. Het is het enige
huis aan de westkant van het water; er is daar erg weinig
laagland. Het huis staat in de schaduw van een hoge berg,
vrijwel aan de voet van die berg — het was natuurlijk een
krankzinnig idee om daar te willen wonen, maar zoals ge-
zegd, ze wilden het proberen, mijn ouders. Ik ben er altijd
van overtuigd geweest dat deze omstandigheden - de berg,
het isolement — een grote rol hebben gespeeld in hoe het is
gelopen. Mensen kunnen gemakkelijk hun verstand verlie-
zen, is het niet?’

Het duurde even voordat tot Ari doordrong dat Hédinn
wachtte op een antwoord op zijn vraag. ‘Ja, dat is zo, was
het eerste wat hem te binnen schoot. Hij had zelf ook
slechte herinneringen aan zijn eerste winter in Siglu-
fjorour, maar dat was natuurlijk iets heel anders. Jij kunt
dat zelf het beste beoordelen - hoe vond je het om daar te
wonen?’

‘Tk? Ik herinner me dat niet. We zijn er weggegaan na...
na het voorval. Toen was ik nog maar net een jaar oud.
Mijn ouders praatten weinig over die periode, begrijpelijk
misschien... het was echter niet allemaal negatief. Mijn
moeder vertelde me bijvoorbeeld dat ik ben geboren op een
mooie dag - het was eind mei. Ze was na de geboorte naar
het water gelopen en had op die zonovergoten dag uitgeke-
ken over het spiegelgladde wateroppervlak en besloten dat
ik Hédinn zou heten. Ik kreeg weinig verhalen te horen
over mooie winterdagen — mijn vader had het er soms over
hoe dreigend de bergen konden zijn in de donkere winter-
maanden’

Ari bekroop een ongemakkelijk gevoel. Hij herinnerde
zich nog heel goed welke invloed de bergen bij Siglufjérour
op hem hadden gehad toen hij pas naar het stadje was ver-
huisd, tweeénhalf jaar geleden. Het gevoel van ingesloten te
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zijn was nog altijd in hem aanwezig, al wilde hij het niet
toegeven.

‘Het was niet gemakkelijk om van Hédinsfjorour naar
Siglufjérdur of Olafsfjordur te komen, vervolgde Hédinn.
‘Het was natuurlijk het gemakkelijkst om de fjord uit te va-
ren, maar je kunt ook te voet gaan, bijvoorbeeld over de
Hestskard naar Siglufjordur. Er bestaat zelfs een verhaal
over een vrouw die in de negentiende eeuw de ontzettend
moeilijke route nam de Hédinsfjordur in, langs steile hel-
lingen aan de oostkant van de fjord, vanaf haar boerderij in
het Hvanndalur, om vuur te halen - ze was ook nog eens
zwanger en droeg een klein kind met zich mee in haar rok,
dus alles is mogelijk, als je maar wil’ Hij glimlachte. ‘Dat
verhaal liep goed af. Het mijne niet. Ons oude huis lag dus
vlak bij de plaats waar je via de Hestskard vanuit Siglu-
fjordur naar de Hédinsfjordur afdaalt. Nu lopen mensen
deze route alleen voor hun plezier. De tijden zijn veranderd
- en de mensen ook. Mijn vader en moeder zijn allebei
overleden. Mijn moeder eerst, en daarna mijn vader; zei hij
wat bedroefd, en hij zweeg even.

‘En je tante en haar man?’ vroeg Ari om de stilte te door-
breken. ‘Zijn zij ook dood?’

Er kwam beweging in Hédinn. Toen vroeg hij: ‘Heb je
niet gehoord wat er gebeurd is?’

‘Nee, niet dat ik me kan herinneren’

‘Neem me niet kwalijk... Ik dacht dat je het wist. Vroeger
wist iedereen ervan. Als de tijd verstrijkt zakt zoiets weg, en
dat is maar goed ook. Het is meer dan een halve eeuw gele-
den. Zelfs afschuwelijke gebeurtenissen worden uiteinde-
lijk vergeten. Bovendien zal nooit iemand zeker weten wat
er is gebeurd, of het zelfmoord was of moord...

‘En wie is er overleden?” vroeg Ari, die wat ongeduldig
begon te worden.
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‘Mijn tante. Ze nam gif’

‘Gif?’ Ari huiverde bij de gedachte.

Ta, iemand had iets in haar koflie gedaan. Het duurde
lang voor een arts ter plaatse was. Het was misschien moge-
lijk geweest om haar leven te redden als ze sneller behan-
deld had kunnen worden. Misschien heeft ze het zelf ge-
daan, wetend dat hulp te laat zou komen, voegde hij er met
bedroefde stem aan toe. ‘De conclusie van het onderzoek
was dat het een ongeluk was, dat ze per ongeluk rattengif in
haar koffie heeft gedaan in plaats van suiker. Heel ongeloof-
waardig, naar mijn oordeel

Tij denkt dus dat iemand haar heeft vermoord?” vroeg
Ari. Hij had het allang opgegeven ongemakkelijke vragen
in mooie woorden te verpakken. Of misschien was hij nooit
tactisch geweest.

‘Dat ligt natuurlijk voor de hand - en dan zijn er maar
drie mogelijke daders. Haar man en mijn ouders. Deze
schaduw hing altijd over hen heen, al heb ik meestal horen
vertellen dat ze zich van het leven had beroofd. Verder werd
er niet veel met mij over gesproken. We verhuisden na haar
dood weer naar Siglufjérdur. Haar man ging naar het zui-
den, naar Reykjavik, en heeft daar tot zijn dood gewoond.
Mijn vader en moeder spraken er nooit met mij over — en
ik was ook niet op zoek naar een verklaring. Je gelooft je
ouders natuurlijk, maar de twijfel is moeilijk te verdragen.
Naar mijn idee zijn er twee hypotheses die het meest voor
de hand liggen - of ze heeft het zelf gedaan of haar man
heeft haar vermoord. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal
- mannen vermoorden hun vrouw weleens, en andersom’
Hédinn zuchtte.

‘Tk denk dat je weet wat ik je nu ga vragen, zei Ari ernstig.

‘Ja, antwoordde Hédinn en hij zei na een korte stilte: Je
wilt weten waarom het mij nu zo bezighoudt, is het niet?’
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Ari knikte. Hij wilde een slok van zijn thee nemen, die
onaangeroerd op tafel voor hem stond, maar de gedachte
aan gif in de koffie van die arme vrouw deed hem aarzelen.

‘Daarover moet ik je eerst iets vertellen” Hédinn balde
zijn vuisten, dacht na en zocht naar de juiste woorden.
‘Om te beginnen is het goed om op te merken — maar dat
weet je natuurlijk — dat ik al voor Kerstmis contact met je
heb opgenomen, omdat ik wist dat je Témas opvolgde. Hij
kent de stad en de verhalen uit deze streken veel te goed. Ik
ging ervan uit dat jij de zaak met een frisse blik zou bekij-
ken, al keek ik ervan op toen ik begreep dat je er nog nooit
van had gehoord. De belangrijkste reden is echter een an-
dere. Een vriend, van wie ik de naam niet zal noemen,
woont in het zuiden en kwam in de herfst op een vergade-
ring van de Vereniging van inwoners van Siglufjordur,
oud-inwoners die elkaar opzoeken. Er werd een fotoavond
gehouden!

Ari liet een verbaasd geluid horen.

‘Tazeker, een fotoavond. Oude foto’s van het leven in het
stadje worden geprojecteerd op een scherm, ter lering ende
vermaak van de gasten. Het vermaak zit erin dat de aanwe-
zigen proberen de mensen op te fotos te herkennen en de
namen van degenen die ze kennen worden direct opge-
schreven. Zo wordt veel informatie over de mensen in het
stadje vastgelegd’

‘En is daar iets gebeurd?’

‘Ja. Hij belde mij die avond. Hij had een foto gezien’

Er was opeens een sombere, zware ondertoon in Hédinns
stem gekomen, die ervoor zorgde dat Ari zijn oren spitste.

‘De foto was in Hédinsfjordur gemaakt, voor de boerde-
rij. Hij zweeg en nam een slok van zijn koftie, met trillende
handen. “Voordat mijn tante overleed. Midden in de winter,
alles bedekt met sneeuw, op een heldere dag’
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Weer kwam dat onaangename gevoel opzetten; Ari pro-
beerde het van zich af te zetten.

Hédinn ging verder: “Toch was het nergens helder op die
foto. We staan er met zijn vijven op. Ik moet een paar maan-
den oud zijn geweest, denk ik’

‘Nou ja. Het is toch niet zo gek dat er een foto bestaat van
het gezin.

‘Dat is nu precies waar het om gaat, zei Hédinn zacht. Hij
staarde in zijn koffiekop en keek toen opeens op, recht in
Ari’s ogen. ‘Je ziet mijn vader en mijn moeder, en mijn tan-
te. Haar man, Marius, heeft waarschijnlijk de foto gemaakt.
Daar ga ik van uit’

‘Huh? Wie was de vijfde man?’ vroeg Ari. Er liep een ake-
lige rilling over zijn rug.

‘Een jongeman die ik nog nooit heb gezien. Hij stond
midden op de foto en hield mij in zijn armen. Het komt
erop neer dat niemand van de gasten op de fotoavond wist
wie hij was! Hédinn zuchtte en voegde er toen met zware
stem aan toe: ‘Wie is die jongeman en waar is hij gebleven?
Had hij iets te maken met de dood van mijn tante?’
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