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Het was een avond als alle andere.

Hij was op de bank gaan liggen.

Ze woonden in een kleine flat op de begane grond van 

een oud gebouw, in het westen van Reykjavík, aan de Ljós-

vallagata. Het gebouw stamde uit de jaren veertig van de 

twintigste eeuw en behoorde tot een complex met twee an-

dere gebouwen. Het was het middelste gebouw in een ou-

derwetse straat.

Róbert ging rechtop zitten, wreef in zijn ogen en keek 

door het raam, dat uitzag op een klein tuintje voor het huis. 

Het begon donker te worden. Het was al halverwege maart; 

het weer was wisselvallig en nu regende het. Het tikken van 

de regendruppels tegen de ramen klonk gezellig. Hij was 

veilig binnen.

Zijn opleiding ging redelijk. Hij studeerde techniek, zat in 

het eerste jaar en was toch al achtentwintig jaar. Hij was 

altijd met getallen bezig geweest, als zoon van een accoun-

tantsechtpaar in Árbær, maar het contact met zijn ouders 

was op dit moment wat moeizaam, of liever gezegd niet 

aanwezig. Zijn leefpatroon paste niet in hun rekenformats. 

Ze hadden het opgegeven om hem in hun boekhouding op 

te nemen. Prima.

Nu was hij dus eindelijk gaan studeren. Hij had de ouwe-

lui daar nog niet van op de hoogte gesteld. Probeerde zich 

zo goed en zo kwaad als het ging op zijn studie te concen-
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treren. Dezer dagen kon hij zijn hoofd er echter niet goed 

bij houden, hij was met zijn gedachten in de Westfjorden. 

Hij had daar een kleine boot met een paar van zijn maten. 

Hij keek uit naar de zomer. Hij kon alles vergeten – de goe-

de dingen, maar vooral de nare – als hij eenmaal op zee 

was. De golfslag bracht hem tot rust en er heerste totale 

vrede. Er waren dagen dat die boot hem min of meer in 

leven hield. Eind maart zou hij zijn vrienden weer zien in 

het westen om wat aan de boot te sleutelen. Het was na-

tuurlijk een smoes, de meesten waren van plan om weer 

eens goed dronken te worden. Róbert niet. Hij stond al 

ruim twee jaar droog.

Hij was acht jaar geleden serieus begonnen te drinken, na 

die noodlottige dag.

Het was een prachtige dag. Het was rustig op het veld, het 

was opvallend warm buiten in de avondzon en er was veel 

publiek komen opdagen. Er zat een mooie overwinning aan 

te komen op een nogal zwakke tegenstander; daarna zou er 

voor hem een training zijn met het nationale jeugdteam, la-

ter die zomer zou hij op proef bij het selectieteam in Noorwe-

gen gaan spelen. Zijn makelaar had hem ook verteld dat er 

belangstelling voor hem was bij enkele clubs in Engeland. Je-

mig, wat was die vent trots op hem. Hij was zelf ook heel 

handig met de bal geweest, maar had nooit de kans gekregen 

om er geld mee te verdienen. Nu waren de tijden veranderd. 

Er was meer mogelijk. Het was vijf minuten voor het eindsig-

naal. Róbert kreeg de bal vanaf de zijkant aangespeeld, hij 

stond alleen tegenover de verdediging, zag het doel en de ang-

stige uitdrukking op het gezicht van de keeper. Een bekend 

gevoel. Er zat een vijf-nuloverwinning aan te komen. Hij zag 

de verdediger niet, hoorde alleen een krakend geluid toen zijn 

been op drie plaatsen brak en voelde een verschrikkelijke 
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pijn. Toen hij verlamd van de pijn naar zijn been keek, zag 

hij een open beenbreuk.

Dat beeld zou hij nooit vergeten. De dagen in het zieken-

huis waren in mist gehuld, maar hij herinnerde zich nog 

wel dat de arts hem vertelde dat hij waarschijnlijk nooit 

meer zou voetballen, in elk geval niet als prof. Daarna gaf 

hij het min of meer op en zocht hij afleiding in alcohol. 

Eerst een slok, dan nog een. Het ergste was nog dat hij uit-

eindelijk beter van de blessure herstelde dan verwacht was, 

maar toen was het te laat geweest.

Nu was alles echter weer op het goede spoor. Hij had Sun-

na – en de kleine Kjartan ook een beetje.

Sunna kwam thuis toen het al avond was, klopte op het 

raam en zei dat ze haar sleutel was kwijtgeraakt. Ze zag er 

zoals altijd schitterend uit, in een zwarte spijkerbroek en 

een grijze coltrui. Zwart haar, lang en glanzend, omlijstte 

haar karaktervolle gezicht. Hij was gevallen voor haar ogen, 

maar haar prachtige lichaam deed daar niet voor onder. 

Geen wonder dat ze voor dans had gekozen. Soms was het 

of ze door de kleine woning danste in plaats van liep. Haar 

bewegingen waren altijd doelgericht en mooi.

Hij wist heel goed dat hij blij mocht zijn met haar. Hij had 

haar aangesproken op een verjaardagsfeestje van een 

vriend, had kennelijk de juiste snaar geraakt, en nu waren 

ze al ruim een halfjaar samen. Na drie maanden waren ze 

gaan samenwonen.

Sunna zette de verwarming hoger toen ze thuiskwam, ze 

was kouwelijker dan hij. ‘Het is zo koud buiten,’ zei ze. De 

kou drong de kamer binnen. Het grote raam van de woon-

kamer in het oude huis was dun en het was moeilijk om de 

kou volledig buiten te houden.

De relatie van Róbert en Sunna was goed, maar hun le-
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ven was niet gemakkelijk. Ze had een zoontje van ander-

half uit een vorige relatie, de kleine Kjartan, en voerde een 

harde strijd om de voogdij met de vader van het kind, Bre-

ki. In het begin waren Sunna en Breki gezamenlijke voog-

dij overeengekomen en het kind was op dit moment bij 

zijn vader.

Sunna had echter een advocaat in de arm genomen en 

eiste de volledige voogdij op. Ze wilde graag een dansoplei-

ding volgen in Engeland. Zij en Róbert hadden dat echter 

nog niet goed doorgesproken. Deze berichten werden door 

Breki niet stilzwijgend ontvangen en alles wees erop dat de 

zaak voor de rechter zou eindigen, waar Sunna zichzelf 

goede kansen toedichtte.

‘Ga zitten, lieverd,’ zei Róbert. ‘Ik heb pasta gemaakt.’

‘Lekker.’ Ze zag er onberispelijk uit zoals ze daar op de 

bank in de woonkamer zat.

Hij liep de keuken in, haalde het eten, borden en glazen 

en vulde een kan met kraanwater. ‘De pasta is hopelijk niet 

te flauw. Ik heb mijn best erop gedaan.’

‘Ik heb zo’n honger dat het niet uitmaakt.’

Hij zette rustige muziek op en ging naast haar zitten. Zij 

vertelde over haar dag, de danslessen en de druk die op 

haar lag. Ze wilde altijd perfect zijn, kon er niet tegen als ze 

fouten maakte. Er heerste een rustige, prettige stemming in 

de kamer.

Róbert was tevreden over hoe het eten was uitgevallen. 

Niet de allerbeste pasta, maar toch heel lekker.

Toen stond Sunna opeens op en pakte Róbert stevig bij de 

hand. ‘Sta op, liefje. Laten we dansen.’

Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Ze bewo-

gen zich rustig door de kleine kamer, op het ritme van een 

langzame Zuid-Amerikaanse ballade. Hij liet zijn hand on-

der haar coltrui glijden, streelde Sunna over haar rug en 
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maakte van de gelegenheid gebruik om in één beweging 

haar bh los te maken.

‘Hé,’ zei ze scherp, maar toch vriendelijk. ‘Wat doe je?’

‘We moeten van de gelegenheid gebruikmaken nu Kjar-

tan bij zijn vader is, nietwaar?’ antwoordde Róbert en hij 

kuste haar lang en vurig. Dat stookte het vuurtje op, zo’n 

beetje samenvallend met de toegenomen temperatuur in de 

kamer, en ten slotte gingen ze de slaapkamer in.

Róbert sloot de deur, uit macht der gewoonte, en sloot de 

gordijnen van het slaapkamerraam, dat uitkeek op de tuin 

voor het huis. Die maatregelen konden echter niet voorko-

men dat het geluid doordrong tot de naburige woning.

Toen de rust was weergekeerd hoorde hij een deur slaan, 

tussen de stilte en het regelmatige tikken van de regen in. 

Het was een doffe klap. Hij dacht het eerst aan de achter-

deur. Die kwam direct uit op het plaatsje achter het oude 

huis.

Sunna had het geluid ook gehoord, op hetzelfde moment 

als hij, en ze keek hem een beetje angstig aan. Hij probeerde 

zijn ongemakkelijke gevoel te verbergen onder een laagje 

mannelijkheid, stond op en liep poedelnaakt de kamer in. 

Er was niemand.

Toen hij bij de achterdeur kwam zag hij dat die inderdaad 

openstond. Door de wind zwaaide hij heen en weer. Hij 

keek snel even op het plaatsje, precies lang genoeg om te 

kunnen zeggen dat hij dat gedaan had, en sloot toen de 

deur. Er had daarbuiten een hele menigte kunnen staan, hij 

zag niets in de duisternis.

Hij ging de ene kamer na de andere in, zijn hartslag nam 

geleidelijk toe. Nergens was een ongenode gast te zien. Ge-

lukkig was de kleine Kjartan niet thuis.

Toen merkte hij opeens iets op wat hem de hele nacht 

wakker zou houden.
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Hij haastte zich terug de kamer in, was even bang dat in 

de tussentijd Sunna iets was overkomen. Hij hield zijn 

adem in en ging de slaapkamer binnen.

Daar zat ze op de rand van het bed, in onderbroek en een 

T-shirt. Ze lachte naar hem, maar haar angst was zichtbaar.

‘Het was niets, schatje.’ Zijn stem trilde een beetje; hij 

hoopte dat ze het niet merkte. ‘Ik had de achterdeur van-

daag van het slot gedaan toen ik het vuilnis buitenzette, en 

heb hem blijkbaar niet goed achter me gesloten,’ loog hij. ‘Je 

weet hoe de wind daar soms tekeergaat. Ik haal wat te drin-

ken voor je, blijf maar rustig zitten.’ Hij liep de slaapkamer 

weer uit, sloot de deur achter zich en maakte van de gele-

genheid gebruik om alle sporen uit te wissen.

Hij hoopte maar dat het een goede beslissing was geweest 

om Sunna niets te zeggen over het water op de vloer, de 

voetsporen van de ongenode gast die was binnengekomen 

vanuit de regen. Het ergst was nog dat de sporen niet alleen 

achter de achterdeur te zien waren, maar ze hadden recht-

streeks naar de slaapkamerdeur gelopen.
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Ari Thór Arason, politieman te Siglufjörður, had eigenlijk 

geen goede verklaring waarom hij uitgerekend op dit mo-

ment, nu het kleine plaatsje door het leger bezet leek, had 

besloten om tijd uit te trekken om een oude zaak te onder-

zoeken voor een man die hij maar nauwelijks kende.

De man – hij heette Héðinn – had Ari vlak voor Kerstmis 

gebeld, toen de hoofdcommissaris van het politiebureau op 

vakantie was in Reykjavík. Hij had hem gevraagd of hij tijd 

had om in een oude zaak te duiken, de dood van een jonge 

vrouw. Ari had beloofd contact op te nemen als hij tijd had, 

maar hij was er pas vanavond mee aan de slag gegaan. Hij 

had Héðinn gevraagd om langs te komen op het bureau – 

nadat Héðinn had verklaard dat hij de afgelopen dagen 

thuis was geweest en er geen gevaar bestond dat hij met de 

ziekte was besmet. Hij had wat dat betrof wel enkele bezwa-

ren geuit om Ari te ontmoeten, maar had uiteindelijk toch 

van de gelegenheid gebruikgemaakt.

De ziekte was in het stadje gekomen na het bezoek van een 

toerist, twee dagen tevoren, een avonturier uit Frankrijk. Hij 

was op reis geweest in Afrika en was vandaar rechtstreeks 

naar Groenland gevlogen. Daar had hij een vliegtuig ge-

huurd om een kort bezoek aan IJsland te brengen – hij had 

toestemming gekregen om te landen op het kleine vliegveld 

in Siglufjörður om het Haringmuseum te bezoeken. Hij wil-

de één nacht in het stadje blijven, maar werd voor de och-
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tend ziek. Eerst leek het nog te gaan om een zware griep met 

hoge koorts, maar zijn toestand verslechterde snel en de vol-

gende dag overleed hij. Er werd gevreesd dat het hier om 

iets ernstigers ging dan een wintergriep en er werd contact 

opgenomen met een epidemioloog in Reyk javík. Volgens 

hem was er waarschijnlijk sprake van een geval van virale 

hemorragische koorts, waarmee de toerist in Afrika besmet 

was geraakt, al was dat nog niet direct bevestigd. De ziekte 

werd behoorlijk gevaarlijk genoemd en het was denkbaar 

dat de man enkele mensen had besmet voor hij koorts had 

gekregen.

De politie in Siglufjörður was ervan op de hoogte gesteld 

dat epidemiologen waren bijeengekomen met vertegen-

woordigers van de burgerbescherming en dat de burgerbe-

scherming van het noorden was ingelicht. Ook waren toe-

zichthouders in het buitenland gewaarschuwd over de 

ziekte. Biopten die van de overledene waren genomen be-

vestigden dat het ging om de uiterst gevaarlijke virale he-

morragische koorts, waarvoor vooralsnog geen behande-

ling bestond.

Kort na de dood van de toerist was de ongebruikelijke 

beslissing genomen om het kleine stadje in quarantaine te 

plaatsen. Er werd geprobeerd iedereen te traceren die met 

de zieke in aanraking was geweest terwijl hij besmettelijk 

was en alle plaatsen waar hij geweest was werden ontsmet. 

Al snel ontstond het vermoeden dat de verpleegster die die 

bewuste avond dienst had gehad was besmet. Ze werd goed 

in de gaten gehouden en sinds vandaag vertoonde ze milde 

symptomen. Daarom werd ze geïsoleerd. Er werd aan ge-

werkt om degenen met wie ze in contact was geweest te 

achterhalen en het ontsmettingswerk moest worden her-

vat.

Op dit moment was alles echter rustig. De verpleegster 



19

werd nog geïsoleerd gehouden in het ziekenhuis in Siglu-

fjörður, maar ze zou worden overgebracht naar de intensive 

care in Reykjavík als haar toestand verslechterde. Volgens 

de informatie die de politie had ontvangen was het de be-

doeling de plaats in elk geval nog enkele dagen in quaran-

taine te houden.

Aan de berichten in de media kon je aflezen dat er ook 

buiten Siglufjörður enige onrust was ontstaan – de inwo-

ners van het stadje waren natuurlijk buiten zichzelf van 

angst – en de autoriteiten benadrukten dat men geen onno-

dige risico’s moest lopen.

De virale hemorragische koorts werd ook wel ‘Franse 

ziekte’ genoemd en in het stadje werd hij gezien als een 

spookbeeld. De meesten verkozen binnen te blijven, de 

deur op slot te doen en de telefoon en de computer te ge-

bruiken om hun contacten te onderhouden. Niemand 

dacht eraan om door de onzichtbare stadsmuren heen te 

breken. Bedrijven en winkels waren gesloten en ook de 

scholen waren dicht.

Ari was nog gezond en ging ervan uit dat hij de ziekte niet 

zou krijgen. Hij had geen contact gehad met de ongelukki-

ge toerist, noch met de verpleegster. Hetzelfde gold voor de 

wachtcommandant, Tómas, die op het werk was teruggeko-

men na zijn vakantie. Zij moesten daarom op hun post blij-

ven.

Ari hoopte dat het bezoek van Héðinn hem zou helpen 

aan iets anders te denken dan aan die verdomde ziekte.
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‘Ik ben geboren in Héðinsfjörður,’ zei zijn gast, die Héðinn 

heette. ‘Ben je daar weleens geweest?’ Hij en Ari zaten in de 

kantine, maar letten erop goed afstand van elkaar te hou-

den. Ze hadden elkaar ook geen hand gegeven.

‘Ik ben erdoorheen gereden, nu de tunnel er is,’ antwoord-

de Ari. Hij wachtte tot zijn thee was afgekoeld. Héðinn had 

de koffie die hij hem had aangeboden aangepakt.

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Hij had een diepe stem en leek ge-

reserveerd en rustig van aard. ‘Natuurlijk,’ herhaalde hij. ‘Er 

zijn vast niet veel mensen gestopt. De fjord is nog altijd de-

zelfde fjord, al rijden er nu talloze auto’s doorheen. Dat had 

je vroeger nooit geloofd.’

Héðinn gaf de indruk in de vijftig te zijn, en Ari hoefde 

niet lang te wachten om dat bevestigd te krijgen. ‘Ik ben 

daar dus geboren in 1956. Mijn ouders zijn er ruim een jaar 

eerder heen verhuisd, toen de fjord verlaten dreigde te wor-

den, dus zij hebben hem nog wat langer bewoond gehou-

den. Ze waren niet de enigen. De zus van mijn moeder en 

haar man trokken er ook heen. Zij besloten te proberen 

daar een boerderij op te zetten.’

Hij laste even een pauze in, proefde voorzichtig van zijn 

koffie en beet een stukje van een koekje uit het pak dat op 

tafel lag.

‘Hadden ze daar een boerderij of land?’ vroeg Ari. ‘Het is 

een prachtige plek.’
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‘Prachtig…’ antwoordde Héðinn, zijn stem stierf een 

beet je weg terwijl hij nadacht. ‘Ongetwijfeld, ja. Het is ech-

ter niet het eerste wat in mij opkomt. Het is onvoorstelbaar 

moeilijk geweest om daar te overleven door de jaren heen. 

Dikke sneeuw en een verschrikkelijk isolement in de win-

ters, ontelbare lawines; het was niet eenvoudig om in je on-

derhoud te voorzien als het een slecht jaar was – en het was 

gemakkelijker gezegd dan gedaan om naar de volgende 

boerderij te komen, laat staan naar de volgende plaats waar 

iets te koop was.’

Hij schudde zijn hoofd om zijn verhaal kracht bij te zet-

ten, zijn voorhoofd gefronst. Het was een forse man, zwaar-

gebouwd, zijn dunne, vettige haren waren achteroverge-

kamd.

‘Om op je vraag terug te komen, mijn ouders hadden 

daar geen boerderij, maar ze konden een grote leegstaande 

boerderij huren, in goede staat, op goede voorwaarden. 

Mijn vader was een hardwerkende man en er sluimerde een 

boer in hem. In het huis was plaats voor vier man, dat wil 

zeggen mijn ouders, de zus van mijn moeder en haar man; 

die laatste had financiële problemen en was blij om in een 

nieuwe omgeving terecht te komen. Toen kwam ik, zoals 

gezegd, een jaar later ter wereld, en al met al waren we daar 

dus met zijn vijven…’ Hij aarzelde, fronste zijn voorhoofd 

en voegde er wat bezorgd aan toe: ‘En toch is dat niet hele-

maal juist… maar daar kom ik later op terug.’

Ari zei niets, liet Héðinn zijn verhaal vertellen.

‘Je zei dat je erdoorheen gereden bent. Dan heb je de fjord 

zelf eigenlijk niet gezien. Wat jij hebt gezien vanaf de nieu-

we rijksweg is het Héðinsfjarðarvatn; er ligt een landengte, 

het Víkursandur, tussen dit water en de fjord. Verder kun je 

vanuit deze hoek eigenlijk niet kijken, maar dat maakt voor 

mijn verhaal niet uit. Ons huis stond… nou ja, het staat er 
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nog steeds, wat ervan over is, aan het water. Het is het enige 

huis aan de westkant van het water; er is daar erg weinig 

laagland. Het huis staat in de schaduw van een hoge berg, 

vrijwel aan de voet van die berg – het was natuurlijk een 

krankzinnig idee om daar te willen wonen, maar zoals ge-

zegd, ze wilden het proberen, mijn ouders. Ik ben er altijd 

van overtuigd geweest dat deze omstandigheden – de berg, 

het isolement – een grote rol hebben gespeeld in hoe het is 

gelopen. Mensen kunnen gemakkelijk hun verstand verlie-

zen, is het niet?’

Het duurde even voordat tot Ari doordrong dat Héðinn 

wachtte op een antwoord op zijn vraag. ‘Ja, dat is zo,’ was 

het eerste wat hem te binnen schoot. Hij had zelf ook 

slechte herinneringen aan zijn eerste winter in Siglu-

fjörður, maar dat was natuurlijk iets heel anders. ‘Jij kunt 

dat zelf het beste beoordelen – hoe vond je het om daar te 

wonen?’

‘Ik? Ik herinner me dat niet. We zijn er weggegaan na… 

na het voorval. Toen was ik nog maar net een jaar oud. 

Mijn ouders praatten weinig over die periode, begrijpelijk 

misschien… het was echter niet allemaal negatief. Mijn 

moeder vertelde me bijvoorbeeld dat ik ben geboren op een 

mooie dag – het was eind mei. Ze was na de geboorte naar 

het water gelopen en had op die zonovergoten dag uitgeke-

ken over het spiegelgladde wateroppervlak en besloten dat 

ik Héðinn zou heten. Ik kreeg weinig verhalen te horen 

over mooie winterdagen – mijn vader had het er soms over 

hoe dreigend de bergen konden zijn in de donkere winter-

maanden.’

Ari bekroop een ongemakkelijk gevoel. Hij herinnerde 

zich nog heel goed welke invloed de bergen bij Siglufjörður 

op hem hadden gehad toen hij pas naar het stadje was ver-

huisd, tweeënhalf jaar geleden. Het gevoel van ingesloten te 
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zijn was nog altijd in hem aanwezig, al wilde hij het niet 

toegeven.

‘Het was niet gemakkelijk om van Héðinsfjörður naar 

Siglufjörður of Ólafsfjörður te komen,’ vervolgde Héðinn. 

‘Het was natuurlijk het gemakkelijkst om de fjord uit te va-

ren, maar je kunt ook te voet gaan, bijvoorbeeld over de 

Hestskarð naar Siglufjörður. Er bestaat zelfs een verhaal 

over een vrouw die in de negentiende eeuw de ontzettend 

moeilijke route nam de Héðinsfjörður in, langs steile hel-

lingen aan de oostkant van de fjord, vanaf haar boerderij in 

het Hvanndalur, om vuur te halen – ze was ook nog eens 

zwanger en droeg een klein kind met zich mee in haar rok, 

dus alles is mogelijk, als je maar wil.’ Hij glimlachte. ‘Dat 

verhaal liep goed af. Het mijne niet. Ons oude huis lag dus 

vlak bij de plaats waar je via de Hestskarð vanuit Siglu-

fjörður naar de Héðinsfjörður afdaalt. Nu lopen mensen 

deze route alleen voor hun plezier. De tijden zijn veranderd 

– en de mensen ook. Mijn vader en moeder zijn allebei 

overleden. Mijn moeder eerst, en daarna mijn vader,’ zei hij 

wat bedroefd, en hij zweeg even.

‘En je tante en haar man?’ vroeg Ari om de stilte te door-

breken. ‘Zijn zij ook dood?’

Er kwam beweging in Héðinn. Toen vroeg hij: ‘Heb je 

niet gehoord wat er gebeurd is?’

‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’

‘Neem me niet kwalijk… Ik dacht dat je het wist. Vroeger 

wist iedereen ervan. Als de tijd verstrijkt zakt zoiets weg, en 

dat is maar goed ook. Het is meer dan een halve eeuw gele-

den. Zelfs afschuwelijke gebeurtenissen worden uiteinde-

lijk vergeten. Bovendien zal nooit iemand zeker weten wat 

er is gebeurd, of het zelfmoord was of moord…’

‘En wie is er overleden?’ vroeg Ari, die wat ongeduldig 

begon te worden.
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‘Mijn tante. Ze nam gif.’

‘Gif?’ Ari huiverde bij de gedachte.

‘Ja, iemand had iets in haar koffie gedaan. Het duurde 

lang voor een arts ter plaatse was. Het was misschien moge-

lijk geweest om haar leven te redden als ze sneller behan-

deld had kunnen worden. Misschien heeft ze het zelf ge-

daan, wetend dat hulp te laat zou komen,’ voegde hij er met 

bedroefde stem aan toe. ‘De conclusie van het onderzoek 

was dat het een ongeluk was, dat ze per ongeluk rattengif in 

haar koffie heeft gedaan in plaats van suiker. Heel ongeloof-

waardig, naar mijn oordeel.’

‘Jij denkt dus dat iemand haar heeft vermoord?’ vroeg 

Ari. Hij had het allang opgegeven ongemakkelijke vragen 

in mooie woorden te verpakken. Of misschien was hij nooit 

tactisch geweest.

‘Dat ligt natuurlijk voor de hand – en dan zijn er maar 

drie mogelijke daders. Haar man en mijn ouders. Deze 

schaduw hing altijd over hen heen, al heb ik meestal horen 

vertellen dat ze zich van het leven had beroofd. Verder werd 

er niet veel met mij over gesproken. We verhuisden na haar 

dood weer naar Siglufjörður. Haar man ging naar het zui-

den, naar Reykjavík, en heeft daar tot zijn dood gewoond. 

Mijn vader en moeder spraken er nooit met mij over – en 

ik was ook niet op zoek naar een verklaring. Je gelooft je 

ouders natuurlijk, maar de twijfel is moeilijk te verdragen. 

Naar mijn idee zijn er twee hypotheses die het meest voor 

de hand liggen – of ze heeft het zelf gedaan of haar man 

heeft haar vermoord. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal 

– mannen vermoorden hun vrouw weleens, en andersom.’ 

Héðinn zuchtte.

‘Ik denk dat je weet wat ik je nu ga vragen,’ zei Ari ernstig.

‘Ja,’ antwoordde Héðinn en hij zei na een korte stilte: ‘Je 

wilt weten waarom het mij nu zo bezighoudt, is het niet?’
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Ari knikte. Hij wilde een slok van zijn thee nemen, die 

onaangeroerd op tafel voor hem stond, maar de gedachte 

aan gif in de koffie van die arme vrouw deed hem aarzelen.

‘Daarover moet ik je eerst iets vertellen.’ Héðinn balde 

zijn vuisten, dacht na en zocht naar de juiste woorden. 

‘Om te beginnen is het goed om op te merken – maar dat 

weet je natuurlijk – dat ik al voor Kerstmis contact met je 

heb opgenomen, omdat ik wist dat je Tómas opvolgde. Hij 

kent de stad en de verhalen uit deze streken veel te goed. Ik 

ging ervan uit dat jij de zaak met een frisse blik zou bekij-

ken, al keek ik ervan op toen ik begreep dat je er nog nooit 

van had gehoord. De belangrijkste reden is echter een an-

dere. Een vriend, van wie ik de naam niet zal noemen, 

woont in het zuiden en kwam in de herfst op een vergade-

ring van de Vereniging van inwoners van Siglufjörður, 

oud-inwoners die elkaar opzoeken. Er werd een fotoavond 

gehouden.’

Ari liet een verbaasd geluid horen.

‘Jazeker, een fotoavond. Oude foto’s van het leven in het 

stadje worden geprojecteerd op een scherm, ter lering ende 

vermaak van de gasten. Het vermaak zit erin dat de aanwe-

zigen proberen de mensen op te foto’s te herkennen en de 

namen van degenen die ze kennen worden direct opge-

schreven. Zo wordt veel informatie over de mensen in het 

stadje vastgelegd.’

‘En is daar iets gebeurd?’

‘Ja. Hij belde mij die avond. Hij had een foto gezien.’

Er was opeens een sombere, zware ondertoon in Héðinns 

stem gekomen, die ervoor zorgde dat Ari zijn oren spitste.

‘De foto was in Héðinsfjörður gemaakt, voor de boerde-

rij.’ Hij zweeg en nam een slok van zijn koffie, met trillende 

handen. ‘Voordat mijn tante overleed. Midden in de winter, 

alles bedekt met sneeuw, op een heldere dag.’
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Weer kwam dat onaangename gevoel opzetten; Ari pro-

beerde het van zich af te zetten.

Héðinn ging verder: ‘Toch was het nergens helder op die 

foto. We staan er met zijn vijven op. Ik moet een paar maan-

den oud zijn geweest, denk ik.’

‘Nou ja. Het is toch niet zo gek dat er een foto bestaat van 

het gezin.’

‘Dat is nu precies waar het om gaat,’ zei Héðinn zacht. Hij 

staarde in zijn koffiekop en keek toen opeens op, recht in 

Ari’s ogen. ‘Je ziet mijn vader en mijn moeder, en mijn tan-

te. Haar man, Maríus, heeft waarschijnlijk de foto gemaakt. 

Daar ga ik van uit.’

‘Huh? Wie was de vijfde man?’ vroeg Ari. Er liep een ake-

lige rilling over zijn rug.

‘Een jongeman die ik nog nooit heb gezien. Hij stond 

midden op de foto en hield mij in zijn armen. Het komt 

erop neer dat niemand van de gasten op de fotoavond wist 

wie hij was.’ Héðinn zuchtte en voegde er toen met zware 

stem aan toe: ‘Wie is die jongeman en waar is hij gebleven? 

Had hij iets te maken met de dood van mijn tante?’
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