
Elizabeth George

Iets te verbergen

A.W. Bruna Uitgevers



11

 

21 juli

Westminster
Centraal-Londen
Op een van de heetste dagen van een tot nu toe snikhete zomer 

kwam Deborah St. James via Parliament Square bij Sanctuary Buil-

dings aan. Ze was uitgenodigd voor een onderhoud met zowel een 

staatssecretaris van het ministerie van Onderwijs als het hoofd van 

de National Health Service, de nhs. ‘We willen graag een project 

met u bespreken,’ zo was haar verteld. ‘Hebt u daar eventueel tijd 

voor?’

Dat had ze. Ze was naarstig op zoek geweest naar een project sinds 

de uitgave van London Voices vier maanden geleden, een onderne-

ming waarmee ze de afgelopen jaren zoet was geweest. Dus was ze 

blij dat ze een afspraak had die misschien tot een nieuw project zou 

leiden, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat voor soort fotografie 

het ministerie van Onderwijs, in samenwerking met de nhs, in ge-

dachten had.

Met haar identiteitsbewijs in de hand liep ze naar een wachtpost 

bij de deur. Maar die had daar minder belangstelling voor dan voor 

de inhoud van haar lijvige tas. Hij zei tegen haar dat haar mobiele 

telefoon oké was, maar dat ze moest bewijzen dat haar digitale ca-

mera ook echt een camera was. Deborah nam daarop een foto van 

hem. Ze liet die aan hem zien. Hij gebaarde haar naar de deur. Net 

toen ze naar binnen wilde gaan, zei hij: ‘U moet hem wel wissen, 

hoor, ik zie er niet uit.’

Bij de receptie vroeg ze naar Dominique Shaw. Ik ben Deborah 

St. James en ben hier om de staatssecretaris van Onderwijs te spre-

ken, voegde ze eraan toe.

Na een discreet mompelend telefoontje kreeg ze een koordje met 

daaraan een kaartje waarop bezoeker stond. Vergaderzaal 4, zo 
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werd haar verteld. Tweede verdieping. Rechtsaf als ze met de lift wil-

de, linksaf na de trap. Ze nam de trap.

Toen ze bij vergaderzaal 4 aankwam, dacht ze dat ze een verkeerd 

nummer had doorgekregen. Aan een glanzende vergadertafel zaten 

vijf mensen, niet de twee met wie ze dacht te hebben afgesproken. 

Drie staande ventilatoren probeerden dapper wat verkoeling in het 

vertrek te brengen. Ze creëerden alleen maar een soort sirocco.

Aan het hoofd van de tafel stond een vrouw op die met uitgesto-

ken hand naar haar toe kwam. Ze was keurig gekleed, en aan alle 

kanten straalde ze ‘rijksambtenaar’ uit. Ze droeg een grote bril zon-

der montuur en gouden oorbellen zo groot als golfballen. Ze heette 

Dominique Shaw, zei ze, parlementair staatssecretaris voor het on-

derwijssysteem. Ze stelde de anderen zo snel voor dat Deborah en-

kel hun functie opving: het hoofd van de nhs, een vertegenwoordi-

ger van Barnardo’s – een liefdadigheidsinstelling voor kwetsbare 

kinderen – de oprichter van iets wat Orchid House heette en een 

vrouw met de naam Narissa, van wie Deborah de achternaam niet 

kon verstaan. Het was een gemêleerde groep: een was zwart, een 

ander leek Koreaans, Dominique Shaw was wit en de vrouw die Na-

rissa heette was zo te zien van gemengd ras.

‘Ga zitten.’ Dominique Shaw wees naar een lege stoel naast degene 

die Barnardo’s vertegenwoordigde.

Deborah nam plaats. Ze was verbaasd te zien dat er voor iedereen 

een exemplaar van London Voices op tafel lag. Haar eerste gedachte 

was dat het boek op de een of andere manier problemen opleverde, 

dat ze iets had gemaakt wat politiek, sociaal of cultureel incorrect 

was gebleken, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat dat te maken 

kon hebben met het ministerie van Onderwijs. Want het boek be-

vatte portretten van Londenaren over een periode van drie jaar. Bij 

elk portret stond een bijschrift met enkele woorden van degene die 

erop afgebeeld stond en die tijdens de fotosessie door Deborah was 

vastgelegd. Er waren minstens vijfentwintig portretten opgenomen 

van het groeiende, grote aantal daklozen in Londen, mensen van 

alle leeftijden, rassen en nationaliteiten, die uiteindelijk slapend in 

portieken op de Strand, languit in de ondergrondse onder Park 

Lane, opgekruld naast kliko’s – en soms erin – en achter hotels als 

het Savoy en het Dorchester waren beland. In dat gedeelte van het 
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boek werd Londen niet afgebeeld als de betoverende stad zoals die 

zich graag wilde afficheren.

Ze bedankte voor de thee of koffie die haar werd aangeboden, maar 

ging liever voor het lauwwarme water uit een glazen kan die op tafel 

stond. Ze wachtte tot iemand over de reden van de bijeenkomst be-

gon, het liefst een uitleg over wat ze daar in hemelsnaam deed. Toen 

Deborah eenmaal van water was voorzien en Domi nique Shaw haar 

een volkomen overbodig exemplaar van London Voices toe schoof, 

begon de staatssecretaris voor scholen met haar toelichting.

‘Het was meneer Oh die me attent maakte op je boek,’ zei ze met 

een knikje in de richting van de man van Barnardo’s. ‘Het is indruk-

wekkend. Maar ik vroeg me af...’ Ze leek in gedachten verschillende 

mogelijkheden de revue te laten passeren, terwijl buiten en onder 

het raam iets klonk als een vrachtwagen die met knarsende versnel-

ling door de straat gierde. Shaw wierp een blik uit het raam, fronste 

haar wenkbrauwen en vervolgde toen: ‘Hoe je dat voor elkaar hebt 

gekregen?’

Deborah wist niet precies wat Dominique Shaw bedoelde. Ze keek 

even naar het omslag van het boek. De uitgever had voor een maat-

schappelijk veilig beeld gekozen: een van de vele oudere mensen die 

geregeld in St. James’ Park de vogels voeren. Met een pet op het 

hoofd stond hij op de brug over de vijver, een vogel balanceerde op 

zijn uitgestoken hand. Haar belangstelling was gewekt door de diep 

gegroefde wangen, hoe de lijnen de afstand tussen zijn ogen en 

zwaar gekloofde lippen in kaart brachten. Zij zou deze foto niet ge-

kozen hebben voor het omslag, maar ze begreep de achterliggende 

gedachte wel. Je wilt uiteindelijk dat een mogelijke koper het boek 

oppakt en openslaat. Een foto van iemand die op straat op de Strand 

lag te slapen was waarschijnlijk minder uitnodigend.

Deborah zei: ‘Bedoel je hoe ik mensen zover heb gekregen dat ze 

op de foto wilden? Ik heb het ze gevraagd. Ik zei dat ik een portret 

van ze wilde maken en eerlijk gezegd, als je het vraagt en vertelt 

waarom, dan vinden de meeste mensen dat wel goed. Natuurlijk 

niet iedereen. Sommige mensen wilden het absoluut niet. Zo nu en 

dan waren er wat vervelende opmerkingen, maar daar laat je je 

niet door afschrikken. En degenen die zich graag ter plekke lieten 

fotograferen...? Als ze een adres hadden, stuurde ik ze een exem-
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plaar van de foto die ik voor het boek had uitgekozen.’

‘En wat ze tegen je zeiden.’ Meneer Oh nam het woord. ‘De bij-

schriften met hun opmerkingen?’

‘Hoe heb je ze zo aan het praten gekregen?’ vroeg de vrouw die 

Narissa heette.

‘O. Oké.’ Deborah opende het boek, sloeg een paar bladzijden om 

en zei: ‘Wanneer je iemand fotografeert, gaat het erom dat je diegene 

zover krijgt niet stil te staan bij het feit dat hij gefotografeerd wordt. 

Mensen verstijven voor het oog van een camera. Dat gebeurt van-

zelf. Ze denken dat ze moeten poseren en zijn dan opeens anders 

dan anders. Dus de fotograaf moet een manier verzinnen om ze te 

vangen op een moment dat ze... je zou kunnen zeggen op een mo-

ment dat ze zich openstellen. Dat geldt voor iedere fotograaf. Het is 

gemakkelijk om een opname te maken wanneer ze überhaupt niet 

doorhebben dat er een camera op hen gericht wordt. Maar voor zo-

iets als dit, dus voor een boek, of eigenlijk voor welk formeel portret 

dan ook, gaat dat niet op. Dus de meeste fotografen knopen tijdens 

de opnamesessie een praatje met ze aan.’

‘Zeg je dan dat ze zich moeten ontspannen, moeten lachen, wat 

zeg je eigenlijk?’ vroeg Dominique Shaw.

Deborah zag waarom de staatssecretaris haar uitleg verkeerd had 

begrepen. Ze zei: ‘Ik zeg helemaal niets tegen ze. Ik vraag of zij mij 

iets te zeggen hebben. Ik luister naar ze en reageer daarop, en dan 

praten ze weer door. Hiervoor’ – ze wees naar het boek – ‘vroeg ik ze 

te vertellen over hun belevenissen in Londen, hoe ze het vonden om 

in Londen te wonen, hoe ze Londen ervoeren, over de plek waar de 

foto werd genomen. Natuurlijk gaf iedereen een ander antwoord. 

Door op het antwoord door te vragen kreeg ik uiteindelijk het mo-

ment waarnaar ik op zoek was.’

De oprichter van Orchid House zei: ‘Hoe zit dat dan? Denk je dat 

je een speciaal talent hebt om mensen aan het praten te krijgen?’

Deborah schudde glimlachend haar hoofd. ‘Hemel, nee. Als het 

niet over fotografie, honden of katten gaat, sta ik compleet met mijn 

mond vol tanden. Ik kan wel tuinieren, vermoed ik, maar dan alleen 

als het over onkruid gaat en dan nog alleen als ik de naam van dat 

onkruid niet hoef op te lepelen. Hiervoor’ – en opnieuw wees ze 

naar het boek – ‘had ik van tevoren dezelfde vragen bedacht, die ik 
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hun tijdens de fotoshoot stelde. En van daaruit praatten we verder. 

Ik borduurde op hun antwoorden voort. Wanneer mensen praten 

over een onderwerp dat hen raakt, verandert hun gezicht.’

‘En dan neem je de foto?’

‘Nee, nee. Daar ben ik wel naar op zoek, maar ik maak voortdu-

rend opnamen. Voor een boek als dit... heb ik... ik weet niet... mis-

schien wel drieduizend portretten bekeken.’

Er viel een stilte om de tafel. De aanwezigen keken elkaar even aan. 

Deborah kwam tot de conclusie dat ze zeker niet was gevraagd hier 

te komen om redenen die iets met London Voices te maken hadden, 

maar ze was er nog steeds niet achter wat ze dan wel van haar wil-

den. Ten slotte nam de staatssecretaris het woord.

‘Nou, je hebt met dit boek geweldig werk verricht,’ zei ze. ‘Gefelici-

teerd. We hebben een project waar we het graag met je over willen 

hebben.’

‘Heeft het met onderwijs te maken?’ vroeg Deborah.

‘Ja. Maar anders dan je waarschijnlijk denkt.’

Mayville Estate 
Dalston 
Noordoost-Londen
Tanimola Bankole klampte zich aan de hoop vast dat zijn vaders 

gedachtestroom, die in de afgelopen zevenendertig minuten als een 

stomende locomotief over Tani’s onverantwoordelijke gedrag was 

heen gewalst, door de vierde volle week van ellende veroorzakende 

zomerhitte zou worden onderbroken. Het was niet voor het eerst dat 

Abeo Bankole het hier over had. Tani’s vader kon heel goed drie 

kwartier doordraven, zowel in het Engels als in zijn moedertaal 

Yoruba, en dat was precies wat hij meer dan eens had gedaan. Hij 

zag het als zijn vaderlijke plicht om ervoor te zorgen dat Tani zich 

met volle overgave in de mantel der mannelijkheid hulde zoals Abeo 

die zag. En dat kon Tani alleen maar doen door alle mannelijke 

plichten uit te voeren die daarbij hoorden, die eveneens door Abeo 

werden bepaald. Tegelijkertijd vond hij dat Tani als zoon in alle op-

zichten naar zijn vader moest luisteren, dat in zijn oren moest kno-

pen en moest gehoorzamen. Het eerste kon Tani meestal wel op-

brengen. Het tweede en derde, daar had hij moeite mee.
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En juist vandaag had Tani helemaal niets in te brengen tegen de 

punten die zijn vader te berde bracht. Hij bofte inderdaad dat hij 

vast werk had omdat hij de zoon van Abeo Bankole was, eigenaar 

van Into Africa Groceries Etc., en bovendien van een slagerij en 

een viskraam. Hij wás bevoorrecht dat hij van zijn vader een acht-

ste van zijn loon mocht houden voor persoonlijke uitgaven in 

plaats van alles aan de familiekas te hoeven afdragen. Zijn moeder 

zorgde er inderdaad voor dat hij drie maaltijden per dag kreeg. En 

ja, zijn was werd inderdaad smetteloos gewassen en gestreken op 

zijn slaapkamer afgeleverd. Et cetera, et cetera, blablabla. In plaats 

van ook maar een greintje acht te slaan op de hittegolven die van 

het asfalt sloegen, op de bomen – voor zover die er in dit deel van 

de stad waren – die veel te vroeg in het jaar hun bladeren lieten 

vallen, dat het ijs in de visstallen op Ridley Road Market te snel 

smolt, dat er een zware lucht hing van heek, snapper en makreel, 

van het vlees in de slagerskramen, die stonken naar het bloed van 

sudderende schapen- en koeienorganen, naar fruit en groenten die 

in de uitverkoop waren voordat ze gingen rotten, beende Abeo al-

leen maar richting Mayville Estate, zich van dit alles niet bewust 

behalve dan van het feit dat Tani niet op tijd op zijn werk was ver-

schenen.

Tani was het spoor compleet bijster. Alles wat zijn vader zei klopte. 

Tani kon inderdaad zijn aandacht niet bij zijn werk houden. Nee, 

Tani zette zijn familie niet op de eerste plaats. En ja, Tani vergat 

voortdurend wie hij was. Dus zei hij niets ter verdediging van zich-

zelf. In plaats daarvan dacht hij aan Sophie Franklin.

En er was een hoop om over na te denken: Sophies prachtige huid, 

haar zachte, kortgeknipte haar, haar zijdezachte benen en schitte-

rende enkels, haar goddelijke borsten, haar lippen en haar tong en 

verder alles aan haar... Natúúrlijk was hij volkomen onverantwoor-

delijk. Dat was toch logisch als hij bij Sophie was?

Zijn vader had dit misschien nog wel begrepen. Hij was weliswaar 

tweeënzestig, maar was ooit jong geweest. Maar er was iets wat Tani 

hem absoluut nooit over Sophie zou vertellen. Het feit dat ze geen 

Nigeriaanse was, was slechts een van de redenen dat Abeo Bankole 

ter plekke daar op straat een beroerte zou krijgen als hij wist dat Tani 

een relatie met haar had. De andere reden was dat hij seks had met 
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Sophie, en dat alleen al was iets wat Abeo nooit over zijn kant kon 

laten gaan.

Dus was Tani te laat geweest op zijn werk bij Into Africa Groceries 

Etc. Sterker nog, hij was zo laat geweest dat het dagelijkse vakken-

vullen al in volle gang was toen hij eindelijk binnenwandelde. Dit 

vakkenvullen – evenals herindelen en schoonmaken – was Tani’s 

dagelijkse taak zodra hij klaar was met zijn huiswerk. De enige an-

dere werknemer van Into Africa, Zaid, was niet van zins om ook 

maar iets te doen behalve achter de kassa zitten en klanten helpen bij 

wat ze wilden hebben. Zaid was er niet blij mee dat hij juist vandaag 

alles op zijn bordje kreeg. Onderweg naar de slagerswinkel had hij 

via de telefoon zijn ongenoegen aan Abeo kenbaar gemaakt.

Toen Tani eindelijk binnen was, nam hij plichtsgetrouw vlug het 

vakkenvullen over. Maar Zaid had al schoongemaakt en wierp ette-

lijke onheilspellende blikken in Tani’s richting voordat Abeo bin-

nenkwam en Tani te verstaan gaf wat er van hem worden zou.

Tani had begrepen dat hij dit moest ondergaan. Maar Tani bedacht 

ook dat dit misschien voor hem een mooie gelegenheid was om zijn 

vader te vertellen wat hij met zijn toekomst voor ogen had. Hij had 

er een bloedhekel aan om in een van de twee winkels van zijn vader 

te moeten werken, of in de viskraam. Wat hij nog erger vond, was 

dat het de bedoeling was dat hij zodra hij klaar was met zijn cate-

ringcursus op de middelbare school het management van Into Afri-

ca Groceries Etc. zou overnemen. Dat was niets voor hem. Eerlijk 

zeggen? Het was lulkoek. Hij was van plan om een universitaire 

businessgraad te halen, en denk maar niet dat hij die graad zou ver-

kwanselen door een winkelbaantje aan te nemen. Als Abeo een win-

kelmanager nodig had, kon hij een beroep doen op een of meer van 

de Bankole-neven. Natuurlijk moest dan wel een familielid uit Peck-

ham zijn intrede doen in het afgeschermde leven dat Abeo in Noord-

oost-Londen voor zijn vrouw en kinderen had ingericht, en dat zou 

Abeo niet aanstaan. Maar Tani zou hem voor een fait accompli stel-

len. Hij wilde een leven zoals híj dat wilde.

Na het werk wandelde hij naar Mayville Estate, in een zigzaggend 

patroon naar het noorden. Het was laat op de middag en het wemel-

de er van voetgangers, auto’s, bussen en fietsen van bewoners die op 

weg waren naar huis. De Bankoles woonden te midden van maar 
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heel weinig Nigerianen in een deel van de stad met een gemengde 

bevolkingssamenstelling – van Afrikanen tot West-Indiërs – in 

Bronte House, in de wijk Mayville Estate. Het was een vijf verdiepin-

gen tellend gebouw, opgetrokken uit het sobere Londense baksteen 

dat je overal in de woningbouw aantrof. Het bouwwerk stond aan 

een straat recht tegenover een geasfalteerd speelterrein met enorme 

Londense platanen die schaduw boden tegen de verschroeiende 

zon. Aan weerskanten ervan waren basketbalringen en doelen ge-

plaatst en er stond een hek omheen zodat kinderen niet achter een 

bal de straat over renden.

Je kwam via een betonnen trap bij de deuren van de beneden-

appartementen van Bronte House, terwijl je via buitengalerijen de 

woningen op de vier bovenverdiepingen bereikte, waar je met een 

trap of lift kon komen. Bijna elke deur stond open in de vergeefse 

hoop een briesje op te vangen, dat het in elk geval op dit moment liet 

afweten. Dus uit de wijd open ramen klonken televisiegeluiden en 

dans- en rapmuziek, vergezeld van de geuren van de talloze maaltij-

den die werden bereid.

In de flat van de familie Bankole was het zo heet dat je je in een 

oververhitte sauna waande. Voor Tani voelde het alsof hij werd over-

dekt door een lijkwade van bijna vloeibare lucht, waardoor hij zijn 

eigen zweet moest wegknipperen. Er draaiden ventilatoren, maar 

die brachten maar heel weinig verkoeling in de verschroeiende 

lucht. Het was eerder alsof ze door loom moeraswater roerden. Je 

kon ademhalen, maar dat was bepaald onaangenaam.

Tani rook de lucht bijna meteen en wierp een blik op zijn vader. Zo 

te zien was zijn vader niet blij.

Monifa Bankole had de taak om op alles voorbereid te zijn. Op dit 

moment van de dag moest ze niet alleen in de gaten houden hoe laat 

haar man thuiskwam, maar ook weten wat haar man het liefst at. 

Meestal vertelde hij haar allebei niet. Hij zag het zo: ze waren twintig 

jaar getrouwd, dus hoorde hij haar niet steeds van alles te hoeven 

vertellen alsof ze nog maar pas getrouwd waren. In hun eerste jaren 

samen had hij haar veel dingen op het hart gedrukt, onder andere 

dat zijn avondeten niet later dan tien minuten nadat hij van zijn 

werk thuiskwam moest klaarstaan. Vandaag zag Tani dat het tíjdstip 

van de maaltijd gelukt was, maar het eten zelf niet echt. Zijn zus Si-
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misola had voor hen allen de tafel gedekt, wat betekende dat de 

maaltijd niet lang meer op zich zou laten wachten.

In plaats van iets te zeggen begroette Simi hen met een knikje, 

maar ze grijnsde naar Tani toen hij zei: ‘Heb je je zo mooi gemaakt 

omdat je vriendje komt eten, Squeak?’ Vlug sloeg ze haar hand voor 

haar grijns. Dat verborg het aantrekkelijke spleetje tussen haar 

voortanden, maar haar giechellach onderdrukte ze er niet mee. Ze 

was acht jaar, tien jaar jonger dan Tani. Hij mocht haar graag plagen.

‘Ik héb geen vriendje,’ verklaarde ze.

‘O nee? Waarom niet?’ vroeg hij haar. ‘In Nigeria zou je nu al ge-

trouwd zijn.’

‘Nietes!’ zei ze.

‘Welles. Zo gaat het daar toch, pa?’

Abeo negeerde hem en zei tegen Simi: ‘Zeg tegen je moeder dat we 

thuis zijn,’ alsof dat nog nodig was.

Het meisje zwierde rond, danste langs een van de nutteloze venti-

latoren en riep: ‘Mama! Ze zijn er!’ En toen tegen haar vader en 

broer, precies zoals haar moeder zou doen: ‘Ga zitten, ga zitten. Wil 

je een biertje, papa? Tani?’

‘Voor hem water,’ zei Abeo.

Simi wierp een blik op Tanimola en zwierde weer rond. Tani ver-

moedde dat ze zo zwierde om met haar rok te pronken. Het was een 

oudje, zo te zien een aanbieding uit de kringloopwinkel, maar ze had 

hem versierd met lovertjes en glitters, en haar hoofdband – waar 

haar korte donkere krullen onderuit piepten – had ze ook versierd. 

Daar zaten nog meer lovertjes op en ze had er een veer op gezet. Ze 

stoof de keuken in, botste bijna tegen haar moeder op, die tevoor-

schijn kwam met de gbegiri-soep die Tani had geroken. Er kwam 

stoom vanaf, waardoor Monifa’s bril besloeg en er op haar voor-

hoofd en wangen vocht parelde.

Hij kon zich niet voorstellen om in deze hitte ook maar een hap 

gbegiri-soep door zijn keel te krijgen, maar hij wist dat als hij dat zei, 

Abeo voor de zoveelste keer zou beginnen over hoe het was toen híj 

jong was. Hij had veertig van zijn tweeënzestig jaar in Engeland ge-

woond, maar als hij het over zijn geboorteland Nigeria had, zou je 

denken dat hij pas vorige week op Heathrow was aangekomen. Zijn 

favoriete onderwerp was hoe het ‘thuis’ was, of hij nou uitweidde 
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over de scholen, de leefomstandigheden, het weer of de gewoonten... 

Dat alles leek zich in een Afrikaans fantasiethuisland af te spelen, 

gebaseerd op de film Black Panther, die hij minstens vijf keer had 

gezien. Het was pa’s lievelingsfilm.

Toen Monifa de soepterrine midden op tafel zette, fronste Abeo 

zijn wenkbrauwen. ‘Dit is geen efo riro,’ zei hij.

‘Ik maakte me zorgen in deze hitte,’ zei Monifa. ‘De kip. Het vlees. 

We hadden niets in huis, alleen een stukje rundvlees. En ik vroeg me 

af of ander vlees van de markt wel vers zou blijven. Dus dacht ik dat 

gbegiri wel zo verstandig was.’

Hij keek haar aan. ‘Heb je geen rijst gekookt, Monifa?’

‘Hier, papa!’ Simi was met het bier teruggekomen. Ze had een ijs-

koude kan in de ene en een ijskoud glas in de andere hand, en zei: 

‘Dit voelt zo koud. Voel eens hoe koud het is, papa. Mag ik ook een 

beetje. Eén slokje maar?’

‘Nee, dat mag je niet,’ zei haar moeder. ‘Ga zitten. Ik ga het eten 

opscheppen. Sorry van de rijst, Abeo.’

 Simi zei: ‘Maar ik heb Tani’s water nog niet gehaald, mama.’

Abeo zei scherp: ‘Doe wat je moeder zegt, Simisola.’

Dat deed Simi terwijl ze Tani een verontschuldigende blik toe-

wierp, maar die haalde zijn schouders op.

Ze stopte haar handen onder de tafel en sloeg haar ogen op naar 

Tani, die haar een knipoog gaf. Ze keek ook even naar haar moeder, 

die Abeo bleef aankijken. Nadat hij Monifa een lang moment had 

aangestaard, knikte hij kortaf ten teken dat zijn vrouw het eten 

mocht opscheppen.

Hij zei tegen Monifa: ‘Je zoon was alweer te laat op zijn werk. Hij 

heeft slechts een halfuur van zijn waardevolle tijd in de winkel kun-

nen helpen. Tot aan sluitingstijd heeft Zaid bijna alles alleen moeten 

doen en daar was hij niet blij mee.’ En toen zei hij tegen Tani: ‘Waar 

zat je eigenlijk toen je je plicht verzaakte?’

Monifa mompelde: ‘Abeo...? Misschien dat jij en Tani later...?’

‘Wat ik hier te zeggen heb, gaat jou niet aan,’ onderbrak Abeo haar. 

‘Heb je eba gemaakt? Ja? Simisola, haal het uit de keuken.’

Monifa schepte een grote portie gbegiri-soep in een soepbord en 

gaf het aan Abeo. Ze schepte nog een bord op en gaf dat aan Tani.

Even later kwam Simi met een grote schaal eba uit de keuken te-
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rug. Met een buiging ‘op z’n Engels’ hield ze onder haar arm een fles 

bruine saus voor de balletjes. Die zette ze voor Abeo neer en ze ging 

weer zitten. Monifa schepte haar het laatst op, zoals hun gewoonte 

was.

Ze aten in stilte. Het enige geluid was het lawaai buiten, smakken-

de lippen en het eten dat werd doorgeslikt. Halverwege de maaltijd 

wachtte Abeo even, hij schoof zijn stoel naar achteren en deed wat 

Tani beschouwde als het avondlijk ritueel van zijn vader: hij snoot 

zijn neus omstandig in een papieren servet, propte dat tot een bal en 

gooide die op de vloer. Hij zei tegen Simi dat ze een andere moest 

gaan halen. Monifa stond op om het zelf te doen, maar Abeo zei: 

‘Blijf zitten, Monifa. Jij bent Simi niet.’ Simi liep op een holletje weg, 

om even later terug te komen met een oude theedoek die zo ver-

schoten was dat je onmogelijk meer kon zien welk koninklijk huwe-

lijk erop afgebeeld stond. Ze zei tegen haar vader: ‘Ik kon niets an-

ders vinden dan dit. Maar dat is ook goed, hè, papa?’

Hij pakte hem van haar aan en veegde zijn gezicht ermee af. Hij 

legde hem op de tafel en keek hen aan. Hij zei: ‘Ik heb nieuws.’

Ze zaten meteen stijf rechtop.

‘Wat voor nieuws?’ vroeg Monifa.

‘Ik heb mijn zaakjes goed voor elkaar,’ antwoordde hij.

Tani zag dat zijn moeder hem een blik toewierp. Alleen al door de 

uitdrukking op haar gezicht werd hij ongerust.

‘Het heeft maanden geduurd,’ zei Abeo. ‘Het heeft meer gekost 

dan ik had verwacht. We beginnen met tien koeien. Tíén. Dus ik 

vraag of ze vruchtbaar is als ik tien koeien voor haar ga betalen. Híj 

zegt dat ze uit een gezin van twaalf komt, van wie er drie al hebben 

gebaard. Dat telt niet, zeg ik tegen hem. Alleen maar omdat haar 

moeder en kinderen zo goed hebben gebaard, wil dat nog niet zeg-

gen dat zíj dat ook doet. Dus ik vraag om garantie. Tien koeien en 

geen garantie? Dat zeg ik tegen hem. Hij zegt: bah! Wat voor man 

vraagt een andere man om garantie? Ik zeg: een man die weet wat 

belangrijk is. We blijven een poosje touwtrekken en uiteindelijk 

zegt hij dat hij genoegen neemt met zes koeien. Ik zeg dat dat nog 

steeds te veel is. Hij zegt: dan blijft ze hier, want ik heb andere op-

ties. Ópties, zegt hij. Ik zeg hem dat ik weet dat hij bluft. Maar het 

moment klopt, haar leeftijd klopt, zodra hij het bekendmaakt, weet 
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ik dat ze niet lang vrij blijft. Dus ga ik akkoord, en het is geregeld.’

Monifa zat met neergeslagen ogen, keek naar haar bord en had 

niet opgekeken zolang Abeo aan het woord was. Simi was opgehou-

den met eten en aan haar gezicht te zien begreep ze er niets van. Tani 

voelde zich verloren in zijn vaders verhaal. Tien koeien? Zes? Fok-

vee? Hij had het gevoel dat er iets heel akeligs in de lucht hing, een 

plotselinge spanning vermengd met de geur van afgrijzen.

Abeo wendde zich tot hem en zei: ‘Zes koeien, dat heb ik betaald 

voor een maagd van zestien. Dat heb ik voor jou gedaan. Binnenkort 

neem ik je mee naar Nigeria, waar je haar zult ontmoeten.’

‘Waarom ga ik een of ander Nigeriaans meisje ontmoeten?’ vroeg 

Tani.

‘Omdat je met haar gaat trouwen als ze zeventien is.’ Nadat hij dat 

had gezegd, wijdde Abeo zich weer aan zijn maaltijd. Hij maakte een 

balletje van zijn eba, brak er een stukje af en schepte er een klein 

stukje vlees mee op. Dit leek hem te herinneren aan iets wat hij er 

nog aan wilde toevoegen, want hij zei tegen Tani: ‘Je boft er maar 

mee. Een meisje van haar leeftijd gaat meestal naar een man van een 

jaar of veertig of ouder, vanwege de prijs. Nooit naar een jongen 

zoals jij. Maar je moet je binnenkort gaan settelen en je mannelijke 

taken uitoefenen. Dus gaan we erheen, en als we daar zijn, zal ze 

voor je koken en kun je haar leren kennen. Ik heb ervoor gezorgd 

dat je niet met een nutteloze vrouw wordt opgezadeld. Ze heet trou-

wens Omorinsola.’

Tani vouwde zijn handen op de tafel. Het leek een paar graden 

heter te zijn in het vertrek dan het was toen ze van Ridley Road te-

rugkwamen. ‘Dat vertik ik, pa.’

Monifa haalde diep adem. Simi zette ogen op als schoteltjes. Abeo 

keek van zijn eten op en zei: ‘Wat zei je, Tanimola?’

‘Ik zei dat ik het vertik. Ik ben niet van plan een of andere maagd 

te ontmoeten die jij voor me hebt uitgekozen, en ik ga al helemaal 

niet met iemand trouwen die zeventien wordt.’ Tani hoorde dat zijn 

moeder zijn naam mompelde, dus hij keek haar aan. ‘We leven niet 

meer in de middeleeuwen, mam.’

Monifa zei: ‘Tani, in Nigeria worden dit soort dingen gearran-

geerd, zodat...’

‘Maar we wonen niet in Nigeria, hè. We wonen in Londen en in 
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Londen trouwen mensen met wie ze willen en wannéér ze dat wil-

len. Ik in elk geval wel. En dat zal ik doen ook. Niemand kiest een 

vrouw voor mij uit. En ik ga helemaal niet trouwen. Nu niet en ab-

soluut niet met een of andere gegarandeerde Afrikaanse fokmaagd. 

Vind je dat niet krankjorum?’

Een fractie van een seconde zong er een soort stilte rond in het 

vertrek. Abeo verbrak die: ‘Jij gaat precies doen wat ik je zeg, Tani. Je 

zult Omorinsola ontmoeten. Je bent aan haar beloofd en zij is aan 

jou beloofd, dus is de discussie gesloten.’

‘Jij,’ zei Tani, ‘gaat niet over mijn leven.’

Monifa hapte naar adem. Tani hoorde dit en zei: ‘Nee, mam. Ik ga 

niet naar Nigeria of waar dan ook naartoe, alleen maar omdat hij dat 

heeft besloten.’

‘Ik ben het hoofd van deze familie,’ zei Abeo tegen hem. ‘Jij bent lid 

van die familie, dus je doet wat ik zeg.’

‘Dat doe ik niet,’ zei Tani. ‘Als je dacht dat ik het wel zou doen, dan 

vergis je je. Je kunt me niet dwingen met wie dan ook te trouwen.’

‘Je zult dit doen, Tani. Daar zorg ik wel voor.’

‘O ja, hè? Denk je dat? Ga je soms een pistool tegen mijn slaap 

houden? Dat zal mooie trouwfoto’s opleveren, zeg.’

‘Let op je woorden, jongen.’

‘Waarom? Wat ga je dan doen? Me net zo verrot slaan als...’

Monifa zei vlug: ‘Hou op, Tani. Toon je vader wat respect.’ En toen: 

‘Simi, ga...’

‘Ze blijft hier,’ zei Abeo. En tegen Tani: ‘Maak je zin af.’

‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’ En daarmee stond hij op van 

tafel, terwijl zijn stoel over het linoleum knerpte. Zijn vader deed 

hetzelfde.

Abeo balde zijn vuisten. Tani gaf geen krimp. Ze staarden elkaar 

over de tafel aan. Ten slotte zei Abeo: ‘Uit mijn ogen.’

Tani wilde niets liever.

The Narrow Way 
Hackney 
Noordoost-Londen
Het verbaasde hoofdinspecteur Mark Phinney niet toen hij zag dat 

zijn broer op hem stond te wachten. Paulie had sowieso alles gere-
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geld, omdat hij er min of meer belang bij had dat Mark het bij Mas-

sage Dreams naar zijn zin had gehad. Bovendien was Massage 

Dreams niet ver van Paulies beide pandjeshuizen, op loopafstand 

van het huis van hun ouders en Paulies eigen woning. In elk geval, 

bedacht Mark, was zijn broer niet in het piepkleine halletje van die 

verdomde plek blijven rondhangen. In plaats daarvan had hij de 

moeite genomen om de korte afstand van Mare Street naar The Nar-

row Way af te leggen en was hij op een van de bankjes midden in het 

voetgangersgebied gaan zitten. Toen Mark de hoek omsloeg, zag hij 

hem meteen. Paulies gezicht vertoonde die veelbetekenende grijns 

waarmee hij zijn jongere broer elke keer begroette – als een puber 

met vlekken op zijn gezicht – als Mark terugkeerde van wat volgens 

Paulie een date was geweest, terwijl hij in werkelijkheid met een stel 

schoolkameraden uit was geweest, allemaal buitenbeentjes zoals 

Mark zelf, onder wie drie meiden. Paulie zei als altijd hetzelfde als 

Mark thuiskwam: ‘Beetje geluk gehad, makker?’, waarop Mark dan 

antwoordde: ‘Als dat al zo was, zou ik het jou niet vertellen.’

Maar de grijns van vandaag had niets met tienermeisjes te maken, 

hoewel er wel iemand in de achterkamertjes van de spa in het spel 

was. Toevallig bleek dit geen doorsneespa te zijn, als je tenminste 

gepast kon betalen, want als een man deze soort service wenste ga-

ven ze geen geld terug en accepteerden ze ook geen creditcards.

Paulie zei: ‘Dus...?’ en toen Mark niet meteen antwoord gaf: ‘Je 

hebt je tijd genomen, Boyko. Wat heb je gedaan? Meer dan één wip?’

Mark zei: ‘Ik moest twintig minuten op haar wachten. Kom mee. 

Ma zal het eten wel bijna klaar hebben.’

‘Is dat alles?’ zei Paulie. ‘Alleen “ik moest twintig minuten op haar 

wachten”? Ik heb een hoop gunsten ingewisseld om je vandaag die 

afspraak te bezorgen, makker. Zo populair is die plek tegenwoordig. 

En, was het goed? Was het ’t geld waard? Was ze jong? Mooi? Een 

wilde? Een lekkere pijpbeurt gekregen? Waarmee ging ze aan de 

gang? Hand, mond, tong, een ander lichaamsdeel? Ik neem aan dat 

het tussen die tieten wel lekker was, hè? Nee? Hmm. Misschien on-

der haar arm? Of heb je het volle pond van haar gekregen?’

Mark sloot zich ervoor af. Hij liep richting St. Augustine Tower, 

waarvan de gekanteelde toren over The Narrow Way uitkeek. Een 

groep kinderen speelde aan de voet van de toren een inventief spel-
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letje blikkie trap, iets wat hij niet meer had gezien sinds de mobiele 

telefoon, appen, gamen en PlayStation de manieren waarop kinde-

ren zich generatieslang hadden vermaakt hadden uitgeroeid.

Ze betraden de begraafplaats St. John of Hackney, even rechts van 

de oude toren. Daar vervolgden ze hun weg oostwaarts, die hen over 

een geplaveid pad naar Sutton Way voerde. Daar woonden Paulie 

met zijn gezin in een lelijk pand dat deed denken aan de haastig 

opgetrokken architectuur uit de jaren zestig, een en al hoeken en 

panoramavensters zonder uitzicht van belang.

Paulie zei: ‘Nou, ik durf te wedden dat het beter was dan internet-

porno. Duurder, ja, dat wel, maar het gaat tenslotte om de vrouwelij-

ke touch, hè? Die doet het ’m. Een ander mens. Warm vlees. Shit, 

Boyko, als Eileen niet altijd al weet wat ik wil voordat ik het zelfs 

maar wil, dan zou ik daar net als jij ook mijn toevlucht zoeken.’ Hij 

klonk peinzend nu. ‘Die vrouw is een seksmachine, Eileen van ons. 

Meestal draagt ze niet eens een slip en als de kinderen niet in de 

kamer zijn, tilt ze te pas en te onpas haar rok op. Ze heeft me zelfs 

een keer in een van de winkels afgetrokken. Heb ik je dat niet ver-

teld? Pal achter de toonbank, drie dagen geleden, terwijl iedereen 

binnen kon lopen. Ik was verbaasd dat ik niet werd opgepakt om 

vragen te beantwoorden over huiselijk geweld. Zoveel herrie maakte 

de vrouw toen ik haar klaar maakte.’

Mark zei niets. Hij had al eerder gehoord van Eileens seksuele ca-

priolen. Tot walgens toe zelfs. Ze zwegen beiden totdat Paulie zei: 

‘Komt Pete ook eten? Of ben je alleen?’

Mark wierp een blik op zijn broer, die recht voor zich keek alsof hij 

iets in de verte zag wat hij in zijn hoofd wilde prenten. Hij zei: ‘Waar-

om vraag je dat? Je weet dat dat nu onmogelijk is.’

‘En hoe zit het met die Greer? Zo heet ze toch? Greer? Petes vrien-

din? Degene met wie ze zo vaak afspreekt? Greer zou een uur of twee 

kunnen blijven. Zij weet wat ze moet doen als er iets gebeurt.’

‘Pete laat Lilybet niet graag alleen,’ zei Mark tegen zijn broer.

‘Ik weet dat ze dat niet graag doet. We weten allemaal dat ze dat 

niet graag doet, Boyko.’

Opnieuw gaf Mark geen antwoord. Hij zat inderdaad diep in de 

ellende, maar die had weinig met Pete van doen, die gezien hun om-

standigheden haar uiterste best deed. In plaats daarvan had zijn el-
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lende eerder te maken met iets wat hij niet kon voorspellen, name-

lijk hoe de toekomst er voor hen drieën uit zou zien: voor Pietra, 

Lilybet en hemzelf.

Ze liepen over het lagere gedeelte van de begraafplaats. Op dit uur 

van de dag, bijna etenstijd, was daar bijna geen mens. Een paar 

bankjes waren bezet, maar daar zaten vooral mensen die op het 

scherm van hun smartphone zaten te staren. Anderen lieten hun 

hond uit, en een vrouw in een scharlakenrode zonnejurk hield een 

grote cyperse kat aan een lijn, maar de kat sukkelde zo weinig en-

thousiast mee dat hij er duidelijk weinig zin in had.

Naarmate ze dichter bij de overkant van de begraafplaats kwamen, 

vulde de lucht zich met de geuren van gebakken hamburgers. Die 

kwamen van een klein eetcafé aan hun kant van de muur, die tussen 

de begraafplaats en de woonwijk erachter in stond. Er kwamen 

buurtbewoners van allerlei rassen en culturen naar het eetcafé toe, 

want je kon er niet alleen hamburgers krijgen, maar ook crêpes, sa-

mosa’s, kebabs, kipshoarma en verschillende vegetarische gerechten. 

Zo te zien deed het tentje goede zaken. Aan de picknicktafels op het 

grasveld zaten mensen uit een veelheid aan kartonnetjes te eten. Bo-

vendien stond er een rij te wachten om te bestellen en een andere 

wachtte tot het eten was ingepakt om mee te nemen. Op de gezich-

ten prijkte de gekwelde uitdrukking die zo typisch is voor Londena-

ren, van wie de meesten al een leven lang in rijen doorbrachten: de 

bus, de ondergrondse, de trein, de taxi, de kassa.

‘Ongelooflijk dat dat nog steeds bestaat,’ merkte Paulie op toen ze 

erlangs liepen. ‘De kleinkinderen zullen het nu wel overgenomen 

hebben.’

‘Kan niet anders,’ zei Mark. Ze wandelden langs het café en toen 

door de uitgang van de begraafplaats, waar ze op Sutton Way aan-

kwamen waar Paulie een weggegooid sigarettenpakje opraapte en 

dat in zijn zak schoof. Ze gingen niet naar Paulies jarenzestigachtige 

rijtjeswoning, maar naar het huis waar ze waren opgegroeid. Dat 

bevond zich aan de overkant van de straat, een eindje van de weg af, 

tussen een rij beroete bakstenen huizen die nodig aan een schoon-

maakbeurt toe waren. Ze waren allemaal hetzelfde. Elk huis had drie 

verdiepingen, een iets terugwijkende, overwelfde deuropening, 

waaiervensters boven de deuren, de deuren zelf zwart geschilderd. 
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Aan de voorkant van de huizen stond een smeedijzeren hek; twee 

ramen op elke verdieping gaven een indruk van de omvang. Ze on-

derscheidden zich in niets van elkaar, behalve door de raambekle-

ding en de koperen deurkloppers, waarvan de originele exemplaren 

door de jaren heen waren vervangen door wat de bewoners zelf 

mooi vonden. In het geval van Marks en Paulies ouderlijk huis was 

de deurklopper een koperen pompoen en de raambekleding was 

een creatie van Paulies kinderen, met hulp van hun oma, die voor de 

verf had gezorgd. Het eindproduct had iets charmants, maar je 

moest niet proberen de dieren die de kinderen hadden getekend te 

herkennen.

Paulie gebruikte geen sleutel, want overdag zat de deur zelden op 

slot. Hij ging naar binnen en riep: ‘Hallo! De overwinnaars zijn ge-

arriveerd!’ en hij liet zich op een knie vallen om zich te laten omhel-

zen door zijn kinderen die op hem afstormden. Juichend stormden 

ze op hem af. ‘Papa is er! Mama! Oma! Opa, papa is er! En oom 

Boyko ook!’

Mark keek of zijn petekind er ook bij was. Zijn nichtje Esme was 

zijn lievelingetje. Ze belichaamde ook zijn smart. Ze was twee weken 

jonger dan Lilybet en vormde een contrast tussen hen dat hem 

steeds weer als een dolk in zijn hart stak.

Het was een chaos om hen heen terwijl de kinderen ‘iets aparts uit 

de winkel, pa!’ eisten. Dat was een of ander voorwerp dat nooit door 

zijn eigenaar was teruggehaald en het ook in de verkoop niet goed 

deed. Vandaag was er alleen maar een dof geworden sigarenknipper 

met botte randen. Paulie gaf hem aan zijn oudste zoon. Hij zei tegen 

alle kinderen dat ze één keer mochten raden wat het was. De regel 

was dat ze het op een stukje papier moesten schrijven en dat aan hun 

vader moesten geven. Degene die het goed had geraden, mocht het 

voorwerp houden.

Hun vader zat in de zitkamer televisie te kijken met een enorme 

koptelefoon op zijn hoofd, zodat de rest van het gezin geen hoofd-

pijn zou krijgen omdat het volume helemaal openstond. Hij be-

groette zijn zoons met een armzwaai en zij zwaaiden terug. Ze gin-

gen naar de keuken om hun moeder op te zoeken. Paulies vrouw 

Eileen stond in een grote pan op het fornuis te roeren terwijl hun 

moeder, Floss Phinney, een salade omschepte.
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Eileen liep onmiddellijk de keuken door en sloeg haar armen om 

Paulies nek. Paulie kneep in haar billen, terwijl ze elkaar kusten als 

een stel geliefden die elkaar in geen jaren hadden gezien in plaats 

van in geen tien uur. Mark keek een andere kant op. Floss sloeg hem 

gade. Ze glimlachte teder. Paulie en Eileen maakten zich van elkaar 

los en Paulie liep naar het fornuis en tilde het deksel van de stomen-

de pan op. Hij snoof. Hij zei: ‘Godallemachtig, mam. Je hebt Eileen 

toch niet laten koken, hè? Dit ruikt naar iets wat zij heeft gemaakt.’

Eileen sloeg zijn hand weg en zei: ‘Dat wil ik niet hebben, ja,’ ter-

wijl Floss tegen Mark zei: ‘Is Pietra niet bij je, Boyko?’

‘Ze komt misschien later,’ zei Mark. Paulie liep naar de koelkast en 

deed wat hij als kind al deed: hij opende de deur en staarde erin als 

iemand die uit de verzameling kliekjes de toekomst wilde voorspel-

len. Mark zei met zachtere stem tegen zijn moeder: ‘Sollicitatiege-

sprekken.’

‘O ja?’ vroeg Floss. ‘Nou, dat is toch goed? We mogen hopen dat de 

boel deze keer een beetje anders uitpakt.’ Ze keek langs hem heen 

naar Paulie, die nog altijd de koelkast aan het inspecteren was. Ze 

zei: ‘Paulie, wees een brave jongen en regel voor iedereen een drank-

je. Eileen, zorg ervoor dat hij deze keer niet te krenterig is met het 

ijs. Ik heb er zo’n hekel aan als m’n drankje lauw is.’

In een ander deel van het huis maakten de kinderen een hoop ka-

baal en Paulie schreeuwde naar ze, terwijl hij naar het drankwagen-

tje in de zitkamer liep om het lievelingsdrankje van zijn moeder in 

te schenken, gin-tonic, met heel weinig tonic. De kinderen gingen 

zachter praten – dat zou niet lang duren, dat was nooit zo – en in die 

relatieve rust en halve stilte glipte Esme de kamer in. Ze liep naar 

Mark toe en liet haar hand in die van hem glijden. Ze leunde met 

haar hoofd tegen zijn arm. Ze zei bijna fluisterend: ‘Ik heb mijn wis-

kundetest gehaald, oom Mark.’ Afgezien van zijn vrouw was zij de 

enige van de familie die hem geen Boyko noemde.

‘Wat geweldig, Esme,’ zei hij tegen haar.

‘Lilybet zou hem ook halen als ze kon,’ antwoordde Esme. ‘Zij zou 

het waarschijnlijk beter doen dan ik.’

De huid rond zijn ogen vertrok even. ‘Ja. Nou ja,’ zei hij. ‘Mis-

schien ooit, hè?’

Floss vroeg het meisje of ze voor iedereen de tafel wilde dekken. 
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Esme merkte op dat haar moeder dat al had gedaan. ‘O ja?’ zei oma. 

Ze glimlachte teder naar het meisje en zei: ‘Mag ik dan even alleen 

met je oom praten?’

Esme keek van Mark naar zijn moeder en toen weer naar Mark. Ze 

zei: ‘Dus dáárom vroeg u of ik de tafel wilde dekken, oma. U had het 

me best meteen kunnen vragen, hoor.’

‘Je hebt gelijk, liefje. Soms vergeet ik dat je al een grote meid bent. 

Voortaan vraag ik het je meteen.’

Toen Esme knikte en weg was, zei Floss tegen Mark: ‘Hoeveel zijn 

het er deze keer?’

‘Kandidaten?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik haar niet 

gevraagd. Ze doet haar best, mam.’

‘Ze heeft zo nu en dan tijd voor zichzelf nodig.’

‘Dat doet ze ook, twee uur per week of zo.’

‘Dat kun je amper tijd noemen, hè. Ze kan zo niet door blijven 

gaan. Als ze dat doet, is ze voor haar vijftigste dood, en hoe moet het 

dan met Lilybet? En hoe moet het dan met jóú?’

‘Ik weet het.’

‘Je moet erop staan, Boyko.’

Alsof hij dat niet had gedaan, dacht Mark. Alsof hij dat niet uit-en-

te-na had gedaan, totdat het een herhaling van zetten was en de 

woorden hun betekenis al lang hadden verloren. Hij zei: ‘Pete heeft 

het beste met haar voor.’

‘Ja, natuurlijk. En jij ook. Maar je moet het ook goed met jezelf 

voorhebben, hè?’ Ze roerde in Eileens brouwsel en wendde zich 

weer tot hem, met de houten lepel in de hand. Ze keek hem onder-

zoekend aan, zoals alleen een moeder dat kan: een stille vergelijking 

met de jongen die hij was geweest en de man die hij geworden was. 

En het was duidelijk dat het haar niet aanstond wat ze zag. Ze zei: 

‘Wanneer hebben jullie voor het laatst gevreeën?’

Daar was ze nog nooit eerder over begonnen. Mark was van zijn 

stuk gebracht. Hij zei: ‘Jezus... Mam...’

Ze zei: ‘Zeg het me, Boyko.’

Hij verplaatste zijn blik naar het open raam, naar een rij terracotta 

potten met de verse kruiden die ze zo graag bij de hand had. Hij 

wilde vragen wanneer ze die voor het laatst water had gegeven. De 

basilicum hing er wat slapjes bij. Hij zei: ‘Vorige week,’ en hij zette 
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zich schrap voor het moment dat ze hem voor leugenaar zou uitma-

ken, want dat was hij. Hij wist niet wanneer ze voor het laatst had-

den gevreeën. Hij wist alleen dat het eerder jaren geleden was, geen 

weken. En daar kon hij onmogelijk Pete de schuld van geven. Zelfs 

als ze er was, dan was ze er niet, dus wat had het voor zin? Elk zin-

tuig was afgestemd op Lilybets slaapkamertje en de geluiden die op 

de babymonitor te horen waren: de suizende zuurstof, het gepuf van 

het op- en neergaan van Lilybets borst. Je kunt niet vrijen met een 

vrouw die er niet is, wilde hij tegen zijn moeder zeggen. Het is meer 

dan een wip, dan twee lijven die tegen elkaar aan schuurden wat 

uitmondde in een aanzwellend, uitzinnig genot dat uiteindelijk tot 

ontlading kwam. Als dat zo was, dan maakte het niet uit met wie je 

het deed. Dan had je genoeg aan een anonieme buitenlandse ‘mas-

seuse’. Verdomme, een opblaaspop zou al genoeg zijn. Maar zo was 

het niet. Althans, dat was niet wat hij wilde. In elk geval had zijn 

intermezzo bij Massage Dreams dat wel bewezen. Orgasme? Ja. Ver-

bondenheid? Nee.

Floss keek hem verdrietig aan. Maar ze zei alleen maar: ‘O, jongen 

toch.’

‘Het geeft niet, mam,’ antwoordde hij.

Kingsland High Street 
Dalston 
Noordoost-Londen
Adaku Obiaka had zich onopvallend gekleed, en ze viel dan ook to-

taal niet op. Op de plek waar ze stond was ze anoniem, onopge-

merkt, en grotendeels uit het zicht. Ze had zich geposteerd in de 

ingang van Rio Cinema waar het aroma van koffie en popcorn – wat 

een merkwaardige combinatie, dacht ze – vocht om de buurtheer-

schappij met geuren die van de overkant van de straat overwaaiden. 

Daar spuwde Taste of Tennessee een mix van geuren uit: bakolie, 

gebakken kip, koteletten en burgers. De lucht zelf voelde vettig van 

de stank.

Ze was daar bijna drie uur geweest, had de algemene bedrijvigheid 

op straat gadeslagen, hield vooral een van de sjofel ogende apparte-

menten in de gaten waar geen bedrijvigheid was. Die appartemen-

ten bevonden zich boven wat ooit Kingsland Toys, Games, and 
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Books was geweest, een onderneming die zichzelf etaleerde met een 

schreeuwend, paarsachtig bord met al even schreeuwende letters in 

twaalf verschillende kleuren. De zaak bestond niet meer en er was 

niets anders voor in de plaats gekomen, hoewel het binnenkort 

verwacht-bord een hoopvol tintje aan de lege winkelgevel gaf.

De voorgoed gesloten winkel stond pal tussen Taste of Tennessee 

en Vape Superstore in en had, zoals de meeste winkels in de straat, 

twee ingangen. De ene was voor het winkelende publiek. De andere, 

die altijd op slot zat, tenzij je een sleutel had, gaf toegang tot de ap-

partementen erboven. Zes haveloze ramen gaven aan hoe de flats 

verdeeld waren. Er waren er twee op elke verdieping. Achter de 

groezelige gordijnen van de ramen van de bovenverdieping schenen 

felle lichten. Achter de jaloezieën op de middelste verdieping leek 

het donker. De ramen op de begane grond staarden nietsziend naar 

Rio Cinema, weerspiegelden zijn luifel, waarop werd beloofd dat het 

zoveelste vermoeide, dystopische universum werd gered door een 

jonge filmheldin – bij voorkeur wit en blond.

Gedurende de drie uur dat ze op wacht stond was niemand via de 

afgesloten toegangsdeur van de flats naar binnen gegaan of naar bui-

ten gekomen. Maar Adaku had uit vertrouwelijke bron vernomen 

dat er iemand was die dat wel zou doen, en dat vooruitzicht was de 

reden dat ze daar bleef staan, ondanks haar knorrende maag, die 

hunkerde naar een avondmaaltijd. Het had haar intussen al veel te 

lang veel te veel energie gekost om Women’s Health of Hackney 

überhaupt in het vizier te krijgen. Hoewel ze makkelijk op een ande-

re dag terug kon komen om opnieuw haar plaats bij de ingang van 

de bioscoop in te nemen, was het feit dat er in de flat op de boven-

verdieping licht brandde het bewijs dat daar iemand was. Ze hoefde 

alleen maar op ze te wachten, al moest het tot de volgende ochtend.

Terwijl Adaku bleef waar ze was, waren de straatgeluiden van bab-

belende voetgangers, huilende baby’s en schreeuwende, op stepjes 

langsscherende kids overgegaan in dreunend verkeer, viooloefenin-

gen uit een flat ergens in de buurt en een straatmuzikant die op de 

stoep voor Snappy Snaps accordeon zat te spelen, op een steenworp 

afstand van een Paddy Power-bookmakerskantoor. De muzikant 

hoopte ongetwijfeld dat een of andere geluksvogel na een succesvol-

le dag op de races een paar extra ponden zijn kant op gooide.
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Adaku wou dat ze brood had meegenomen. Zelfs een appel en een 

fles water klonken al aanlokkelijk. Maar ze had er niet aan gedacht 

om iets te eten mee te nemen. Had er ook geen tijd voor gehad. Na 

een bericht op haar voicemail – ‘Ze is er’ – was ze van metrostation 

West Brompton naar Rio Cinema gegaan, en alleen na nog een tele-

foontje zou ze in beweging komen tot ze iemand uit het gebouw aan 

de overkant van de straat tevoorschijn zag komen.

Het vierde uur was tien minuten onderweg toen haar lange wach-

ten eindelijk werd beloond. Het licht in de flat op de bovenverdie-

ping ging uit en na een minuut ging de deur die toegang gaf tot de 

flats boven Kingsland Toys, Games, and Books open. Er kwam een 

vrouw naar buiten. In tegenstelling tot Adaku was ze Engels gekleed, 

in een strakke broek en dunne trui, wit met rode, horizontale stre-

pen en een boothals. Ze droeg een zwierige baseballpet en er hing 

een boodschappentas aan haar schouder.

De vrouw had zich waarschijnlijk in een van de flats boven voor 

haar werk omgekleed. Daar droeg ze ter geruststelling van haar cliën-

ten vast professioneler ogende kleding. Met de juiste uitmonstering 

zou ze haar onuitgesproken boodschap overbrengen: alles komt 

goed. Was het niet zo, dacht Adaku met een spottende hoofdbewe-

ging, dat wanhopige mensen maar al te graag bereid waren te denken 

en te geloven wat ze volgens anderen moesten denken en geloven?

De vrouw beende energiek naar het noorden in de richting van het 

treinstation. Kennelijk woonde ze niet in de buurt. Als dat zo was, 

dan moest Adaku in beweging komen voordat haar prooi in de trein 

zat. Dus stak ze vlug de straat over en eenmaal op de stoep aan de 

overkant versnelde ze haar pas. Algauw had ze de vrouw ingehaald. 

Adaku stak een hand door de arm van de vrouw en zei: ‘Ik moet met 

je praten.’

De lippen van de vrouw vormden een volmaakte O. Toen zei ze 

dat ze in het vk geboren was, en: ‘Wie ben je? Wat wil je?’ en pro-

beerde ze zich los te trekken.

‘Zoals ik al zei, moet ik met je praten. Het duurt niet lang,’ ant-

woordde Adaku. ‘Mij is verteld hoe het daar heet. Dat is toch Wo-

men’s Health of Hackney?’

‘Niemand houdt me op deze manier op straat aan. Wat wil je van 

me?’
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Adaku keek om zich heen of er iemand luisterde en ging zachter 

praten. ‘Ik heb alleen de locatie gekregen. Ik had geen andere moge-

lijkheid dan je op deze manier te benaderen. Ik heb geen telefoon-

nummer. Dus het was dit of niets. Ga je nou nog met me praten?’

‘Waarover? Als je soms hoopt dat ik je hier op straat medisch ad-

vies ga geven, dan heb je het grondig mis.’

‘Ik heb maar vijf minuutjes nodig. In de hoofdstraat is een Costa 

Coffee. We kunnen daar even heen gaan.’

‘Ben je doof, of zo? Ik zei net...’

‘Ik heb geld.’

‘Waarvóór? Wil je me soms omkopen? Heb je ook maar een grein-

tje benul van waar je het over hebt?’

Adaku zei: ‘Ik heb geld bij me, in mijn tas. Dat geef ik je.’

De vrouw lachte. ‘Zo gestoord ben je, hè? Zoals ik al zei, ik ken je 

niet eens en denk verdomme maar niet dat ik het op straat over me-

dische dingen ga hebben.’

‘Ik heb vijftig pond bij me. Ik kan later meer brengen. Wat jij wilt.’

‘Wat ik wil, hè?’ De vrouw staarde Adaku een hele poos aan, waar-

na ze naar links en rechts keek alsof ze wilde inschatten of ze er soms 

in geluisd werd. Ten slotte zei ze zuchtend: ‘Oké. Geweldig. Laat me 

die vijftig zien.’

Adaku reikte in haar schoudertas, eerder een boodschappentas 

dan een veilige plek voor haar spullen. Ze haalde er een envelop uit, 

half verkreukeld, waar een koffiekring op zat. Ze maakte hem open 

en haalde het geld eruit, dat de andere vrouw snel uit haar vingers 

griste. Vijftig pond, dat waren niet veel briefjes. Maar de vrouw telde 

ze toch minutieus.

Ze keek op en zei sluw: ‘Vijf minuten. Het kost je nog eens twee-

honderdvijftig als je iets ánders wilt dan vijf minuten van mijn tijd.’

Adaku vroeg zich af hoe ze aan tweehonderdvijftig pond moest 

komen en tegelijk haar plannen geheim kon houden. Ze vroeg zich 

ook af wat ze ermee opschoot, terwijl ze alleen maar toegang wilde 

krijgen tot het toevluchtsoord boven het vroegere Kingsland Toys, 

Games, and Books. Ze zei: ‘Wat krijg ik voor die driehonderd pond 

die ik je ga geven?’

De andere vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Krijgen?’ vroeg ze. 

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
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‘Is dit geld een aanbetaling?’

‘Waarvoor? Dit is een vrouwenkliniek. We behandelen vrouwen 

die lichamelijke klachten hebben. Daar worden we voor betaald. Als 

je het geld hebt, kun je komen. Neem je medische gegevens mee.’

‘Waar heb je die voor nodig?’

‘Je wilt toch medisch onderzocht worden? Dat is toch de reden dat 

we praten? Of is er een andere reden?’

‘Het punt is dat het zo’n hoge aanbetaling is.’

‘Nou, daar kan ik niks aan doen. Zo werken we nou eenmaal.’

‘Maar kun je me garanderen...’

‘Luister. Je vijf minuten zijn om en we gaan het hier op straat ner-

gens meer over hebben. Je hebt me vijftig pond gegeven. Je kunt er 

driehonderd van maken als je die hebt.’

Adaku voelde op haar rug het zweet uitbreken. Het drupte naar 

haar middel. Maar ze knikte. Toen zei ze: ‘Ik weet niet hoe je heet.’

‘Dat hoef je ook niet te weten. Je hoeft geen cheque aan me uit te 

schrijven.’

‘Hoe zal ik je dan noemen?’

De vrouw aarzelde. Vertrouwen of wantrouwen. Ten slotte maakte 

ze een keus. Ze haalde een kaartje uit haar tas en gaf het aan haar. 

‘Easter,’ zei ze uiteindelijk. ‘Easter Lange.’
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