
Eva García Sáenz de Urturi

Aquitanië,  

land van water

Vertaald uit het Spaans door Jacqueline Visscher

A.W. Bruna Uitgevers



13

 

Deel een



15

 

Proloog

Eleonora

Dit is de geschiedenis van mijn twee families. De vreselijke hertogen 

van Aquitanië en de infame Capetingen, vorsten van Frankrijk, en 

hoe we elkaar haatten en onze levens elkaar keer op keer kruisten, 

tot we elkaar over en weer verwoestten gedurende die turbulente 

twaalfde eeuw, het centennium waarin het Westen voorgoed veran-

derde.

Twee jongeren, Lodewijk, koning van Frankrijk, en ik, hertogin 

van Aquitanië, schetsten met furieuze trekpennen de grenzen van 

wat later Europa zou zijn, onder verraad, belegeringen, bloed en 

zaad.

Ik was een voorlijk moordenares, op mijn achtste maakte ik met 

twee letters: oc – ‘ja’ in mijn geliefde taal het Occitaans – een einde 

aan het leven van mijn folteraars. Ofschoon ik erbij moet vertellen 

dat ik een incestdochter ben, zelf ook schuldig ben aan het bemin-

nen van mijn oom van vaderskant, Raymond van Poitiers, en ge-

trouwd ben met mijn neef Lodewijk.

De macht was aan ons, van ons de kastelen en de vazallen, van ons 

alle rijkdom in wat later Europa zou worden genoemd. Van ons wa-

ren het Eiland van Frankrijk, Aquitanië, Gascogne en Poitou.

Ik ben Eleonora van Aquitanië, dertien jaar oud. Demonen ver-

momd als boodschappers zeggen dat mijn vader zojuist onder onge-

wone omstandigheden is gestorven op zijn pelgrimstocht naar 

Compostela...

... en in de geschiedboeken zijn geen precedenten te vinden voor 

wat ik van plan ben te doen.
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I 

De blauwe dood

Eleonora

Bordeaux, 1137

‘Ze zullen je altijd miskennen. Laat ze daarvoor bloeden.’

Dat waren de laatste woorden die vader tegen me zei voordat hij 

vertrok, verscholen in zijn pelgrimsmantel. Nu beweerden boden 

met neergeslagen blik dat hij was gestorven voor het hoofdaltaar van 

de kathedraal van Compostela, zowaar op Goede Vrijdag, vergiftigd 

doordat hij had gedronken uit een slechte put. Alsof water een reus 

als hij kon vellen. Alsof hij, een reiziger gehard in duizend gevechten 

en calamiteiten, niet altijd zijn stukje steenkool bij zich droeg om 

vergiften te absorberen.

Alsof die zogenaamde herauten geen deel uitmaakten van een 

goed beraamde schijnvertoning.

Ze zeiden dat ze samen waren gekomen, maar de kousen van Ru-

fus de Welshman waren doorweekt na een lange rit te paard, het 

zweet van zijn rijdier was op mijn verhoging te ruiken. En de Breton 

Otho beweerde strijder te zijn, maar het haar op zijn tonsuur, die 

sprak van een recent verleden tussen kloostermuren, was nog niet 

aangegroeid. Bovendien was hij fris en vanwege zijn slechte ge-

zichtsvermogen – hij struikelde over de treden, tweemaal – kon hij 

nooit een man van actie zijn.

‘Gelogen...’ foeterde Ray fluisterend. Ray, mijn oom, mijn min-

naar.

Hij keek me samenzweerderig aan, ik hem mat.
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Ik voorvoelde al dat, abrupt, het einde van een fase was gekomen. 

Ik wist dat ik afscheid van hem nam en sloeg die laatste uren als een 

schat op in mijn geheugen. Ik zou mooie herinneringen nodig heb-

ben voor wat komende was.

Ray vertrok bij het vallen van de avond naar Ultrapuertos om zo-

wel het lichaam van zijn geliefde broer als verklaringen voor die 

goddeloze toestand te vinden. Ik bleef achter aan het hoofd van het 

immense Aquitanië; slechts enkelen kenden onder strikte geheim-

houding het nieuws dat Willem x, graaf van Poitou en hertog van 

Aquitanië, niet meer onder de levenden verkeerde.

Het waren niet de eerste tijdingen die ons vanaf de route van de 

heilige apostel bereikten.

En ze spraken elkaar allemaal tegen.

Sommigen vertelden dat vader als door de bliksem getroffen neer-

viel nadat hij voor het hoofdaltaar in zijn eentje met een kind had 

gevochten. Een piepkleine David had Goliath verslagen.

En zo’n sterk verhaal moest je geloven?

Anderen verhaalden dat de gruwelijke Normandische foltering de 

‘bloedarend’ op hem was toegepast, dat zijn ribben eruit waren ge-

rukt en zijn longen op zijn rug hingen, bij wijze van bloedige vleu-

gels.

De waanzinnigste versie beweerde dat hij een zuigeling op het 

voorhoofd kuste en dat beiden terstond overleden.

En deze laatste boodschappers spraken over vergiftigde putten. 

Welke versie geloven? Evenwel gaven ze allemaal aan, ontsteld en 

verward, dat vaders lichaam een ongewone, donkerblauwe kleur 

had gekregen.

Die rampzalige dag zag ik, zijn opvolgster van dertien jaar, me ge-

dwongen weer te spreken.

Daar was ik vijf jaar eerder mee gestopt, toen twee vervloekte 

Capetingen me met geweld namen onder een brug van de rivier de 

Garonne. Sindsdien haatte ik het stroblonde haar dat me in het ge-

zicht sloeg. Haatte ik het blauw en het geel van de heraldische lelie 

die me tegen het gras drukten.

Alleen Ray, mijn onafscheidelijke Ray, bemerkte mijn afwezigheid 

in de rouwstoet die terugkeerde van de kathedraal Saint-André. Hij 

kwam te laat, ofschoon hij nooit heeft geweten hoezeer te laat voor 
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mij en mijn meisjeslichaam. Ik ontkende de feiten, het zou hebben 

betekend dat ik Aquitanië overleverde aan de koningen van het mis-

tige Eiland van Frankrijk.

‘Wil je dat ik ze dood?’ vroeg hij, toen hij ons ontdekte. En voor 

het eerst zag ik een hevige emotie in de blauwe ogen van mijn 

oom.

Verward fatsoeneerde ik mijn tuniek, verborg het bloed dat langs 

mijn benen liep. Zelfs hij mocht het niet weten.

‘Oc,’ antwoordde ik in onze moedertaal.

Ja.

Eén woord, twee letters. Twee mannen, twee halen voor ieder.

Eén langs de keel, die hun eeuwige zwijgen bezegelde. De andere 

sneed hun mannelijkheid af, de wraak om wat ze mij en mijn eerste 

liefde hadden ontnomen.

Ray leverde nooit half werk, dat was niet zijn stijl. Altijd toegewijd, 

zijn stelregel was alles afmaken. Afkomstig uit Poitou, net als ik, 

zwartharig, schuinstaande blauwe ogen, gebruinde huid door de 

eeuwige Aquitaanse zon.

Lang was mijn grootvader, de vreselijke Willem de Troubadour, 

hoerenloper als geen ander. Mijn vader was kolossaal, dat zei ik al, 

en wekte verbazing door bij elk banket voor tien te eten. Van Ray-

mond van Poitiers, zijn broer – mijn geliefde – zeiden ze dat hij ‘de 

mooiste prins op aarde was, vriendelijk, en een innemende gespreks-

genoot’. Dat beaam ik, en van kindsbeen af waren wij voor elkaar 

bestemd, oom en nicht, gescheiden door negen jaren, verbonden 

door al het overige.

We keerden terug van de begrafenis van moeder en de kleine 

Aigret, die voorbestemd was om de hertog van Aquitanië te zijn en 

het niet werd door de etterpuisten die hem wegnamen. Koning de 

Dikke, Lodewijk vi van Frankrijk, had enkele familieleden naar de 

plechtigheid gestuurd. Hij liet zich excuseren met diplomatieke 

leugens, iedereen wist dat dysenterie hem aan bed gekluisterd 

hield.

Maar de vorst aasde op het weelderige Aquitanië. Hij aasde op 

onze wijngaarden en onze molens, de weiden en de grazende dieren. 

Hij aasde op de vrolijkte van onze troubadours en de kleuren van 

onze kleren. Hij aasde op het lumineuze hof in Poitiers en ons prach-
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tige paleis in Bordeaux. De norse noordelingen noemden onze 

streek met een zekere afkeer ‘het Zuiden’.

Mijn vader was zijn vazal, maar hij was rijker, machtiger, zijn ge-

bieden vijfmaal groter. Zijn prestige en zijn heldendaden hadden 

hem tot een heilige bij leven gemaakt, en die hele aura van heroïek 

krenkte de koning.

Hij wilde mij hebben.

Vanaf het moment dat Aigret stierf, wilde hij mij hebben.

Hij zond enkele broers van hem op die laaghartige missie, twee 

van hen ontvoerden me toen Ray even niet oplette en waren van 

plan zich met geweld meester te maken van Aquitanië. Het was ge-

bruikelijk een erfgename te verkrachten en haar daarna tot een hu-

welijk te dwingen om de bruidsschat te bemachtigen. Moeder had 

het me vanaf de wieg ingeprent: ‘Als het gebeurt, is het jouw schuld.’ 

En nee, het gebeurde niet, het staat niet in de kronieken. Alleen ik 

wist wat er was voorgevallen, en ik besloot dat het niet was gebeurd, 

dus is het nooit geschied.

‘Damnatio memoriae,’ beval de geest van grootvader.

‘Wis het uit je geheugen.’

Vergeet de vijand uit het verleden. Denk niet aan hem, praat niet 

over hem, schrijf niet over hem, keer niet terug naar de plek waar je 

gewond raakte.

Ik verging van de pijn toen ze me vanbinnen openreten. Onder die 

naargeestige brug leerde ik dat het vlees van een meisje moet wijken, 

omdat de wil van een vastbesloten man die zijn zinnen erop heeft 

gezet dat nooit zal doen. Het was een oorlogsdaad en het slagveld, 

die lafaards, was het lichaam van een klein meisje.

Eerste levensles: vind andere wapens.

Ray en die twee letters waren mijn wapens. De broers van de 

Capetingische koning stierven zonder De Dikke een missive te kun-

nen zenden waarin ze vertelden dat ze mijn vlees, en daarmee Aqui-

tanië, waren binnengedrongen. Ik ontkende het altijd tegenover Ray 

en hij deed alsof hij me geloofde, nam de twee Fransen mee en roei-

de naar een rustig meertje van de Garonne dat maar weinigen ken-

den. Grootvader had van de kruistocht een stel monsterlijke vissen 

meegebracht die daar sindsdien gedijden. Het waren vleeseters. In 

die diepten verdwenen de Capetingen. We spraken er nooit over, 
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vader wist van niets, zijn rouw was wel genoeg. Mijn hofdames, 

niets, mijn tantes, niets. De kleine Aelith, mijn zusje, mijn andere ik, 

had nog niet de leeftijd voor de ontboezemingen die later zouden 

volgen.

Ik praatte niet meer. Allen weten het aan onverwerkt verdriet om 

het verlies van mijn moeder en mijn broer.

Mijn woorden doodden.

Ik sprak ze niet meer uit, hoewel ik woorden altijd had bewon-

derd.

Verstomd en onzichtbaar, de stilte had haar voordelen.

Om de woorden niet te missen werd de bibliotheek van grootva-

der en vader mijn toevlucht. Ik memoriseerde het Levenshandboek 
van de hertogen van Aquitanië, een verzameling adviezen die mijn 

geslacht opschreef sinds een van mijn voorouders tot heer van mijn 

volk werd benoemd.

‘Roei je eigen boot,’ de spreuk van Euripides die Ray van kinds-

been af herhaalde, negende pagina. Of ‘Denk aan de raad van de 

oude baas: als iemand op streek moet komen, zet hem dan aan het 

roer van het schip’, wat mijn grootvader Willem optekende op de 

vierentwintigste pagina.

Maar er gebeurde meer.

Vader besloot, voorbijgaand aan de ontzetting van zijn gepikeer-

de vazallen – de infame Lusignan, Taillebourg en overige raadge-

vers – dat dat verstomde meisje in de toekomst hun heerser zou 

zijn.

Ik was voorlijk begaafd, zoals alle Aquitaanse vrouwen van mijn 

geslacht.

Ik beheerste al het Latijn, het Engels van de Normandiërs, onze 

langue d’oc en de gutturale langue d’oïl die aan het Franse hof in 

Parijs werd gesproken. Ik was de beste valkenier van mijn leeftijd, 

hield van jagen – niet op schichtige herten, liever op woeste ever-

zwijnen – en de zeven vrije kunsten vormden voor mij geen myste-

rie: grammatica, rekenkunde, logica... Mijn eerste akte tekende ik na 

de begrafenis van moeder, op mijn achtste. Dat staat wel in de kro-

nieken, en voor één keer klopt het met de feiten.

En er gebeurde nog iets toen ik besloot niet meer te praten. Een 

wonder dat ik al spoedig leerde te verbergen. Zwijgend observeer-
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de ik vaders vazallen tijdens de Raad, de dienstmeiden die voort-

snelden door de gangen van ons paleis in Bordeaux, en de verspie-

ders – de schuwe Aquitaanse katten, over hen straks meer – wier 

schimmen altijd kort voor dageraad aan de deur van mijn vaders 

eenzame kamer klopten. Daardoor leerde ik, zogezegd, op de 

kleinste bijzonderheden te letten. Ik bekwaamde me in een scherp 

observatievermogen. Het mag onbeduidend lijken, maar juist dat 

maakte me uitzonderlijk en bezorgde me de kroon die ik later 

droeg.

‘Ik kom uit de keuken, mijn vrouwe.’

Niet waar. Ze kwam van een plek met modder en hooi, de zoom 

van het lange overkleed sprak luider en waarachtiger dan de leugens 

van mijn hofdames.

‘Ik heb een gezegeld document mee dat aantoont dat ik mijn hand 

in de strijd ben kwijtgeraakt.’

Eveneens onwaar. Zijn eenhandigheid was een straf. Een rechte 

verminking uitgevoerd door de ervaren handen van een beroeps-

beul, geen schuine houw ergens op de onderarm door een wanhopi-

ge vijand die tijdens het gevecht blindelings rondzwaait. Diefstal, 

om precies te zijn. Ik raadpleegde mijn geheugen.

Ik noemde het mijn ‘innerlijke bibliotheek’.

Hoe het kon heb ik nooit geweten, maar ik hoefde een tekst slechts 

één keer te lezen, mijn ogen te sluiten en wonderlijk genoeg zag ik 

alle bijzonderheden voor me, als opgetekend op een doek. In mijn 

hoofd liep ik de archieven van grootvader Willem door op plaatsen 

waar ze voor een dergelijke misdaad de hand afhakten. De rest van 

zijn onware verhaal en de vele malen dat hij het zuiden noemde en 

de naam van de heren van Gascogne – Pardiac, Armagnac en Fé-

zensac – was voldoende om te weten dat die zelfingenomen schoft 

geen vazal was van Godfried de Schone, de ambitieuze graaf van 

Anjou, onze bondgenoot in het noorden.

Houd hem uit je buurt, vader. Hij is geen Normandiër, zoals hij 

beweert, krabbelde ik in de langue d’oc op een vel dat we op tafel 

hadden liggen wanneer we onze onderdanen te woord stonden.

Vader ging af op zijn eigen oordeel, niet op dat van een verstomd 

meisje van acht, maar in zijn woeste en vriendelijke ogen welde trots 

op en onder de tafel kneep hij in mijn hand. Wat een reusachtige 
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hand, die van mijn vader! Rotsig van de strijd en van het hanteren 

van het zwaard, even nobel als de adelaarsveer waarmee hij zijn ver-

zen schreef.

Maar nu sta ik alleen tegenover de vijanden van Aquitanië. Men 

zegt dat vader is gestorven en ik weet dat de Capetingische koning 

daarachter zit. Ray is vertrokken naar Compostela, volgt de route 

van de apostel Santiago de Morendoder, en ik moet besluiten of ik 

mijn volk uitlever en mijn gebieden uiteen laat vallen waardoor er 

een einde komt aan de levenswijze van de Aquitaniërs, of dat ik aan-

blijf als hoofd.

Niemand weet het.

Niemand weet welke belofte ik mezelf heb gedaan, vijf jaar eerder, 

onder de brug van de Garonne, toen ik mijn woede moest wegstop-

pen in een ver vergetelhoekje om haar later weer op te diepen terwijl 

ik grootvaders woorden herhaalde: ‘Handel als een leeuw, zij treuren 

niet om hun prooien. Val aan als een adelaar, altijd van bovenaf. 

Executeer als een schorpioen, zijn stekel is selectief en spuit enkel gif 

in een vijand die zijn aanval waardig is.’

Leeuwenkop, adelaarslijf, schorpioenenstaart: de manticore was 

grootvaders favoriete wezen. Maar die dag had ik niet zelf kunnen 

kiezen, dat had Koning de Dikke voor me gedaan, en ik zwoer dat 

het nooit meer zou gebeuren, dat ik vanaf dat moment altijd zelf zou 

besluiten welke man me nam.

Op pagina tweeëndertig van het Levenshandboek van de hertogen 
van Aquitanië had vader opgetekend: ‘Een sterk huis kan alleen van 

binnenuit verwoest worden: geen enkele eeuwenoude balk is be-

stand tegen houtworm. Het kleine beestje vermolmt het oude hout 

en verandert het in neervallend stof.’

Het Huis Capet zat honderdvijftig jaar op de troon van het Ei-

land van Frankrijk. Baron Hugo Capet was door de andere hoge 

edelen gekozen toen alle nazaten van Karel de Grote –  nog zo’n 

reus met een hoge stem – werden uitgesloten van hun recht om te 

regeren. Vanaf dat moment lieten ze hun erfgenamen bij leven 

kronen om de continuïteit van hun geslacht op de troon te verze-

keren.

Ik maak korte metten met de koningen van Frankrijk, aldus heb ik 

besloten.
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En ik heb eveneens bepaald wie ik als echtgenoot neem, wie ik 

gebruik.

En wie ik verraad.
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2 

Het Meer van de Duivel

Ray

Bordeaux, 1137

Ik weet dat mijn paard me om rust vroeg; te veel dagen in galop 

sinds ik uit Compostela was vertrokken. Ik stopte alleen om be-

paalde naspeuringen te doen in Navarrese streken. Maar eenmaal 

op mijn thuisgrond wilde ik zo snel mogelijk naar het Meer van 

de Duivel om het nieuws eerder aan Lía te vertellen dan aan de 

Raad.

Wasvrouwen drapeerden lakens over de houten palen bij de Ga-

ronne. Op de oever langs de hele rivier, net buiten Bordeaux, gaven 

die in de zon drogende doeken het landschap eenzelfde aanblik als 

een vloot schepen met in de wind wapperende zeilen. De gele popu-

lieren vervaagden een hemel met zuidenwind.

Maar plots dreigde mijn rijdier, bijna blind van inspanning, dwars 

door de stoffen te stappen en een arme oude vrouw te verwonden 

die haar versleten jurk over een steen wreef.

Mijn paard hinnikte geschrokken en de oude vrouw hief haar 

hand om zich te beschermen. Wat ik zag ontstelde me: haar arm lag 

helemaal open, al sprak haar gezicht van een lang leven waarin ze 

deze en nog veel meer pijn had verdragen.

Ik steeg af en liep naar haar toe.

‘Vertel, oude vrouw, waarom doet u de was in deze toestand?’

‘Mijn dochter is bij de baring gestorven. Zij bracht het loon bin-

nen, ik was al op weg naar Magere Hein, maar nu moet ik het kindje 
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grootbrengen, dus heb ik haar plaats ingenomen en Vriend Hein ge-

vraagd nog een paar jaar te wachten, tot mijn kleinzoon het vak van 

zijn vader heeft geleerd.’

‘En waarom is hij er niet, zorgt hij niet voor hem, zoals iedere 

rechtgeaarde vader?’

‘Hij vertrekt elk najaar uit de haven van Bayonne op walvissen-

jacht. Hij weet nog niet dat hij een zoon heeft, en ook al komt hij 

terug, hij kan pas voor de jongen zorgen als die de leeftijd voor 

scheepsjongen heeft.’

‘Ik begrijp het. Maar die arm ziet er slecht uit en wellicht komt 

Magere Hein eerder langs. Ga naar het paleis l’Ombrière, vraag naar 

Astrolabium, de arts. Zeg dat uw heer Raymond van Poitiers u heeft 

gestuurd. Beloof me, oude vrouw, dat u zich laat behandelen. Beloof 

het me.’

Ik wist dat de oude Aquitaniërs trots waren en elk middeltje dat 

niet uit hun eigen tuin kwam wantrouwden, maar binnen een paar 

dagen zou het schepseltje alleen achterblijven en ik kon niet toe-

staan dat een zoon van Aquitanië verlaten stierf, zonder de wereld 

een kans te geven erachter te komen wat zijn talenten en gaven wa-

ren.

De oude vrouw slaakte een verwensing die ik niet begreep.

‘Voor uw kleinzoon, beloof het me,’ drong ik aan. ‘En zeg me uw 

naam.’

‘Hildegarde, mijn heer,’ zwichtte ze ten slotte.

‘In het paleis zullen ze u een brief met het zegel van onze hertogin 

Eleonora overhandigen. Als de dag van uw dood aanbreekt en de 

vader van uw kleinzoon niet van de Noordelijke zeeën is terugge-

keerd, zal de jongen, bij gebrek aan familie die voor hem zorgt, wor-

den opgenomen in het paleis en werk krijgen. Afgesproken?’

De oude vrouw knikte. Trots hield ze mijn blik vast, maar in haar 

versleten ogen las ik de verlichting van de laatste last in haar leven.

‘U bent precies uw vader, de Troubadour.’ Ze glimlachte naar me, 

als een meisje van vier. ‘Grote mond, gouden hart.’

We lachten allebei, dat zeiden ze vaker tegen me.

God verhoede het, dacht ik. God verhoede dat ik net zo’n monster 

word als hij, die de pechvogels die van hem hielden zoveel pijn heeft 

gedaan.
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Dat was de vloek van het Huis Poitou: degenen van wie we hielden 

dodelijk kwetsen.

Zul jij de verwonding verdragen, Lía? Hebben mijn broer en ik 

ons werk goed gedaan en ben je inmiddels sterk genoeg om de dolk-

steek die ik je vandaag toebreng te doorstaan?

‘U zou moeten regeren, niet een meisje dat niet praat,’ gaf ze te 

kennen terwijl ze moeizaam haar zware natte jurk oppakte.

‘Vergis u niet, Hildegarde. Zij is zaad van de stam van de hertogen 

van Aquitanië, ik ben slechts een zijtak. Zij is de hertogin en ze zal 

goed over de Aquitaniërs regeren, daartoe is ze opgeleid.’

‘Maar ze praat niet,’ hield ze koppig vol.

‘Inmiddels wel weer. Ze is nu een ontwikkelde dame en overigens 

erg praatlustig.’

‘En als ze het niet overleeft, omgeven door baronnen? Ze is maar 

een vrouw.’

Ik dwong mezelf tot een onbekommerde glimlach.

‘Kijk eens naar uzelf, dit is waar de vrouwen uit het Zuiden goed in 

zijn. Overleven.’

Ik nam afscheid van Hildegarde, die me onbeschaamd op de wang 

kuste, en hervatte mijn weg naar het eenzame Meer van de Duivel, 

een plek die bekendstond als vervloekt.

’s Nachts verlichtte de blauwe streep op de rug van de vissen de 

duisternis en creëerde spookachtige lichtjes op de rivieroever. De 

vissen die een emir tijdens de kruistocht aan mijn vader had ge-

schonken, in ruil voor wie weet welke duistere gunst, waren agres-

sief maar schichtig; ze verborgen zich voor de mens en bleven onge-

zien. Herders vertelden dat als een schaap uit het meer wilde drinken, 

ze het nooit meer terugzagen en dat misschien na een tijd de schedel 

drijvend opdook. Streeklegenden verhaalden dat een vurige knaap 

een waterverkoopstertje overhaalde om samen bij vollemaan in het 

meer te baden. Ze treurden zeer om de jongen, die verdween zodra 

hij in het stille zwarte water stapte. Het meisje wist te ontsnappen, ze 

vertelde dat een blauwe duivel haar met zijn muil had beetgegrepen 

en haar naar de diepte probeerde te sleuren. Ze verzette zich hevig, 

maar raakte een voet kwijt en sindsdien bedelde ze voor de deuren 

van de kathedraal Saint-André.

Om die reden was het altijd de veiligste plek geweest voor onze 
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ontmoetingen, ver zelfs van de ogen van de Aquitaanse katten.

Onbewust klemde ik mijn hand om het kleine leren zakje dat aan 

mijn riem hing. Ik had de tatoeëernaald en de inkt bij me.

Het moet gedaan, dwong ik mezelf te denken.

Lía wachtte me ongeduldig op. Op ons plekje ruiste de wind door 

het gele gebladerte van de populieren en haar bijzonder lange vlech-

ten sloegen tegen haar enkels. Ze had zich opnieuw in de uitdossing 

van bediende gestoken. Ze vond het vreselijk om herkend te worden 

en haar favoriete liefhebberij was zich onder haar vazallen mengen 

en op donderdag naar de markt gaan. Ze glipte altijd weg uit haar 

kamer, al sinds haar vierde, ondanks de straffen van haar strenge 

moeder. Andere keren verkleedde ze zich als staljongen, en eenieder 

die ons rollebollend op het gras zou hebben betrapt, had ons aange-

zien voor sodomieten.

‘Heb je nieuws?’ vroeg ze op dringende toon.

Te veel, dacht ik.

Ik kon niet antwoorden, ze ving me met haar verlangende lippen, 

en ik liet een andere wind onder onze huid waaien. Het zou onze 

laatste keer zijn. Had Lía gemerkt dat ik afscheid nam?

‘Heb je hem gezien? Heb je vaders lijk gezien? Hebben ze het li-

chaam in azijn bewaard, zoals ik had opgedragen?’

‘Dat hebben ze gedaan,’ zei ik terwijl ik me losmaakte, ‘maar de 

warmte van deze vroege zomer werkte niet mee. Het is waar dat 

het zijn postuur had, het lichaam dat ze me toonden was van een 

krachtig persoon. De slierten haar waren donker, maar de neus 

was verdwenen en de lippen waren opgezwollen, het zou eender 

wie kunnen zijn.’

‘Maar hij was het, je zag zijn merkteken.’

‘Nee, Lía. Het vlees stond bol en was merkwaardig donkerblauw. 

Ik kon onmogelijk zien of het daar ooit had gezeten. Kom bij me 

zitten. We moeten praten en dit zal pijn doen.’

Ik ging op de oever zitten, pakte een paar slakken, wierp ze naar 

vaders vissen. Een paar kwamen naar de oppervlakte, gewend aan 

onze aanwezigheid. Van de aanvankelijke twee dozijn waren er nog 

maar drie of vier over. Zoals wij. Drie of vier nazaten van Willem de 

Troubadour. Lía, de kleine Aelith, ik en... mijn broer?

Lía ging tussen mijn benen zitten en leunde achterover, met haar 
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hoofd tegen mijn borst. Ik weet dat ze de geuren verkende die ik had 

meegebracht van de pelgrimsweg.

‘Ik denk dat hij nog leeft, in Compostela bestaat serieuze twijfel,’ 

zei ik terwijl ik wegkeek, weg van haar ogen. ‘Daar vertellen velen 

dat hij naar het Heilige Land is vertrokken om boete te doen voor 

zijn zonden, vanwege de laaghartige daden tijdens zijn laatste veld-

tocht met de graaf van Anjou, en vanwege zijn steun aan tegenpaus 

Anacletus. Ze zeggen dat hij de kerkban niet kon verdragen en geen 

troost vond bij het graf van Santiago de Meerdere. Dat hij besloot ter 

bedevaart naar Jeruzalem te gaan en op de Heilige Plaatsen te bid-

den, opdat de Allerhoogste hem zijn fouten zou vergeven. Dat hij 

niet wilde sterven zoals vader, in vijandschap met de Heilige Kerk 

van Rome.’

‘En waarom zou hij Aquitanië zonder bestuur hebben achtergela-

ten?’ vroeg ze, niet-begrijpend.

‘Hij heeft jou voorbereid. Ik weet dat hij het besturen moe was, ik 

weet dat hij het leven dat hij leidde nooit heeft gewild, dat hij geen 

marionet van vader wilde zijn.’

Vader had onze moeder weggejaagd, Philippa van Toulouse, en 

haar opgesloten in de abdij van Fontevrault. Vervolgens schaakte hij 

La Dangereuse, de echtgenote van een van zijn trouwste vazallen, en 

installeerde haar voor het oog van iedereen in de magnifieke toren 

Maubergeon – de oude Merovingische toren waaraan zijn minnares 

haar bijnaam dankte – van ons hertogelijk paleis in Poitiers. Dat was 

de eerste maal dat de paus hem excommuniceerde.

Mijn broer trok aan het kortste eind. Willem heeft vader nooit ver-

geven dat hij hem dwong te trouwen met Aenor van Châtellerault, 

de dochter van La Maubergeonne: stiefbroer en stiefzuster tegen wil 

en dank die elkaar haatten. Inderdaad, de grootmoeders van Lía wa-

ren de echtgenote en de bijzit van haar grootvader. Ze was al gete-

kend door incest.

De beeldschone en kille Aenor kon evenmin vergeven dat mijn 

broer zijn echtelijke plichten moest vervullen en ze beschouwde Lía 

als het product van verkrachting. Mijn broer voelde zich evengoed 

gedwongen: zijn lichaam gedwongen een taak te vervullen die hij 

vanaf het eerste moment haatte, zijn lot gedwongen omdat hij Aqui-

tanië kinderen moest geven, kinderen geboren uit zoveel haat en 
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lijden, veroorzaakt door een even grillige als innemende patriarch.

Ik was erbij, negen jaar oud, toen de eerstgeborene ter wereld 

kwam. Iedereen verwachtte een jongen, maar al vanaf haar eerste 

ademteug was ze anders. De driftige pasgeborene observeerde ons 

alsof ze ons indeelde. Ze was blond, net als haar moeder, en ondanks 

het misprijzen van de kraamvrouw, die weigerde haar aan te pakken, 

besloot de trotse grootvader het meisje Alia Aenor –  de andere 

 Aenor – Eleonora te noemen. 

En zo gebeurde het, hoewel we haar in de langue d’oc Alienor 

noemden.

Maar toen al nam ze haar eigen besluiten. De dag na haar geboor-

te verdween het blonde donshaar uit haar tijd in de baarmoeder en 

begon het zwarte haar van onze familie te groeien.

Ze voorvoelde dat ze in de vrouw die haar op onze wereld had 

gezet nooit de spiegel zou vinden die dochters in hun moeder zoe-

ken. Aenor stortte zich op Aigret, haar enige jongen, blond en me-

lancholisch als zij, en negeerde ook haar tweede meisje, de ontemba-

re Aelith. Ze vormden nooit een gezin van vijf, het waren twee 

vijandige kampen die zich niet mengden, alleen voor de noodzake-

lijke publieke optredens.

Mijn broer en zijn twee dochters, jagend, de luit bespelend, de 

meisjes slapend op schoot bij hun vader wanneer de feesten lang 

doorgingen en troubadours als Cercamon en Bleheri vaders ge-

waagdste liederen zongen. Iedereen juichte en lachte om de schaam-

teloze invallen van Willem de Troubadour.

‘Ray, hij was je broer en meer een vader voor je dan je eigen vader, 

maar het heeft geen zin je illusies te maken.’ Lía’s stem bracht me 

terug in het heden. ‘Vader is dood en we moeten bedenken welke 

stappen we nemen om Aquitanië te behouden...’

‘Ik ga naar het Heilige Land om hem te zoeken,’ onderbrak ik haar.

Ze draaide zich naar me toe, bevreemd.

‘Jij gaat geen spoken najagen, jij gaat mijn Raad voorzitten. Ik zal 

je meer dan ooit aan mijn zijde nodig hebben.’

Ik zuchtte.

‘Er is meer, en dat zal ons scheiden, nicht.’

‘Nicht?’ herhaalde ze, op ongelovige toon.

‘Zo moeten we elkaar nu aanspreken, we zijn niet langer Ray en 
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Lía, we zijn Raymond van Poitiers en Eleonora van Aquitanië. Ik 

word de vorst van Antiochië, en jij de hertogin van Aquitanië en 

Gascogne, en de gravin van Poitou.’

‘Je lippen bewegen, maar ik begrijp de betekenis niet. Jij, vorst van 

Antiochië?’

‘Maanden geleden, toen ik nog in Engeland was, overhandigde 

een ridder van de Hospitaal Orde me een brief van koning Fulco van 

Jeruzalem. Hij deed me het voorstel naar Antiochië te komen en met 

de jonge dochter van Alice, de weduwe van Bohemund ii, te trou-

wen. De huidige keizerin sluit pacten met de Turken, we zullen nog 

een Heilige Plaats verliezen, iemand moet erheen om die in christe-

lijke handen te houden. Ik heb je toen niets verteld, Constance is 

tien jaar en mijn plaats was hier bij jou. Kort daarna droeg je vader 

me op om voor jou en Aelith te zorgen tijdens zijn pelgrimstocht, 

dus sloeg ik het voorstel af, maar nu neem ik het aan.’

‘Maar jouw plaats is nog steeds bij mij, we wisten allebei dat we 

met een ander zouden moeten huwen, maar we blijven altijd samen. 

Zo is het al sinds ik ben geboren.’

‘Eleonora...’

‘Eleonora?’ Inmiddels kwaad was ze opgestaan en ze keek naar me 

als iemand die voor het eerst een wonderlijk dier ziet.

‘Als ik blijf, zullen vele Aquitaanse baronnen me onder druk zetten 

om de nieuwe hertog van Aquitanië te worden. Dat wil ik niet, dat 

besloot ik op de dag dat Aigret stierf en jouw vader me toevertrouw-

de dat jij zijn erfgenaam zou worden. Maar zij zien je als zwak en ze 

zijn een sterke heerser gewend. Die zul je vanaf vandaag moeten 

zijn. Ik wil geen successieoorlog in Aquitanië, je hebt de Anarchie 

gezien waarin Engeland gedompeld is door toedoen van Mathilde, 

de dochter van de overleden koning Hendrik, en van haar neef Ste-

ven van Blois. Ik moet een stap opzij doen, ze moeten jou als enige 

optie zien.’

Ze wilde net antwoorden toen het onmogelijke gebeurde. We 

staarden allebei naar de lucht, probeerden het wonder dat zich voor 

onze ogen ontvouwde te verwerken.
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