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Proloog

Première Berlinale 

Theater am Potsdamer Platz 

Woensdag 13 februari 2019 

19.17 uur

Wat bezielde hem in vredesnaam?

Waarom in godsnaam zo’n risico nemen? Waarom deze open-

baarheid?

De ademwolkjes van duizenden mensen stijgen op in de 

koude februarilucht. Schijnwerpers snijden kegels licht uit 

de dampen. Aan de voet van de imposante glazen gevel ont-

brandt een spervuur van flitslicht. Mobiele telefoons worden 

in het gedrang opgestoken, de namen van filmsterren ge-

schreeuwd. Boven de drukte wappert de rode beer van de 

Berlinale op een torenhoog doek van gaas. 

Probeert hij zich groot te houden voor die kleine? Probeert hij 

er voor haar te zijn? Wil hij de grote, oude man spelen die alles 

mogelijk maakt?

Ondanks de snijdende kou heeft hij het warm. Hij trekt zijn 

zwarte pet met het logo van het festival dieper over zijn ogen en 

trekt zijn begeleidster langs de cameraploegen van de tv mee 

naar een zijingang. Dit is geen filmfestival meer, dit is niet die 

goeie ouwe Berlinale. Zo moet het er bij de uitreiking van de 

Oscars aan toegaan, denkt hij, al is hij nog nooit in de Verenigde 

Staten geweest. Die reusachtige beer doet hem denken aan King 

Kong, die op het punt staat die blonde vrouw te ontvoeren.
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Het Berlinale-Palast lijkt wel een bijenkorf, op alle zes ver-

diepingen tegelijk. Overal goud, overal rood, rood en rood.

En iedere vrouw verspreidt een ander parfum. Hij sleept 

zijn begeleidster langs de bewakingscamera’s; je kunt nooit 

weten wie de beelden later nog eens wil bestuderen. Daarom 

heeft hij de kaarten ook onder een valse naam besteld. Hij is 

vandaag Bernhard Krüger, met begeleidster. Zij heet Finja, 

maar hij weet dat dat niet haar echte naam is. Alles is onecht 

vandaag, denkt hij. En nog iets, wat hem eigenlijk gerust zou 

moeten stellen:

Waar val je minder op dan hier in het gewoel?

Eindelijk zitten ze in de zaal, parket, elfde rij, in het mid-

den, in de zachte, dieprood fluwelen bioscoopstoelen. Om-

ringd door mensen in allejezus dure outfits, keurig geknoop-

te vlinderstrikken, blinkend witte tanden en diepe decolletés 

die het bloed naar zijn hoofd doen stijgen, en door zijn lende-

nen doen razen. Vorig jaar was het nog allemaal #MeToo wat 

de klok sloeg en kwam iedereen zedig hooggesloten. Maar 

goed dat zijn vrouw er niet bij is, goed dat hij vanavond ie-

mand anders is, hij zou het vaker moeten doen, Krüger zijn.

Hij roept zichzelf tot de orde, kijkt naar links, naar Finja. 

Haar ogen zijn groot en licht – de mooiste ogen van de hele 

wereld, vindt hij – en kijken nieuwsgierig van links naar 

rechts. De zaal is gigantisch, zoiets heeft ze vast nog nooit 

eerder gezien: 1.800 stoelen, tot de allerlaatste bezet.

Vijf rijen voor hem zit Schiller, de staatssecretaris van Bin-

nenlandse Zaken, naast hem de minister van Cultuur in een 

avondjurk die haar schouders vrij laat. Nog een rij verder 

naar voren ziet hij het kalende hoofd van de burgemeester 

glimmen, en plotseling vraagt hij zich af of hij er misschien 

ook is, de man voor wie hij het bangst is. De man die zijn le-

ven heeft bepaald en dat nog steeds doet. Hij zou hier ergens 

kunnen zijn, tussen de gasten van de openingsavond.

O god, hoe heb ik zo onvoorzichtig kunnen zijn.
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Hij haalt diep adem, blaast weer uit, probeert Krüger te zijn, 

de man die niemand kent.

Hou je in! Hij geeft geen zier om cultuur. Allemaal franje – 

het zijn zijn eigen woorden!

Krüger glimlacht gespannen. Hij kijkt naar Finja, zijn hart 

smelt.

Als die verdomde film nou maar begon, dan zouden ze vei-

lig zijn, in de bescherming van de duisternis. Iedereen zou 

alleen nog naar de film kijken. Er komt maar geen eind aan 

de openingsrede van Kurt Wagenbach, de directeur van het 

festival. Nerveus frunnikt hij aan Finja’s muts, duwt een on-

willige lok achter haar oor. Zijn vingers zijn klam, hij voelt 

dat zij het voelt. Ze haat die vochtige vingers van hem.

‘Jong, zeg, uw begeleidster,’ fluistert de boomlange brunette 

die links van Finja zit, met een knipoog naar hem. Een  actrice, 

denkt Krüger, hoe heet ze ook weer? Perfecte borsten heeft 

ze, haar huid is besprenkeld met gouden glittertjes. De krap-

pe stof van haar jurk zal wel met tape aan haar borsten vast-

geplakt zijn. Filmsterren doen dat soort dingen.

‘Een bijzondere gelegenheid, vanavond,’ mompelt hij.

‘Bijzonder, zozo.’ De tanden van de vrouw zijn stralend wit.

‘Dat krijg je als de Berlinale opent met een animatiefilm,’ 

fluistert hij, ‘wat is daarop tegen?’

De glimlach van de vrouw verstrakt. ‘Een beetje lichtge-

raakt, hè, die sugardaddy van je,’ zegt ze met een knipoog te-

gen Finja.

Sugardaddy? Krüger bijt op zijn lippen. Dit gaat niet goed, 

denkt hij. 

Dan barst er een applaus los. Wagenbach is eindelijk klaar. 

De lichten in de zaal worden zo langzaam gedoofd dat het 

lijkt alsof de zon achter een bergrug wegzakt. Een laatste 

fonkeling, dan zitten achttienhonderd mensen in het don-

ker.

Finja grijpt naar zijn hand, al is die klam, en houdt hem vast.
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De tranen schieten hem bijna in de ogen, zo mooi vindt hij 

dat.

Het is goed om hier te zijn. Het is goed om Krüger te zijn. 

Met Finja. Een film is zoiets moois: opwindend en onschuldig 

tegelijk. Een animatiefilm, een mooie, inspirerende, gedeelde 

ervaring. Krüger ontspant in het donker. Het geroezemoes ebt 

weg. Achter hem hoest iemand. Fluisterend glijden de zware 

gordijnen opzij. Het geprojecteerde beeld is vreemd klein en 

bleek, alsof de operateur een stommiteit heeft begaan.

Een blunder?

Expres?

Wie weet. Tegenwoordig wordt de grootste onzin als iets 

bijzonders opgedist. In de zaal lijkt niemand erg verrast.

Op het doek is een vrouw te zien, of eigenlijk, haar achter-

hoofd, met hoogblonde peroxidekrullen, kortgeknipt. Ze 

loopt voor de camera uit door een keldergang. De muren zijn 

kaal, het stucwerk afgebladderd. Langs het plafond lopen lei-

dingen voor elektriciteit en water. Witte huid glimt, de schou-

ders van de vrouw zijn bloot. Het geluid staat onnatuurlijk 

hard. Het galmen van haar voetstappen weerklinkt, de zolen 

van de cameraman schrapen over de vloer. Wat moet dit 

voorstellen? Dit is toch zeker geen openingsfilm?

Een trailer?

Een grap van de regisseur?

De vrouw blijft voor een liftdeur staan. Matgroen gelakt 

metaal, vol krassen, kennelijk een goederenlift. De camera 

wacht, komt tot rust. Boven, op het eerste of tweede balkon, 

roept iemand ‘De verkeerde film!’.

Met een ping schuift de groene liftdeur open.

De vrouw krijgt een zet en valt op de vloer van de lift, die 

bedekt is met een plastic zeil. Ze heeft alleen haar ondergoed 

aan. Een grote hand komt kort in beeld. Latex, denkt Krüger 

geschrokken. Die vent draagt latex handschoenen. De came-

ra schommelt wild.
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Krüger krijgt een droge mond, het zweet breekt hem uit.

Ik hoor hier niet te zijn.

De hele zaal houdt zijn adem in.

De cameraman scheurt de vrouw het ondergoed van haar 

lijf en slaat haar in haar gezicht.

‘Wat is dit voor onzin? Zet uit die troep!’ roept iemand uit 

het publiek. En opnieuw: ‘De verkeerde film!’ Er ontstaat ge-

roezemoes. Rechts van Krüger lacht iemand.

Wie lacht er in godsnaam om zoiets?

De vrouw in de lift schudt haar hoofd. ‘Nee, nee! Alsje-

blieft!’

Finja omklemt Krügers hand. Snel legt hij zijn vrije hand 

over haar ogen.

De camera gaat omlaag, de cameraman knielt. In een flits is 

een erectie te zien, het gaat zo snel dat je nog kunt hopen dat 

je hem niet hebt gezien.

Finja worstelt om aan zijn hand te ontkomen, om iets te 

kunnen zien.

De eerste mensen in de zaal staan op.

De cameraman legt een hand om de keel van de vrouw.

Stoot in haar en knijpt haar keel dicht, stoot, knijpt, stoot, 

knijpt.

Krüger trekt de rand van Finja’s muts over haar ogen.

Dit niet, Finja, niet dit. Dit mag je niet zien.

Hij staat op, sleurt haar met zich mee. Trapt op de voeten 

van de mensen die blijven zitten. Er wordt gefloten. ‘Uit!’ 

klinkt het door de hele zaal. Krüger duwt het meisje voor zich 

uit, worstelt zich langs knieën en stoelleuningen, zijn handen 

nog steeds om Finja’s muts, zodat ze niets kan zien.

Op het doek verstarren de ogen van de vrouw. Plotseling 

laat de man haar keel los. Met een diep, gierend geluid pro-

beert de vrouw adem te halen. Het klinkt alsof ze alle lucht 

om haar heen in één keer in haar longen wil zuigen. Krüger 

blijft staan, wegkijken van het scherm lukt hem niet. De man 
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maakt zich van haar los, de camera wiebelt, trilt, dan ver-

schijnt de linkervuist van de man, die de vrouw vol op haar 

borstkas raakt. De vrouw zet grote ogen op, spert haar mond 

open in een afschuwelijke flits van verstarring. De camera-

man trekt zijn hand weg van haar borst. Op de plek waar hij 

haar raakte, haar hartstreek, steekt een grote ijzeren pin uit 

haar witte lichaam.

‘Het is nep, mensen!’ roept iemand.

Nee, denkt Krüger. Nee. Dit ziet er heel echt uit.

Onder de ijzeren pin stroomt bloed uit het lichaam van de 

vrouw. Haar mond opent zich, gaat weer dicht, in een ver-

twijfelde kramp.

Maar wat Krüger het diepst schokt, is de kleine tatoeage die 

hij zag op de onderarm van de cameraman. Hij was maar heel 

even te zien, maar hij weet zeker dat hij een veer zag, met nog 

iets, wat hij niet kon thuisbrengen.

‘Kijk,’ fluistert de cameraman. ‘Dan weet je dat God bestaat.’ 

Zijn stem galmt door de zaal. ‘Jij hebt mij gemaakt. Kijk wat 

jullie te wachten staat.’

Finja trekt de muts van haar hoofd. Krüger grijpt haar bij 

haar bovenarm en vlucht met haar de zaal uit.
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WOENSDAGavond
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1

Berlijn-Kreuzberg 

Woensdag 13 februari 2019 

20.03 uur

Toms oogleden lijken wel dichtgelijmd. Het voelt alsof hij in 

een tijdcapsule ligt, afgeschermd van de echte wereld. Het ge-

luid van zijn telefoon dringt vaag, als onder watten vandaan 

tot hem door.

Is dat mijn telefoon?

Hij doet zijn ogen open. Niet bewegen nu. Op zijn borst 

slaapt Philip, elf maanden oud, een wonder dat nog altijd niet 

volledig tot hem is doorgedrongen. Een nog groter wonder is 

dat zijn zoon ook echt slaapt. Zijn eerste tandjes komen door, 

de pijn heeft de afgelopen vierentwintig uur tot een hel ge-

maakt. Anne en hij hebben allebei geen oog dichtgedaan.

Een paar uur geleden is Tom van het hoofdbureau naar huis 

gegaan, iets vroeger dan anders, en heeft hij Philip van Anne 

overgenomen. Ze kon niet meer.

Ondanks de zalf voor zijn tandjes bleef Philip brullen. Te-

gen zevenen was Tom zo uitgeput dat hij op bed was gaan 

liggen, de kleine op zijn buik. Hij had zijn armen om hem 

heen geslagen en geprobeerd zo rustig mogelijk adem te ha-

len. Ondanks Philips gebrul was hij in slaap gevallen, en nu 

was het kleine mannetje op zijn borst een toonbeeld van vre-

digheid.

Die wreed verstoord wordt door Toms telefoon.
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Tom strekt een arm uit en hengelt de telefoon voorzichtig 

van het nachtkastje. Phil zucht ontspannen. Zijn haren zijn 

bezweet, bij elke beweging van Tom beweegt hij mee alsof ze 

samen één lichaam zijn.

Tom glimlacht.

Het is pure magie.

Het nummer op zijn beeldscherm is dat van zijn bureau. 

Iemand van de leiding, waarschijnlijk Hubertus Rainer.

‘Babylon,’ zegt Tom zachtjes.

‘Tom? Ben jij dat? Ik hoor je niet goed.’

‘Ik versta je prima,’ verzucht Tom. ‘Hallo, Hubertus.’

‘Bruckmann heeft je nodig. Marlene-Dietrich-Platz.’

Bruckmann weer, denkt Tom. Leider van team 1, berucht 

vanwege zijn spontane ingrepen in de bezetting van zijn 

teams. ‘Ik heb vrij,’ bromt Tom.

‘Heb ik ook gezegd. Kon hem niets schelen.’

Phil smakt zachtjes en beweegt zijn lippen alsof hij op een 

speentje zuigt. ‘Hij kan mij ook niets schelen,’ zegt Tom.

‘Dat zou toch moeten. Bruckmann heeft Schiller en Schul-

te-Weikmeyer op zijn nek. Die laten niet los. En dan heb ik 

het nog niet eens over de burgemeester.’

De burgemeester, de staatssecretaris van Binnenlandse Za-

ken en de minister van Cultuur? Toms grijze cellen beginnen 

te zoemen. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd dat die ineens 

samen optrekken?’

‘Toestanden op de Berlinale. Nogal onoverzichtelijk, alle-

maal.’

Langzaam begint het Tom te dagen. Berlinale. Alle promi-

nenten bij elkaar, maximale aandacht, alles onder een ver-

grootglas. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Afbeelding van geweld, volgens paragraaf 131 Wetboek van 

Strafrecht, en waarschijnlijk bedreiging. Zoveel is zeker.’

‘Bedreiging en afbeelding van geweld? Waarom wordt 

Moordzaken er dan bij geroepen?’
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‘De situatie is... nou ja, zoals ik zei, nogal onoverzichtelijk. 

Ga erheen. Zo snel mogelijk.’

‘Ben jij er ook?’

‘Bruckmann gaat erheen. Marlene-Dietrich-Platz, Berlinale- 

Palast. Hoe sneller je er bent, hoe beter.’ Rainer hangt op.

Tom zucht. Phil slaapt diep en ligt warm op zijn borst. Hij 

legt zijn telefoon weg, rolt voorzichtig op zijn zij en legt Phil 

in één beweging heel voorzichtig naast zich. Word niet wak-

ker, jochie van me. Phil smakt weer zachtjes, fronst zijn kleine 

wenkbrauwen alsof het hem helemaal niet bevalt wat er ge-

beurt. Tom stapt voorzichtig uit bed en sluipt de slaapkamer 

uit. Anne slaapt in de woonkamer, half zittend, weggezakt in 

de zachte omhelzing van ‘Big Mama’, de grote rode fauteuil 

waar ze de eerste maanden van haar zwangerschap zo lekker 

in zat. Een hand ligt op de leuning en houdt nog een halfvol 

glas water vast. Tom pakt het voorzichtig en zet het op de sa-

lontafel. Annes huid is vaal, haar gezicht staat vermoeid. Ze 

heeft echt rust nodig.

Toch maakt Tom haar wakker. Ze kijkt verward op.

‘Ik moet weg,’ zegt Tom zachtjes. ‘Er is iets aan de hand op 

de Berlinale.’

Stilte.

Een korte, veelzeggende blik.

Alweer.

Ik ben moe.

Het is niet anders.

Maar ze zegt: ‘Waar is Phil?’

‘Hij ligt in ons bed en slaapt. Kruip nog even bij hem.’

Anne gaapt en kijkt verward naar haar lege hand die net 

nog een waterglas vasthield. Ze kijkt naar de salontafel en be-

grijpt het. Een glimlach trekt over haar gezicht. Soms zijn het 

heel kleine dingetjes die een relatie redden.

In de badkamer gooit Tom water in zijn gezicht. Hij kijkt in 

de spiegel. De druppels lopen uit zijn blonde baardje. Om zijn 
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hals loopt een dun rood litteken, dat hem dagelijks herinnert 

aan de gebeurtenissen van anderhalf jaar geleden: die zaak in 

de Dom, Brigitte Riss die dood in de koepel hing. Het litteken 

hield hij over aan het dunne koord om zijn nek waar die sleu-

tel aan hing, die hij met geweld had losgetrokken, en die hem 

zijn leven had gered. In een flits staat de herinnering aan dat 

moment hem zo levendig voor de geest dat het pijn doet.

Meer water.

Die herinnering wegspoelen.

Hij kijkt weer in de spiegel en hoopt dat Viola’s gezicht weer 

naast het zijne zal opduiken. Hij mist haar. Hij mist haar stra-

lende ogen, haar slordige blonde krullen, dat eigenwijze wip-

neusje en altijd weer die veer achter haar oor. Viola is tien en 

wordt geen dag ouder. Hij wel met zijn vijfendertig.

Natuurlijk is het goed dat ze niet meer aan hem verschijnt. 

‘Gesprekken met doden zijn op den duur niet gezond,’ had 

Sita Johanns toen tegen hem gezegd. Goede raad van een 

goede psychologe. Maar tegen het missen heeft het niet ge-

holpen.

Hé, Vi, zussie, wat heb ik je lang niet gezien, denkt hij.

Ze antwoordt niet, alsof hij haar teleurgesteld heeft, of zich 

te lang niet om haar bekommerd. Bekommerd heeft hij zich 

vooral om Philip. Maar moet hij zich daar schuldig over voe-

len? Hoe leg je aan de verschijning van je tienjarige zusje uit 

dat een echt kind voorrang krijgt, vooral als je dat plechtig 

aan je vrouw hebt beloofd?

Hij probeert zich Viola in de spiegel voor te stellen. Hoe ze 

haar kin naar voren steekt. Geheimzinnig grijnst, omdat ze 

weer een van haar dolzinnige Vi-invallen heeft. Als altijd ge-

huld in haar streepjespyjama waarin hij haar voor het laatst 

heeft gezien, voor ze spoorloos verdween, twintig jaar gele-

den inmiddels.

Omdat ik niet goed oplette, denkt hij.

Daar is het weer. Het schuldgevoel, die grote zwarte vlek op 
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zijn ziel. Het is ook beter om de herinneringen aan Vi af en 

toe kwijt te zijn. Die Viola in de spiegel maakt die zwarte vlek 

alleen maar groter.

Hij buigt zich over de wasbak en laat het koude water over 

zijn hoofd lopen, droogt zijn haar en trekt een trui over zijn 

hoofd in de kleur van zijn ogen: grijsblauw. Het litteken ver-

dwijnt onder de kraag.

Hij schiet zijn Caterpillar Boots aan. Maat 48,5. Als je groot 

bent is de keuze beperkt, vooral met schoenen en broeken. 

Hij pakt zijn dienstwapen uit het vergrendelde kastje in de 

hoek. Een sig Sauer P6. Weer achter met de verplichte schie-

toefeningen, flitst het door hem heen. Te veel aan zijn hoofd, 

te weinig tijd.

In de keuken lonkt het espressoapparaat. Eentje dan, denkt 

hij. Met die cups gaat het snel, maar hij is vergeten dat hij 

ontkalkt moet worden en een vreselijke herrie maakt.

In de slaapkamer wordt Phil wakker en begint te huilen.

Verdomme...

Hij giet de espresso in één keer naar binnen en verbrandt 

zijn tong en zijn slokdarm.

‘Alles goed, lieverdje,’ hoort hij Anne zeggen, met een ver-

moeid neuriënde stem. ‘Het is papa’s koffieapparaat.’

Het zijn altijd heel kleine dingetjes die een relatie bederven.

Tom zet het koffiekopje in de gootsteen en loopt naar bui-

ten. De donkerblauwe lak van zijn bijna dertig jaar oude Mer-

cedes S-klasse is bedekt met een laagje modder, nog van de 

winter. Zijn dieselbak gromt hees en vertrouwd. Het geluid 

klinkt naar onderweg zijn, naar rechercheur zijn. Phils huilen 

galmt na in zijn oren. Dat hij Anne weer alleen laat, bezorgt 

hem een slecht geweten. Toch is het fijn om in zijn auto te 

stappen, honderdzesennegentig centimeter smeris onder het 

witte dak van zijn Benz, onder die hemel boven Berlijn, don-

ker, maar met een oranje gloed die terugkaatst van het wol-

kendek, alsof dat wordt beschenen door seinlampen.
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Dus Bruckmann zal er zijn. De grote baas in hoogsteigen 

persoon. Dat gebeurt maar hoogst zelden. Zelfs bij die zaak 

in de Dom anderhalf jaar geleden bleef hij op de achtergrond. 

Wel had hij toen een oppasser voor Tom aangesteld: dr. Sita 

Johanns, psychologe en voormalig medewerkster op de afde-

ling Inlichtingen.

Mijn geheim, jouw geheim. Tom glimlacht cynisch. Na een 

moeizame start had dat zinnetje hun verstandhouding als 

partners opnieuw bepaald, op een goede manier. Hij hoopt 

dat Bruckmann Sita opnieuw inschakelt. Op Sita hopen. On-

der normale omstandigheden zou hij dat doen. Maar norma-

le omstandigheden bestaan niet tussen hem en Sita.
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AUGUSTUS 2001



25

 

2

Berlijn, Kottbusser Tor 

8 augustus 2001 

21.37 uur

Motzifotzi!

Ze perste haar lippen op elkaar en liep mechanisch onder de 

donkere, tonnen wegende spoorbaan door. Boven haar hoofd 

kwam een trein aangedenderd, hij overstemde het geluid van 

de langsrijdende auto’s. Links van haar joegen felle koplampen 

langs, rechts schoten rode lichtjes voorbij. Waar zij liep, op de 

smalle strook asfalt ertussen, onder het viaduct, bewoog niets.

Links de wereld, rechts de wereld, en ik hoor er niet bij.

Motzifotzi!

Het woord stak als een naald in haar hart. Keer op keer.

De trein reed nu recht boven haar hoofd. Alles trilde. Zelfs de 

zware ijzeren pilaren die het spoor droegen, leken plotseling 

broos. Ineens weerklonk het piepen van de remmen, een weg-

stervend geratel van een trein die het station Kottbusser Tor 

binnenreed.

Nog honderd meter naar de trap. Een kil licht stroomde uit 

het station omlaag op de zwart uitgeslagen treden, witte dui-

venstront lichtte op. Tientallen van die beesten hokten in de 

nissen tussen de stalen dragers.

Ik kan er rustig onderdoor lopen. Laat ze: bescheten voel ik 

me toch al.

Ze zette het halfvolle blikje aan haar lippen. Ze wist niet dat 
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bier zo bitter smaakte. Al was ze al zestien, het drinkverbod 

van haar moeder was nog steeds van kracht. ‘Word niet zoals 

zij,’ zei ze altijd, al transporteerde ze zichzelf regelmatig naar 

Neverland als ’s avonds de eenzaamheid in hun tweekamerwo-

ning haar naar de keel vloog en haar handen opgezwollen wa-

ren van haar thuiswerk aan de naaimachine.

Nog vijftig meter. De trap kwam dichterbij.

Ze nam nog een slok bier. Wat was er passender dan die bit-

terheid?

Motzifotzi. Zo werd ze vanaf haar zevende al genoemd. In 

het slechtste geval Motzi-hoer. Die kut-ddr lag al elf jaar op 

z’n reet, maar de scheldwoorden uit die tijd verdwenen niet. 

Motzi’s, dat waren de gastarbeiders uit Mozambique. Die uit 

Vietnam heetten Fidji’s. Alsof ze nooit een atlas hadden ge-

zien.

Motzi sloeg in haar geval ook nergens op. Ze kwam niet uit 

Mozambique, ze was hier geboren, godverdomme. Als Duitse, 

net als haar moeder. Ook haar vader kwam niet uit Mozambi-

que of zelfs maar uit Afrika.

Nikkerhoer!

Zeiden ze ook graag, aardrijkskunde: een twee. Gezakt.

Nog twintig meter tot de trap.

Waarom had haar moeder uitgerekend hier een huis gevon-

den? Kottbusser Tor. De goorste, treurigste buurt van heel Ber-

lijn. Nou ja, misschien waren er wel nóg ergere. Dat gore kon 

haar eerlijk gezegd niet veel schelen. Dat treurige wel. Ze haatte 

deze buurt omdat die iets deed met de bewoners, ze maakte hen 

zuur, gejaagd, opgefokt. Je zag het aan de bewoners, aan de 

blauwe plekken op hun armen of in hun nek, hun koortsige, 

hongerige blikken, verwijde pupillen, push-upbeha’s. Door ana-

bolen opgepompte spieren, lippenstift voor kleurenblinden, die 

stiekem werd opgesmeerd, niet omdat niemand mocht zien hoe 

ze zich opmaakten, maar omdat de lippenstiften gejat waren. 

Ze zou het liever allemaal niet zien, maar ze zag het nu een-
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maal. Daarom haatte ze de buurt – en haar school, die haar 

erom terug haatte. Of verbeeldde ze zich dat maar?

Boeien. Nog even doorzetten, dan was het gedaan.

Gedaan met de riem van haar schooltas die in haar schouder 

sneed.

Gedaan met de hondendrollen in haar broodtrommel.

De trap lag nu aan haar voeten. ‘Stairway to Heaven’, dat was 

toch die oude hit? Trede voor trede klom ze naar boven. Witte 

sneakers op witte duivenstront. Op de voorlaatste trede aarzelde 

ze even, bleef staan en keek om zich heen in het station. Een 

ijzige tochtvlaag streek door haar slordige krullen, ze wapperden 

in haar gezicht. Twee lange rijen tl-buizen tegen het plafond de-

den haar denken aan oplichtende treinrails tegen een zwart uit-

geslagen spoorbedding. Oud staal tegen de plafonds, rondom 

besmeurd glas. De wereld zag er hier nog smeriger uit dan hij al 

was. Op het grote bord stond de volgende trein aangegeven.

U1 richting Warschauer Straße, over twee minuten.

Nu nog één keer dapper zijn.

Neem die laatste trede nou.

Zou iemand haar tegenhouden?

Er stonden maar een paar mensen op het perron. Twee kerels, 

helemaal aan de andere kant. Te ver weg. Een vrouw met spil-

lepootjes en een afgeleefd gezicht. Te langzaam, te zwak. En 

dan nog een zoenend stel op het bankje, hij met een baseball-

petje, zij op zijn schoot. Daar hoefde ze ook niets van te ver-

wachten.

Maar wat hield dat in, verwachten? Haar besluit stond toch 

vast, ze wilde... 

Plotseling kreeg ze een stoot in haar rug en viel ze voorover. 

Een jongen – of een jongeman – schoot langs haar heen, zwart 

jack, witte cobra op de achterkant, rood haar. Kennelijk achter 

haar aan de trap op gerend. 

Een ‘sorry’ lijkt me hier wel op zijn plaats. Eikel!

Maar hij keurde haar geen blik waardig. Hij was zestien, mis-
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schien achttien en keek langs haar omlaag de trap af. Wat hij 

zag of niet zag, deed hem opgelucht ademhalen. Hij trok zijn 

jack met een grijze voering binnenstebuiten en schoot er snel 

weer in. In zijn nek zat een grote tattoo, ze kon niet anders dan 

ernaar staren. Het volgende moment trok hij zijn rits tot aan 

zijn kin op, de tattoo verdween, en hij sloeg zijn capuchon over 

zijn hoofd.

‘Wat moet je?’ snauwde hij toen hij zag dat ze naar hem keek.

Zonder iets te zeggen wendde ze zich af.

Nog een minuut.

Ze nam een laatste slok en kneep het blikje in haar hand fijn. 

Haar hart begon met de seconde sneller te slaan.

Langzaam liep ze naar de tunnel waaruit de treinen het sta-

tion binnenreden. Nu sloeg de angst toe.

Waar was die rooie bang voor geweest? Nog een keer om-

draaien.

Daar stond hij. Hij stak een sigaret op en liet die in zijn 

mondhoek bungelen, maar hij bleef nerveus om zich heen kij-

ken. Zijn rechterhand gleed in zijn jaszak en omklemde daar 

iets. Dat iets leek hem gerust te stellen, hij rechtte zijn rug. Wat 

hield hij daar vast? Een pistool? Nee, te groot. Een mes mis-

schien. Een knipmes.

Nou doe je het weer.

Alles zien.

En, als altijd, op het verkeerde moment.

Ze wendde zich af en keek naar voren, naar haar doel. Tocht 

blies door de tunnelbuis. Op de rails naderden twee lichten, 

daarboven een verlicht bord. Eindelijk, de U1. De rails begon-

nen te zingen. Heel even deed ze haar ogen dicht. Haar hart 

dreigde te barsten. De lucht was ijzig en oud. Die smerige Kott-

busser Tor-lucht, die door haar duizend krullen streek, alsof die 

haar wilde beetpakken, haar omsluiten, zich aan haar wilde 

vergrijpen, haar wilde vergiftigen. Haar knieën knikten, haar 

spieren dreigden het op te geven.
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Maar dat stelde niets voor in vergelijking met de angst dat 

alles gewoon door zou gaan.

De lichten waren nu dichtbij genoeg, de trein dreunde, ze 

stapte naar voren. Niet te snel de rails op, dan kon hij nog rem-

men! Dan was de klap niet hard genoeg.

Nu.

De laatste sprong. 

Iets greep haar rechterarm, hield haar tegen, zo plotseling dat 

het leek alsof haar schouder uit de kom werd getrokken. De kop 

van de trein schoot een paar centimeter langs haar voorbij. Met 

haar linkerschouder knalde ze tegen het treinstel, ze maakte 

een halve pirouette, werd als een biljartbal van de band terug-

gekaatst en botste keihard tegen een man aan. Haar voorhoofd 

sloeg tegen zijn kin. Ze vielen samen achterover op het perron. 

Remmen krijsten. De trein stond stil.

Sissend gingen de deuren open.

Haar hart stokte even, en jakkerde toen voort als een naai-

machine tot het pijn deed.

‘Ben je gek geworden?’ De roodharige jongen stond op en 

wreef over zijn kin.

‘Kut, man, wat doe je!’ schreeuwde ze en ze krabbelde over-

eind.

De jongen deinsde terug. ‘Hé, dimmen, ik heb net je leven 

ge...’

‘Waarom? Waarom heb je dat gedaan?’ Ze stortte zich boven 

op hem en sloeg met haar vuisten op zijn borst.

‘Waarom?’

‘Hé, kappen nou! Wat moet dat?’

‘Waar bemoei je je mee, klootzak?’ Woedend bleef ze op hem 

inslaan.

‘Ik eh... weet ik veel? Au! Laat dat!’ Hij greep haar polsen en 

hield ze vast.

‘Hufter!’

‘Ja, ja, al goed. De volgende keer hou ik je niet tegen. Dan 



30

smijt ik je zelf wel op de rails. Kan mij het schelen!’

Ze werd duizelig. Haar schouders brandden, ze snikte en liet 

haar handen zakken. Plotseling vloeide alle kracht uit haar 

weg, haar voorhoofd zonk op zijn borst. ‘De volgende keer,’ 

steunde ze, ‘o, mijn god, de volgende keer...’

Die jongen met zijn rode haar stond er als een zoutpilaar bij.

‘En als ik het niet nog een keer durf?’ snikte ze.

Hij aarzelde, maar sloeg toen zijn armen om haar heen, heel 

voorzichtig, alsof ze breekbaar was. ‘Hé, al goed,’ mompelde hij. 

‘Al goed, al goed.’

Een paar mensen keken naar hen, maar niemand sprak hen 

aan. De trein vertrok en reed het station uit.

‘Zeg eens,’ zei hij, ‘hoe heet je eigenlijk?’

‘Sita,’ zei ze. ‘En jij?’

Hij zweeg, en maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat doet er niet 

toe.’

Pardon? Dat deed er niet toe? Dat hij haar zijn naam niet 

wilde vertellen, bezorgde haar een steek in haar borst. Ze keek 

naar hem, maar hij keek langs haar heen, plotseling verstarde 

zijn gezicht. ‘O, kut,’ mompelde hij.

Sita draaide zich om. Drie jongens beklommen net de laatste 

treden van de trap naar het perron. Ze droegen dezelfde zwarte 

jacks en spijkerbroeken, alsof ze een of andere bende waren. Ze 

keken in het rond als een troep hongerige wolven. De middelste 

had een hanenkam. Hij grijnsde scheef toen hij het rooie joch 

ontdekte, en wierp een minachtende blik op Sita. De roodhari-

ge jongen werd lijkbleek en greep in de zak waarin Sita dat mes 

vermoedde.
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