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Amelia

Februari 2020

Mijn man herkent mijn gezicht niet.

Onder het rijden voel ik zijn blik op me rusten en ik vraag 

me af wat hij ziet. Hij herkent niemand, maar het blijft een 

gekke gedachte dat de man met wie ik ben getrouwd me bij 

een confrontatie op het politiebureau niet zou kunnen aan-

wijzen.

Ik hoef hem niet aan te kijken om te weten hoe zijn gezicht 

staat: knorrig, humeurig, in de ‘ik zei het toch’-stand. Ik blijf 

dus gewoon voor me uit kijken, naar de weg. En dat is ook 

nodig. Het sneeuwt nu zo hard dat ik me in een whiteout 

waan. De ruitenwissers van mijn Morris Minor Traveller 

kunnen het amper nog aan. De auto en ik zijn van hetzelfde 

bouwjaar: 1978. Wat je goed onderhoudt, gaat een leven lang 

mee, maar ik vermoed dat mijn man ons allebei best zou wil-

len inruilen voor een jonger model. Adam heeft zijn autogor-

del al verschillende keren gecontroleerd sinds we van huis 

zijn gegaan en ik zie dat zijn handen als één vuist samenge-

bald in zijn schoot liggen. Het is een rit van hooguit acht uur 

van Londen naar Schotland, maar harder rijden durf ik niet 

in deze sneeuwstorm. Zelfs niet nu de avond valt en we op 

meer dan één manier de weg kwijt kunnen raken.

Kan een weekendje weg serieus een huwelijk redden? Dat 

vroeg mijn man toen onze relatietherapeut met het voorstel 

op de proppen kwam. Elke keer dat die vraag van hem door 
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mijn hoofd spookt, wordt mijn spijtlijst herschreven. Het 

stemt me triest dat we zoveel tijd in ons leven hebben verspild 

door niet echt te leven. We zijn niet altijd degene geweest die 

we nu zijn, maar herinneringen kunnen van iedereen een 

leugenaar maken. Vandaar dat ik me op de toekomst richt. 

Op die van mij. Soms maakt hij er nog deel van uit, maar er 

zijn ook momenten waarin ik me voorstel hoe het zou zijn 

om weer op mezelf te zijn. Niet dat ik dat wil, ik vraag me 

alleen af of het niet beter zou zijn, voor ons allebei. De tijd 

kan een relatie net zo veranderen als de zee het zand naar zijn 

bewegingen plooit.

Toen we de weersvoorspelling hoorden, zei hij dat we ons 

tripje beter konden uitstellen, maar dat kon ik niet. We weten 

allebei dat dit weekendje weg onze laatste kans is om nog iets 

van onze relatie te maken. Of dat althans te proberen. Dát 

beseft hij wel.

Van mijn gezicht heeft hij geen besef, maar dat kan hij niet 

helpen.

Adam lijdt aan een neurologische aandoening, prosopag-

nosie geheten, wat inhoudt dat hij geen gelaatstrekken kan 

herkennen, ook niet die van zichzelf. Op straat loopt hij me 

geregeld voorbij alsof ik een volslagen vreemde ben. In de 

sociale omgang met anderen geeft het veel spanning, ook bij 

mij. Adam kan op een feestje omringd zijn door vrienden, 

maar evengoed het gevoel hebben dat hij niemand van de 

aanwezigen kent. Dus zijn we vaak samen. Bij elkaar maar 

alleen. Met zijn tweeën. Mijn man geeft me het gevoel on-

zichtbaar te zijn, maar dat komt niet alleen door zijn onver-

mogen gezichten te herkennen. Hij wilde geen kinderen, hij 

heeft altijd gezegd dat hij er niet aan moest denken dat hij 

hun gezichten nooit zou kunnen herkennen. Hij leeft zijn 

hele leven al met deze aandoening; ik leef ermee sinds onze 

eerste ontmoeting. Soms kan een vloek een zegen zijn.

Mijn man herkent me niet aan mijn gezicht, maar wel aan 
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andere dingen: de geur van mijn parfum, de klank van mijn 

stem, de grip van mijn hand, toen hij die nog in de zijne nam.

Huwelijken falen niet. Mensen falen.

Ik ben niet de vrouw op wie hij vele jaren geleden verliefd 

werd. Heeft hij er erg in dat ik er inmiddels veel ouder uitzie? 

Ziet hij dat er steeds meer grijze haren verschijnen tussen het 

blond? Veertig kan wel het nieuwe dertig zijn, maar de rim-

pels in mijn huid zijn echt niet allemaal lachrimpels. We had-

den zoveel gemeen, we deelden geheimen en dromen, niet 

alleen een bed. We maken elkaars zinnen nog steeds af, maar 

met de verkeerde woorden.

‘Ik heb het gevoel dat we in rondjes rijden,’ mompelt hij 

voor zich uit en even vraag ik me af of dat op ons huwelijk of 

op mijn richtingsgevoel slaat. De onheilspellend leigrijze he-

mel lijkt een afspiegeling van zijn stemming, hij heeft de laat-

ste kilometers geen woord meer gezegd. De weg voor ons is 

besneeuwd, de wind neemt toe, maar het is allemaal niets 

vergeleken met het koufront dat zich binnen in de auto op-

bouwt.

‘Kun je de routebeschrijving die ik heb geprint er even bij 

pakken en voorlezen?’ vraag ik, terwijl ik vergeefs probeer 

om geen irritatie in mijn stem te laten doorklinken. ‘Volgens 

mij moeten we in de buurt zijn.’

Anders dan bij mij hebben de jaren mijn man alleen maar 

goedgedaan. Zijn leeftijd, veertig plus, wordt slim gecamou-

fleerd door een goed kapsel, gebruinde huid en een lichaam 

dat in topconditie wordt gehouden door zijn voorliefde voor 

halve marathons. Hij is iemand die altijd graag op de loop 

gaat, vooral voor de werkelijkheid.

Adam is scenarioschrijver. Hij begon ver onder de eerste 

sport van Hollywoods intrekbare ladder, waar hij zonder zet-

je nooit bij had gekund. Hij vertelt aan iedereen dat hij na 

school regelrecht in de filmwereld is beland, wat niet hele-

maal gelogen is. Toen hij zestien was, kreeg hij een baantje bij 
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de Electric Cinema in Notting Hill, waar hij popcorn en toe-

gangskaartjes ging verkopen. Op zijn eenentwintigste ver-

kocht hij de rechten van zijn eerste filmscenario. Steen, pa-

pier, schaar is nooit verder gekomen dan de ontwikkelingsfase, 

maar Adam hield er een agent aan over en die agent bezorgde 

hem een opdracht: het schrijven van een scenario op basis 

van een roman. Het boek was geen bestseller, maar de film-

versie, een low budget Britse productie, won een bafta en 

een schrijver was geboren. Het was weliswaar niet hetzelfde 

als je eigen personages op het witte doek tot leven zien komen 

–  het pad naar de verwezenlijking van je dromen is geen 

rechte weg – maar het betekende wel dat Adam zijn baantje 

als popcornverkoper kon opgeven en fulltime kon gaan 

schrijven.

Scenarioschrijvers genieten weinig naamsbekendheid en er 

zijn vast mensen die zijn naam niet kennen, maar ik durf er 

heel wat om te verwedden dat ze zeker één film hebben ge-

zien waarvoor hij het scenario heeft geschreven. Ondanks 

onze problemen ben ik erg trots op alles wat hij heeft bereikt. 

Adam Wright heeft een zekere faam verworven door het be-

werken van onopgemerkt gebleven romans tot kaskrakers, de 

ene na de andere. Ik moet bekennen dat ik weleens jaloers 

ben, maar dat lijkt me niet meer dan logisch gezien de vele 

nachten waarin hij liever met een boek dan met mij het bed 

in duikt. Mijn man bedriegt me niet met andere vrouwen of 

mannen. Hij gaat vreemd met hun woorden.

De mens is een raar en onvoorspelbaar wezen. Ik verkies 

het gezelschap van dieren, wat een van de redenen is dat ik in 

het Battersea Dogs Home werk. Viervoeters zijn over het al-

gemeen betere kameraden dan tweevoeters en honden zijn 

niet wrokkig of haatdragend. De andere redenen waarom ik 

daar werk laat ik liever rusten. Soms kun je het stof van je 

herinneringen maar beter onberoerd laten.

Tijdens onze autorit hebben we een dramatische variatie 
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aan landschappen aan ons voorbij zien trekken. Bomen in 

alle schakeringen groen, langgerekte glinsterende lochs, ber-

gen met besneeuwde toppen en een eindeloze weidsheid aan 

ongeschonden, onbedorven leegte. Ik heb mijn hart verloren 

aan de Schotse Hooglanden. Ik kan me niet voorstellen dat er 

een mooiere plek op aarde is – ik heb hem in elk geval nog 

niet gevonden. De wereld lijkt hier zoveel groter dan in Lon-

den. Of misschien voel ik me kleiner. Ik kom tot rust in de 

vredige stilte en de verlatenheid, ver weg van alles. Al ruim 

een uur hebben we geen levende ziel meer gezien en daarom 

is dit de perfecte locatie voor wat ik van plan ben.

Links van ons kolkt een onstuimige zee, het geluid van de 

tegen de rotsen beukende golven brengt ons een serenade ter-

wijl we onze weg naar het noorden vervolgen. De bochtige 

weg versmalt tot een landweg en de hemel, die van blauw naar 

roze, paars en zwart is overgegaan, weerspiegelt zich in de ge-

deeltelijk bevroren lochs die we voorbijrijden. Verder landin-

waarts worden we opgeslokt door de bossen. Oude grove den-

nen met een dun laagje sneeuw op de takken, hoger dan ons 

huis, krommen zich in de harde wind die ze omver probeert te 

blazen als waren ze luciferhoutjes. De wind huilt spookachtig 

om de auto die ik maar ternauwernood op de weg weet te hou-

den, en wanneer we een schuiver maken over het beijzelde 

wegdek klem ik mijn handen zo stevig om het stuur dat mijn 

knokkels wit worden. Ik voel mijn trouwring. Een tastbaar te-

ken dat we nog bij elkaar zijn, ook al kan ik genoeg redenen 

bedenken waarom het misschien beter was geweest uit elkaar 

te gaan. Nostalgie is een gevaarlijke drug, maar ik koester me 

in de herinneringen aan gelukkiger tijden die bovenkomen. 

Misschien is het nog niet zo’n verloren zaak als we denken. Ik 

werp een zijdelingse blik op de man die naast me zit en vraag 

me af of het nog mogelijk is om de weg naar ons terug te vin-

den. Dan doe ik iets wat ik al lang niet meer heb gedaan – ik 

strek mijn arm uit om zijn hand te pakken.
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‘Stop!’ schreeuwt hij.

Het gaat allemaal heel snel. Jagende sneeuwvlokken met 

daarin het wazige silhouet van een edelhert, mijn voet die op 

de rem gaat staan, de auto die slipt, in een spin raakt en 

doorglijdt tot hij vlak voor het machtige gewei van het dier 

tot stilstand komt. Het hert knippert tweemaal met zijn ogen 

voor het zijn kop omdraait en doodgemoedereerd het bos in 

stapt alsof er niets is gebeurd. Zelfs de bomen ogen koud.

Mijn hart gaat als een razende tekeer en ik grijp naar mijn 

handtas. Mijn trillende vingers woelen door de tas, van mijn 

portemonnee naar mijn sleutels en weet ik wat allemaal voor 

ze mijn inhalator gevonden hebben. Ik schud en neem een 

pufje.

‘Alles in orde?’ vraag ik, voor ik er nog een neem.

‘Ik zei toch dat het een slecht idee was,’ antwoordt Adam.

Ik heb gedurende de autorit al zo vaak op mijn tong gebeten 

dat hij vol putjes moet zitten. 

‘Ik kan me niet herinneren dat jij een beter idee had,’ kaats 

ik terug.

‘Acht uur rijden voor een weekendje weg...’

‘We hebben het er zo vaak over gehad dat we graag een keer 

naar de Hooglanden wilden.’

‘Naar de maan lijkt me ook wel wat, maar het zou fijn zijn 

als je het eerst met mij bespreekt voor je een raketvlucht 

boekt. Je weet hoe druk ik het op het ogenblik heb.’

Druk is een beladen woord in ons huwelijk. Adam draagt 

zijn druk-zijn als een insigne. Alsof hij een verkenner is. Het is 

iets waar hij trots op is: een statussymbool van zijn succes. Het 

geeft hem het gevoel dat hij iemand is, terwijl ik hem al die 

boeken die hij bewerkt het liefst naar zijn hoofd zou gooien.

‘We zijn waar we zijn omdat jij het altijd te druk hebt,’ bijt ik 

hem klappertandend toe. Het is nu zo koud in de auto dat ik 

mijn adem zie.

‘Sorry hoor, maar bedoel je dat het mijn schuld is dat we in 
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Schotland zitten? In februari? Midden in een sneeuwstorm? 

Dit was jouw idee. Eén voordeel: zodra we vermorzeld zijn 

door een omvallende boom of onderkoeld raken in die klote-

kar van je, ben ik voorgoed verlost van je eeuwige gezeik.’

We bekvechten nooit in het openbaar, alleen privé. Ik heb 

gemerkt dat de meeste mensen alleen maar zien wat ze willen 

zien en wij zijn erg goed in het ophouden van de schijn dat 

alles goed gaat. Maar achter gesloten deuren is het al heel lang 

hommeles.

‘Als ik mijn telefoon had gehad, waren we er al geweest,’ 

zegt hij terwijl hij in het handschoenenkastje rommelt, zoe-

kend naar zijn onafscheidelijke smartphone, die hij niet vindt. 

Mijn man denkt dat gadgets het antwoord zijn op alle proble-

men in het leven.

‘Ik heb nog gevraagd of je alles bij je had voor we vertrok-

ken,’ zeg ik.

‘Ik had alles. Mijn telefoon lag in het handschoenenkastje.’

‘Dan zou hij er moeten liggen. Het is niet mijn taak om 

jouw spullen in te pakken. Ik ben je moeder niet.’

Ik heb meteen spijt van dat laatste, maar woorden zijn geen 

spullen die je retour kunt nemen. Adams moeder staat boven-

aan de lange lijst van dingen waar hij liever niet over praat. Ik 

doe mijn best geduldig te blijven wanneer hij maar door blijft 

zoeken, ook al weet ik dat hij zijn telefoon niet zal vinden. Hij 

heeft gelijk, hij heeft hem in het handschoenenkastje gelegd. 

Maar ik heb hem er voor ons vertrek vanmorgen weer uitge-

haald en ergens in huis opgeborgen. Ik ben van plan mijn 

man dit weekend een belangrijk lesje te leren, een waarvoor 

hij zijn telefoon niet nodig heeft.

Een kwartier later rijden we weer. We lijken wat meer op te 

schieten. Adam tuurt in het donker naar de uitgeprinte rou-

tebeschrijving – hij moet altijd even schakelen bij een tekst 

die niet op een scherm maar op papier staat en geen boek of 

scenario is.
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‘De eerste afslag rechts bij de volgende rotonde,’ zegt hij op 

een toon die zelfverzekerder klinkt dan ik had verwacht.

Algauw hebben we alleen nog maar de maan die ons bijlicht 

en ons wijst op de glooiingen in het landschap dat we tege-

moetrijden. De weg zelf is niet verlicht en de koplampen van 

de Morris Minor werpen slechts een flauw schijnsel op het 

wegdek voor ons. Ik zie dat de benzine begint op te raken. De 

laatste benzinepomp die we hebben gezien, zijn we ruim een 

uur geleden gepasseerd. Het sneeuwt inmiddels aan één stuk 

door, alleen de donkere contouren van bergen en lochs zijn 

nog zichtbaar.

Wanneer we eindelijk een oude, besneeuwde wegwijzer 

naar Blackwater zien staan, is de opluchting bijna voelbaar. 

Adam leest het laatste stukje van de routebeschrijving voor 

op een toon die bijna enthousiast klinkt.

‘Brug over en linksaf bij een bankje dat uitkijkt over een 

loch. Daar buigt de weg naar rechts, het dal in. Als je de pub 

passeert, ben je te ver doorgereden en heb je de afslag naar 

het huis gemist.’

‘We kunnen straks wel een hapje gaan eten in die pub,’ op-

per ik.

Geen van ons tweeën zegt iets als we in de verte de Black-

water Inn ontwaren. Ik sla af vóór we bij de pub zijn, maar we 

zien evengoed dat de ramen zijn dichtgetimmerd. Het 

spookachtige pand lijkt al geruime tijd verlaten.

De weg die het dal in meandert is adembenemend mooi, 

maar doodeng. Het lijkt wel of hij met de hand uit de berg-

wand is gehakt. Hij is amper breed genoeg voor ons kleine 

autootje en loopt langs een steile afgrond, zonder vangrail.

‘Ik geloof dat ik iets zie,’ zegt Adam terwijl hij zich naar de 

voorruit buigt en het donker in tuurt. Ik zie alleen maar een 

zwart uitspansel met eronder een deken van sneeuw die alles 

bedekt.

‘Waar?’
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‘Daar. Even voorbij die bomen.’

Hij wijst in het niets en ik ga nog iets langzamer rijden. En 

dan zie ik het ook: een groot, wit gebouw, een eindje voor 

ons.

‘O nee, het is een kerk,’ zegt hij teleurgesteld.

‘Dat is het!’ zeg ik, als ik lees wat er op het oude houten 

bordje langs de weg staat. ‘Blackwater Chapel, daar moeten 

we heen. Dat moet het zijn!’

‘Hebben we dat hele eind gereden voor een weekend... in 

een oude kerk?’

‘Een verbouwde kapel, jazeker, en ík heb dat hele eind gere-

den.’

Ik minder snelheid en draai het ondergesneeuwde pad op 

dat van de smalle asfaltweg naar het diepste punt van het dal 

leidt. Aan onze rechterhand passeren we een kleine, rietge-

dekte cottage, het enige huis dat ik zie in de wijde omtrek, en 

als we daarna over een smal bruggetje rijden, stuiten we op 

een kudde schapen. Ze staan dicht op elkaar, griezelig ver-

licht door onze koplampen, en versperren de weg. Ik geef een 

paar keer een dot gas, ik toeter, maar ze blijven als één blok 

staan. Met hun in de duisternis oplichtende ogen hebben ze 

bijna iets bovennatuurlijks. Dan hoor ik gegrom achter in de 

auto.

Bob, onze joekel van een zwarte labrador, heeft zich het 

grootste deel van de reis koest gehouden. Hij is op een leeftijd 

dat zijn leven voornamelijk uit slapen en eten bestaat, maar 

hij is doodsbang voor schapen. En voor veren. Ik ben ook 

bang voor rare dingen, maar míjn angst is niet ongegrond. De 

schapen zijn niet geïntimideerd door Bobs gegrom. Opeens 

opent Adam het portier, waarop onmiddellijk een vlaag 

sneeuw naar binnen stuift en de kou ons om de oren slaat. 

Mijn blik volgt hem als hij de auto uit stapt, zijn gezicht af-

schermt en de schapen uiteendrijft om vervolgens een hek 

open te duwen dat door de kudde aan het zicht werd onttrok-
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ken. Ik snap niet hoe Adam het in het donker gezien kan heb-

ben.

Zonder iets te zeggen schuift hij weer naast me. Het laatste 

stuk rijd ik bijna stapvoets, want het pad ligt gevaarlijk dicht 

bij de rand van het loch. Ik begrijp waarom ze deze plek 

Blackwater hebben genoemd. Als ik voor de oude witte kapel 

de motor afzet, slaak ik een zucht van verlichting. Het was 

een uitputtende reis, maar we hebben het gehaald en eenmaal 

binnen zal ik me snel weer goed voelen, houd ik mezelf voor.

De sneeuwstorm is een schok voor mijn hele systeem. Ik 

trek mijn jas strak om me heen maar dat helpt niet tegen de 

ijzige wind die de lucht uit mijn longen slaat en de gekristal-

liseerde sneeuw die mijn gezicht mitrailleert. Ik haal Bob uit 

de achterbak en met zijn drieën banen we ons een weg door 

de sneeuw naar twee grote, gotisch ogende houten deuren. 

Een verbouwde kapel klonk in eerste instantie romantisch. 

Weer eens iets anders, leuk. Maar nu we er zijn, voelt het 

meer als de openingsscène van onze eigen horrorfilm.

De deuren van de kapel zitten op slot.

‘Hebben de eigenaars iets gezegd over een sleutelkastje?’ 

vraagt Adam.

‘Nee, de deur zou open zijn.’

Ik kijk omhoog langs het indrukwekkende witte gebouw, 

mijn ogen afschermend tegen de genadeloze sneeuw, en zie 

dikke, stenen muren, een klokkentoren en ramen met ge-

kleurd glas in lood. Bob begint weer te grommen, wat hij zel-

den doet, maar het kan zijn dat er nog andere schapen of die-

ren in de buurt zijn. Dingen die Adam en ik niet kunnen zien.

‘Misschien zit er nog een deur aan de achterkant,’ oppert 

Adam.

‘Dat mag ik hopen. Anders moeten we straks de auto uit-

graven, hij is nu al half ingesneeuwd.’

We ploegen door de sneeuw langs de zijkant van de kapel, 

Bob voorop. Hij trekt aan zijn lijn alsof hij een spoor in zijn 
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neus heeft. Maar we vinden geen deur, alleen maar meer glas-

-in-loodramen. En hoewel de voorkant van de kapel door 

buitenlampen wordt verlicht – de lampen die we al van verre 

zagen – is het binnen volslagen donker. In elkaar gedoken 

lopen we langs de andere kant van de kapel terug naar waar 

we begonnen zijn.

‘Wat nu?’ vraag ik.

Maar Adam geeft geen antwoord.

Ik kijk op en zie dat hij naar de voorgevel staart. De enorme 

houten deuren staan nu wijd open.
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Adam

Als elk verhaal gelukkig af zou lopen, zouden we geen reden 

hebben om opnieuw te beginnen. Leven is keuzes maken en 

leren jezelf weer bij elkaar te rapen als het misgaat. Wat ieder-

een doet. Ook de mensen die veinzen dat niet te doen. Dat ik 

het gezicht van mijn vrouw niet herken, betekent niet dat ik 

niet weet wie ze is.

‘De deuren waren toch dicht, net?’ vraag ik, maar Amelia 

antwoordt niet.

We staan naast elkaar voor de kapel, bibberend van de 

kou, terwijl de sneeuw om ons heen wervelt. Zelfs Bob, die 

altijd blij is, kijkt zielig. We hebben een rit achter de rug 

waaraan geen einde leek te komen en de kloppende hoofd-

pijn aan de onderrand van mijn schedel maakte het er niet 

beter op. Ik heb te veel gedronken gisteravond met iemand 

met wie ik dat beter niet had kunnen doen. En niet voor het 

eerst. Maar ik wil het niet op de drank afschuiven; ook zon-

der een druppel alcohol in mijn lijf heb ik stomme dingen 

gedaan.

‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken,’ zegt mijn 

vrouw na een poosje, maar ik denk dat we er al over een paar 

zijn gestruikeld.

‘De deuren zijn niet vanzelf opengegaan...’

‘Misschien heeft de beheerder ons horen kloppen,’ valt ze 

me in de rede.

‘De beheerder? Via welke website had je dit huis ook alweer 

geboekt?’
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‘Het stond niet op een website. Ik heb dit weekendje weg 

gewonnen via de kerstloterij op mijn werk.’

Mijn reactie laat een paar tellen op zich wachten en de stilte 

laat ze langer duren dan ze zijn. Bovendien voelt mijn gezicht 

zo koud dat ik niet weet of ik mijn mond nog wel kan bewe-

gen. Maar dat blijkt nog te gaan.

‘Wacht even... Hoor ik je zeggen dat een weekendverblijf in 

een oud Schots kerkje een prijs was in de kerstloterij van het 

hondenasiel?’ 

‘Het is een kapel, maar verder: ja. Wat is daar mis mee? We 

organiseren elk jaar een loterij. De prijzen worden door aller-

lei mensen gratis beschikbaar gesteld en voor de verandering 

heb ik eens iets goeds gewonnen.’

‘Fantástisch,’ zeg ik. ‘Echt heel goed, tot nu toe.’

Ze weet dat ik een hekel heb aan lange reizen. Ik haat auto’s 

en in één ruk doorrijden – we zijn niet één keer gestopt on-

derweg. Acht uur opgesloten zitten in dat antieke koekblik 

van haar, in barre weersomstandigheden, vind ik echt geen 

pretje. Ik zoek morele steun bij Bob, maar die heeft alleen 

maar oog voor de jagende sneeuwvlokken die hij uit de lucht 

probeert te happen. Amelia voelt zich in een hoek gedreven 

en gaat over op het passief-agressieve quasi opgewekte toon-

tje dat ik vroeger zo amusant vond. Tegenwoordig kan ik het 

niet meer horen.

‘Zullen we naar binnen gaan? Het beste ervan maken? Als 

het echt erg is, vertrekken we gewoon en zoeken we een hotel. 

Desnoods slapen we in de auto.’

Ik maak mezelf liever van kant dan dat ik weer in haar auto 

ga zitten.

Mijn vrouw valt nogal in herhaling de laatste tijd en haar 

woorden komen elke keer weer hard aan, als een klap in mijn 

gezicht. Ik begrijp je niet vind ik het irritantst, want wat valt er 

te begrijpen? Zij houdt meer van dieren dan van mensen. Ik 

houd meer van fictie. Ik denk dat de problemen pas echt be-
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gonnen toen we die dingen verkozen boven elkaar. Het lijkt 

alsof we onze huwelijksgeloften zijn vergeten, of hebben we 

die niet eens gedaan. Toen we elkaar leerden kennen was ik al 

verslaafd aan mijn werk, dat wel. Zij noemt het liever ver-

slaafd aan schrijven. Iedereen is ergens aan verslaafd en alle 

verslaafden willen hetzelfde: ontsnappen aan de werkelijk-

heid. Toevalligerwijs is mijn werk mijn favoriete drug.

Hetzelfde maar anders, zeg ik tegen mezelf als ik aan een 

nieuw filmscript begin. Dat is wat iedereen volgens mij wil en 

waarom zou ik een beproefde formule wijzigen? Na een paar 

bladzijden van een boek weet ik al of het een bioscoophit kan 

worden of niet – wat handig is, want ik krijg er te veel toege-

stuurd om ze allemaal van kaft tot kaft te kunnen lezen. Maar 

het feit dat ik goed ben in wat ik doe, betekent niet dat ik het 

de rest van mijn leven wil blijven doen. Ik heb zelf ook verha-

len te vertellen. Jammer genoeg is Hollywood niet meer geïn-

teresseerd in iets origineels, ze willen daar alleen nog maar 

boeken in films of series veranderen. Wijn in water. Anders 

maar hetzelfde. Maar gaat dat ook op voor relaties? Als we in 

een huwelijk te lang dezelfde personages spelen, is het dan 

niet onvermijdelijk dat het verhaal gaat vervelen en dat we 

het opgeven, of de stekker eruit trekken?

‘Zullen we?’ onderbreekt Amelia mijn gedachtegang, sta-

rend naar de klokkentoren op de spookachtige kapel. 

‘Dames gaan voor.’ Wat ben ik toch een heer. ‘Ik haal de 

tassen wel even uit de auto,’ zeg ik snel om nog een paar tellen 

eenzaamheid te pakken voor we naar binnen gaan. 

Ik moet altijd letten op wat ik zeg om anderen niet voor het 

hoofd te stoten: producers, managers, acteurs, agenten, au-

teurs. Tel daar mijn gezichtsblindheid bij op en ik durf rustig 

te zeggen dat ik het onderdeel op eieren lopen op olympisch 

niveau beheers. Op een bruiloft heb ik een keer tien minuten 

met een stel staan praten voor ik erachter kwam dat zij de 

bruid en bruidegom waren. Zij had geen traditionele trouw-
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jurk aan en hij leek een kloon van zijn vele bruidsjonkers. 

Maar ik kwam ermee weg, want mensen voor me innemen 

hoort bij mijn werk. Een auteur zover zien te krijgen dat hij 

me de filmbewerking van zijn roman toevertrouwt, is soms 

moeilijker dan een moeder overhalen haar eerstgeborene bij 

een vreemde oppas achter te laten. Maar daar ben ik dus goed 

in. Helaas blijk ik vergeten te zijn hoe ik mijn vrouw voor me 

kan winnen.

Ik vertel nooit dat ik aan prosopagnosie lijd, vooral omdat 

ik niet wil dat ik ermee word vereenzelvigd. Serieus, wie het 

weet kan het over niets anders meer hebben. Ik hoef en wil 

geen medelijden, van niemand, en ik wil niet dat anderen me 

het gevoel geven een rariteit te zijn. Wat de meeste mensen 

niet lijken te begrijpen is dat het, voor mij, normaal is om 

geen gezichten te herkennen. Het is niets meer dan een kort-

sluiting in mijn programmatuur die niet verholpen kan wor-

den. Ik wil niet beweren dat ik er geen moeite mee heb. Stel je 

maar eens voor hoe het zou zijn om je vrienden en familiele-

den niet te herkennen. Of dat je het gezicht van je vrouw niet 

herkent. Ik vind het verschrikkelijk om met Amelia in een 

restaurant af te spreken, omdat ik zomaar aan het verkeerde 

tafeltje kan gaan zitten. Geef mij maar een afhaalrestaurant. 

Als ik in de spiegel kijk, herken ik mijn eigen gezicht niet 

eens. Maar ik heb ermee leren leven. Ieder mens heeft zijn 

gebreken.

Met een gebrekkig huwelijk heb ik ook leren leven, geloof 

ik. Maar geldt dat niet voor iedereen? Dat bedoel ik niet de-

faitistisch, ik meen het. Dat maakt een relatie toch tot een 

succes, compromissen sluiten? Bestaat er wel zoiets als een 

perfect huwelijk?

Ik houd van mijn vrouw. Maar ik geloof niet dat we nog zo 

dol op elkaar zijn als vroeger.

‘Ik heb bijna alles,’ zeg ik als ik weer naast haar sta op de 

trap naar de deur, beladen met veel meer tassen dan er nodig 
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zijn voor een paar dagen weg. Ze kijkt met een boze blik naar 

mijn schouder, alsof ze er aanstoot aan neemt.

‘Is dat je laptoptas?’ vraagt ze, terwijl ze dat heel goed weet.

Ze kent me langer dan vandaag dus ik kan niet met een 

excuus op de proppen komen. In mijn verbeelding zie ik 

Amelia een Ga direct naar de gevangenis-gezicht trekken. Dit 

is geen goede start. Ik zal geen woord mogen schrijven dit 

weekend en ook niet langs Start komen. Als ons huwelijk een 

spelletje monopoly was, zou ik mijn vrouw dubbel moeten 

betalen elke keer dat ik op een van haar hotels zou komen.

‘Je hebt beloofd dat je niet zou werken,’ zegt ze op dat te-

leurgestelde, klagerige toontje dat ik maar al te goed van haar 

ken. Mijn werk financiert ons huis en onze vakanties, maar 

daar heb ik haar nog nooit over gehoord.

Als ik bedenk wat we allemaal hebben – een mooi huis in 

Londen, een goed leven, geld op de bank – dan denk ik wat ik 

altijd denk: we zouden gelukkig moeten zijn. Maar alles wat 

we niet hebben is moeilijker te zien. De meeste vrienden van 

onze leeftijd hebben bejaarde ouders of jonge kinderen om 

zich zorgen over te maken, maar wij hebben alleen elkaar. 

Geen ouders, broers, zussen, geen kinderen, alleen elkaar. 

Het gemis van mensen om van te houden is iets wat we vanaf 

het begin af aan gemeen hebben. Mijn vader nam de benen 

toen ik klein was, te jong om me iets van hem te herinneren, 

en ik zat nog op school toen mijn moeder overleed. De jeugd 

van mijn vrouw was niet minder Oliver Twist, voor haar ge-

boorte was ze al wees.

Bob redt ons van onszelf door weer naar de deuren te gaan 

grommen. Heel vreemd, dat doet hij nooit, maar ik ben blij 

dat hij de aandacht afleidt. Het is bijna niet te geloven dat die 

kleine pup, gedumpt in een schoenendoos in een vuilcontai-

ner, is uitgegroeid tot zo’n grote labrador. Zijn snuit is al aar-

dig aan het grijzen en hij loopt langzamer dan vroeger, maar 

hij is de enige van ons drieën die in staat is onvoorwaardelijke 
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liefde te geven. Ik ben me ervan bewust dat iedereen vindt dat 

we hem als ons kind behandelen, ook al zullen ze dat uit be-

leefdheid niet zeggen. Ik heb altijd beweerd dat ik het niet erg 

vond om geen kinderen te hebben. Wie geen papa- en mama-

-zeggers heeft, heeft zijn eigen toekomst voor het zeggen. Bo-

vendien, wat heb je eraan om iets te willen waarvan je weet 

dat het niet voor je is weggelegd? Daar is het nu te laat voor.

Gewoonlijk voel ik me geen veertig. Ik vraag me weleens af 

waar de tijd is gebleven, wanneer ik van jongen in man ben 

veranderd. Misschien heeft het iets te maken met het werk dat 

ik doe en waarvan ik houd. Mijn werk houdt me jong, maar 

mijn vrouw maakt me oud. Amelia kwam op het idee om naar 

een relatietherapeut te gaan en dit tripje komt uit haar koker. 

‘Zeg maar Pamela’, de zogenaamde ‘deskundige’, dacht dat een 

weekendje weg ons weer nader tot elkaar zou kunnen bren-

gen. Alle weekenden en avonden thuis zijn dus blijkbaar van 

nul en generlei waarde. Wekelijkse sessies om je persoonlijkste 

gedachten te delen met een volslagen vreemde kosten meer 

dan het buitensporige tarief dat ze vroeg. Om dat geld en om 

nog een paar andere redenen, noemde ik de vrouw vaak Pam-

my of Pam als we haar zagen. ‘Zeg maar Pamela’ kon dat niet 

waarderen, maar ik kon haar niet waarderen, dus wat dat be-

treft stonden we quitte. Mijn vrouw wilde niet dat iemand zou 

weten dat we problemen hadden, maar ik vermoed dat het 

niet onopgemerkt is gebleven. De meeste mensen zien het te-

ken aan de wand, alleen kunnen ze het niet altijd duiden.

‘Kan een weekendje weg serieus een huwelijk redden?’ Dat 

vroeg Amelia toen ‘zeg maar Pamela’ het voorstelde. Volgens 

mij niet. Daarom had ik zelf al een plan verzonnen, lang voor 

ik instemde met dat van haar. Maar nu zijn we hier, lopen we 

de stoep naar de kapeldeuren op en weet ik niet of ik het durf 

door te zetten.

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraag ik terwijl ik stilhoud 

voor we de drempel over stappen. 
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‘Ja. Hoezo?’ vraagt ze, alsof ze het gegrom van de hond en 

het gehuil van de wind niet hoort.

‘Ik weet het niet. Mijn gevoel zegt me dat er iets niet...’

‘Dit is geen horrorverhaal van een van je geliefde auteurs, 

Adam. Dit is het echte leven. De deuren kunnen toch door de 

wind zijn opengewaaid?’

Ze kan zeggen wat ze wil, maar de deuren waren niet alleen 

dicht, daarnet. Ze zaten op slot en dat weet zij net zo goed als 

ik.

We betreden een ruimte die kakkineuze Britten een boot 

room noemen en ik zet de tassen neer. Rond mijn voeten ont-

staat een plasje van smeltende sneeuw. De flagstonevloer oogt 

antiek. Aan één kant bevindt zich een inloopgarderobe met 

rustieke houten vakken speciaal voor schoenen. En rijen kap-

stokhaken, die allemaal leeg zijn. We trekken onze besneeuw-

de schoenen en jacks niet uit. Deels omdat het hier binnen 

net zo koud is als buiten, maar misschien ook omdat het nog 

steeds niet zeker is of we hier zullen blijven.

Eén wand hangt vol spiegels, of beter spiegeltjes, niet groter 

dan mijn hand. Ze verschillen in maat en vorm, zitten in in-

gewikkelde lijstjes en zijn lukraak met rustiek ijzerdraad aan 

rustieke spijkers aan de muur bevestigd. Zeker vijftig spiegel-

beelden van onszelf kijken ons aan. Het lijkt wel alsof alle ver-

sies van onszelf die we hebben uitgeprobeerd om ons huwe-

lijk te redden zich hier hebben verzameld om te kijken wat er 

van ons is geworden. Ergens ben ik blij dat ik geen gezichten 

herken. Ik vrees dat het flink zou kunnen tegenvallen als ik 

dat wel zou kunnen.

De spiegeltjeswand is niet het enige interessante stukje bin-

nenhuisarchitectuur. Aan de witgekalkte muur het verst van 

ons verwijderd hangen, als jachttrofeeën, de schedels en ge-

weien van twee edelherten. In de holtes waar hun ogen heb-

ben gezeten is een witte veer gestoken. Het is een beetje 

vreemd, maar mijn vrouw wil ze van dichterbij bekijken en 
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blijft gefascineerd voor de schedels staan, alsof ze zich in een 

kunstgalerij bevindt. In een hoek staat een oude kerkbank die 

mijn aandacht trekt. Hij oogt antiek en is dik bestoft, alsof 

hier in geen eeuwen iemand is geweest. Wat eerste indrukken 

betreft, is dit geen al te beste.

Ik denk terug aan hoe het was tussen Amelia en mij, in het 

begin. Het klikte tussen ons – we hielden van hetzelfde eten, 

dezelfde boeken, en de seks kon niet beter. Alles aan haar was 

mooi, wat ik wel en wat ik niet kon zien. We hadden veel ge-

meen en hadden dezelfde ideeën over wat we met ons leven 

wilden. Tenminste, dat dacht ik. Tegenwoordig lijkt ze iets 

anders te willen. Iemand anders, misschien wel. Want ik ben 

niet degene die is veranderd.

‘Ook zonder dat je in het stof tekent, snap ik het wel,’ zegt 

Amelia. Ik staar naar het kinderachtige, lachende gezichtje op 

de kerkbank waar ze op doelt. Ik had het nog niet gezien.

Ik heb het niet getekend.

Voor ik me kan verdedigen horen we de grote houten deu-

ren achter ons dichtslaan. 

We draaien ons meteen om, maar zien niemand. Het hele 

gebouw lijkt te sidderen, de spiegeltjes aan de muur zwaaien 

lichtjes aan hun roestige spijkers heen en weer en de hond 

jankt zachtjes. Amelia kijkt me aan. Haar ogen zijn wijd 

opengesperd en haar mond vormt een perfect ronde O. Mijn 

geest zoekt zoals altijd naarstig naar een rationele verklaring. 

‘Jij dacht dat de deuren misschien door de wind waren 

opengewaaid. Misschien zijn ze nu dichtgewaaid,’ zeg ik, 

waarop Amelia knikt.

De vrouw met wie ik meer dan tien jaar geleden trouwde 

zou dat nooit hebben geloofd. Maar tegenwoordig hoort mijn 

vrouw alleen maar wat ze wenst te horen en ziet ze wat ze 

wenst te zien.
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