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6 augustus 1956

De grijze hoed waaide de zee op.

Kristjan was de stuurhut van de kleine boot uit gelopen om
van het uitzicht te genieten en het eiland te zien naderen. Hij
was geschrokken toen er opeens een windvlaag opstak, was
niet snel genoeg geweest en greep mis. Hij dacht bij zichzelf,
al zou hij dat nooit hardop zeggen, dat het eigenlijk wel goed
uitkwam. De hoed was een kerstcadeau geweest van zijn
vrouw, maar had hem eigenlijk nooit goed gestaan. Nu had
hij een excuus om een nieuwe te kopen.

Hij zou dus blootshoofds zijn op Videy. Het maakte niets
uit. Het zou waarschijnlijk toch niets uithalen. Kristjan was
begin twintig en hem werd doorgaans niets toevertrouwd wat
belangrijk was, maar zijn chef bij de politie was met vakantie
en Kristjan had dienst tijdens het Verslunarmannahelgi.

De zomer leek die augustusochtend op de boot ver weg. Er
was geen beschutting tegen de wind en de zon had zich nog
niet laten zien. Er waren geen vaste vaarten naar het eiland,
dus Kristjan had zijn duim moeten opsteken en iets moeten
regelen met een oude schipper die hij kende.

‘Oké, we zijn er bijna, Kristjan, riep de schipper met hese
stem.

Kristjan antwoordde niet, hij knikte alleen, hoewel nie-
mand keek, en hij sloot nog een knoop van zijn jas om de kou
uit zijn lijf te krijgen. Hij probeerde het van de zonnige kant
te zien, dit tochtje was in elk geval eens wat anders, al zou het
niets opleveren. Hij keek weer in de richting van het land en
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in zijn hoofd klonk een liedje dat hij de afgelopen week een
paar keer op de radio had gehoord: ‘O, borg min borg’ (O,
stad, mijn stad) van Haukur Morthens.

Een vrouw van een jaar of dertig stond op de steiger en be-
groette hem. Kristjan had met de schipper afgesproken dat
die hem anderhalf uur later weer zou komen ophalen. Hij zou
de hele ochtend eraan kwijt zijn.

Ze gat hem een hand.

‘Mijn naam is Ol6f Blondal. Welkom op Videy. Haar ge-
zicht stond ernstig. Er kon geen lachje af.

‘Hallo. Mijn naam is Kristjan, zei hij. Er was iets aan Olof
wat hem niet lekker zat. Ze keek een beetje angstig, maar toch
kreeg hij het gevoel dat ze blij was hem te zien.

‘Laten we gaan, zei ze aarzelend, en ze liep de korte steiger
af. Hij volgde haar. Ze had rood, kortgeknipt haar en droeg
een dikke wollen trui.

De Videyjarstofa, het oudste stenen huis in IJsland, lag voor
hen, net als de kerk, en ertegenover zag hij wat schamele ge-
bouwen, een ervan leek een stal — misschien restanten uit het
verleden. Toen ze de kerk naderden, bleef Ol6f staan, draaide
zich om en zei: “We gaan daar natuurlijk niet heen. Mijn man
is thuis, we hebben hier vlakbij een huis’

Kristjan knikte. ‘Is er niemand...

Ze viel hem in de rede: “Wij hebben toegang tot de Videy-
jarstofa, maar het is geen woonhuis. Het gebouw verkeert in
prima staat, als je bedenkt hoe oud het al is. Bijna tweehon-
derd jaar’

‘Dat meisje, Lara...

Weer onderbrak ze hem: ‘Het is beter dat mijn man met u
praat.

Kristjan liep naast haar. Ze zwegen allebei. Het waaide op
het eiland, maar het was er aangenaam warm, hoewel de zon
zich niet liet zien. Na een paar minuten lopen vroeg hij:
‘Neem me niet kwalijk, maar woont u hier? U en uw man?’
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‘We verhuisden dit voorjaar naar een huis dat in het bezit
van mijn familie is. We waren hier afgelopen zomer ook. Dit
is... Ze aarzelde. ‘Dit is een unieke plek’

Kristjan twijfelde daar niet aan, het eiland was prachtig,
maar er zat geen overtuiging in Olofs woorden, integendeel.

Toen voegde ze er wat ongemakkelijk aan toe: ‘Het is niet
ver meer. Het huis staat tussen de Videyjarstofa en de school,
zo ongeveer.

Kristjan dacht opeens dat het een misverstand was geweest
om hem naar Videy te sturen. Hij kon geen hoogte krijgen
van deze vrouw, maar had toch niet het gevoel dat hier een
enorm mysterie was dat moest worden opgelost.

Kristjan liet zijn gedachten de vrije loop. Hij was graag in
de vrije natuur en had deze late zomerdag liever aan andere
dingen willen besteden. De afgelopen jaren was hij, samen
met twee jeugdvrienden, in zijn vrije tijd bergen gaan be-
klimmen. De oorsprong van die interesse lag in het nieuws
over de prestaties van Edmund Hillary en Tenzing Norgay op
de Mount Everest, drie jaar eerder, en hoewel Kristjan zich
geen illusies maakte dat hij vergelijkbare resultaten zou beha-
len, ging de sport hem steeds beter af. Slechts enkele dagen
eerder was bekend geworden dat de Hraundrangi in het Ox-
nadal voor het eerst was beklommen. Kristjan kende de twee
[Jslanders die samen met een Amerikaan op de top hadden
gestaan. Daar had hij willen zijn, veel liever dan op het vlakke
Videy.

Hij lette goed op waar hij zijn voeten zette tussen de puifur,
de met gras begroeide verhogingen in het lavalandschap. Hij
herinnerde zich dat zijn moeder altijd had moeten lachen om
[Jslandse mannen, die ook op vlak terrein met een pufur-loop-
je liepen. Deze keer was hem er extra veel aan gelegen om
hier weg te komen zonder mis te stappen en zonder schade
aan zijn pak. Hij bezat drie kostuums; het lichtgrijze, dat hij
nu aanhad, was het nieuwste, het gestreepte had zijn beste tijd
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gehad en het zwarte kostuum droeg hij alleen op feesten en
begrafenissen.

Kristjan zag een oud houten huis opdoemen; het was zwart-
geverfd, maar de verf begon te bladderen. Het gebouw was
duidelijk al behoorlijk oud. Er vloog een noordse stern over
zijn hoofd en hij wilde in een reflex zijn hoed pakken om hem
weg te jagen, maar herinnerde zich toen dat het hoofddeksel
ergens op de Kollafjordur dobberde.

‘Geen zorgen, zei Ol6f. ‘Het broedseizoen is allang voorbij,
dus ze laat u met rust’ De toon in haar stem was iets veran-
derd, alsof Ol6f even was vergeten dat er een politieman naast
haar liep, op een officiéle missie.

Haar man verscheen niet op het erf om hen te ontvangen
en Kristjan vroeg zich af waarom Ol&f was gestuurd om hem
op te halen. Was dat hun gewoonte of zat er iets anders ach-
ter?

‘Kom binnen, zei ze zuinigjes toen ze bij het huis waren
gekomen.

Kristjan stapte de gang in, die overging in de woonkamer.
Binnen was het warm, haast ondraaglijk warm voor deze tijd
van het jaar.

‘Ottar?’ riep ze. ‘Ottar, hij is er

Kristjan hoorde boven gestommel. Voetstappen waren
goed te horen in het oude houten huis. Zonder een woord te
zeggen liep Ol6f verder de kamer in, trok een stoel vanonder
de grote eikenhouten tafel vandaan en gebaarde dat Kristjan
moest gaan zitten.

Hij deed dat en wachtte. Zij ging eveneens zitten.

‘Goedemorgen, zei de man die de trap af kwam. ‘Mijn naam
is Ottar. U bent waarschijnlijk die Kristjan?’

‘Dat klopt. Bedankt dat u mij wilt ontvangen. Ik heb even
kort met u gesproken over de telefoon. We maken ons, zoals
gezegd, zorgen over Lara’

‘Zij besloot te vertrekken, zei Ottar zonder aarzeling. “Ze
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zegde haar verblijf op. Ik weet niet waarom, want we hebben
aan het begin van de zomer een goede indruk van haar gekre-
gen. Ze was ijverig, onvermoeibaar. Maar zo gaat het met die
jonge mensen... Hij praatte verder, zonder dat er veel van
zijn gezicht was af te lezen. Kristjdn keek even naar Ol&f,
maar zij keek de andere kant op.

‘Hoe oud was ze ook alweer?’ vroeg Kristjan, ook al kende
hij het antwoord.

‘Vijftien jaar, antwoordde Ol6f met zachte stem.

‘Vijftien jaar, herhaalde Kristjan. ‘En wilde ze terug naar
Reykjavik? Naar huis?’

‘Ja; antwoordde Ottar.

‘Wanneer was dat?’

‘Vrijdag. Vrijdagochtend. Ik protesteerde natuurlijk. Ze had
met ons afgesproken dat ze hier de hele zomer zou blijven en
ons zou helpen, maar ze was er niet van af te brengen’

Kristjan keek weer naar Olof. Ze zat doodstil en keek naar
haar handen.

“Zoals ik al zei aan de telefoon is er in Reykjavik niets van
haar vernomen...” Kristjan liet zijn woorden even hun werk
doen en lette op hoe de mensen reageerden. Olof keek niet op
en Ottar vertoonde, net als eerder, geen enkele reactie.

‘En vertrok ze ook op vrijdag?’

Ottar knikte.

‘Ik had dat misschien anders moeten verwoorden: hebben
jullie haar zien gaan?’

‘We kunnen de steiger hiervandaan niet zien. Het behoorde
niet tot mijn taken om het meisje naar de boot te brengen.
Wie wil vertrekken, die vertrekt, zeg ik altijd, antwoordde
Ottar.

‘En u, Ol6f? Zag u haar weggaan?’

Ol16f schudde haar hoofd. ‘Tk zag helemaal niets; zei ze.
Haar woorden hadden een holle klank.

‘Hoe wilde ze naar de stad komen?’
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Tk heb geen idee. Ze zei dat er iemand met een boot zou
komen, ongetwijfeld een familielid of een vriend. Ik let niet
op de boten’

‘Bent u er zeker van dat ze vertrokken is?’

‘Wat is dat eigenlijk voor een vraag?’ brieste Ottar. ‘Natuur-
lijk zijn we daar zeker van. Ze nam afscheid en we hebben
haar daarna niet meer gezien’

Kristjin keek naar Ol5f en wachtte op haar antwoord. Zij
zweeg eerst, maar zei toen: a, ze is echt vertrokken. Ze heeft
haar spullen meegenomen’

Ze had regelmatig contact met haar ouders, maar toen ze
dit weekend niet belde, begonnen zij zich zorgen te maken.
Hebben zij u niet gebeld?’ zei Kristjan na een korte stilte.

‘Jazeker; antwoordde Ottar. ‘En ik vertelde hun hetzelfde
als u. Tk begrijp eigenlijk niet waarom u die hele reis hierheen
hebt gemaakt. We hadden alle vragen over de telefoon kun-
nen beantwoorden. U kunt zien dat het meisje weg is’

‘Tk wilde even over het eiland lopen om een beeld te krij-
gen. Videy is nogal groot, niet?’

‘Anderhalve vierkante kilometer; antwoordde Ottar.

‘Een komma zeven, verbeterde Ol6f hem.

‘En er zijn veel plaatsen om je te verstoppen, neem ik aan?’

Ol6f antwoordde: Ja, ons huis, de Videyjarstofa natuurlijk.
En de oude kerk. De oude school is er ook nog. En...

Tk denk niet dat we alle gebouwen op het eiland hoeven op
te sommen, Ol6f. De man kan doen wat hij wil om alle twijfel
van zich af te zetten. Ik weet niet waarom Lara zich het hele
weekend hier ergens verstopt zou moeten hebben’

‘Hoe ging het met haar?’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Ottar.

‘Was ze somber? Is er een reden om aan te nemen dat ze iets
verborgen hield? Dat ze een geheim voor u had?’

Ottar leek te willen antwoorden, maar aarzelde even. Toen
zei hij: ‘Het ging prima met het meisje. Ze verveelde zich alleen
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bij ons. We zullen de volgende zomer een betere keuze maken’

Ta, dat zal wel. Ze heeft zich alleen nog niet bij haar ouders
laten zien. Dat roept vragen op, dat is alles. Natuurlijk is het
denkbaar dat ze hier op vrijdag is vertrokken, maar...

Ottar viel hem in de rede: ‘Denkbaar? Ze is vertrokken en
met wat er daarna is gebeurd, hebben wij niets te maken. We
hebben niet gehoord dat er een boot schipbreuk heeft gele-
den, dus ze moet ergens zijn’

‘Nee, nee, ik begrijp dat we het zouden weten als er iets der-
gelijks was voorgevallen. Er zijn echter geen berichten over
boten die op vrijdag hierheen zijn gevaren, al hoeft dat niet te
betekenen dat niemand haar is komen ophalen. Woonde zij
hier bij u, in huis?’

‘Waar anders?’ vroeg Ottar geérgerd.

‘Mag ik haar kamer zien?’

Ottar haalde zijn schouders op. ‘Die is boven. Er is daar
niets te zien. Hij maakte geen aanstalten om op te staan, maar
Ol6f kwam overeind.

Tk zal met u meegaan, zei ze. Haar toon was iets vriendelij-
ker dan die van haar man.

Elke traptree kraakte in het oude houten huis. De logeerka-
mer was klein, maar comfortabel. Hij was onder de dakspan-
ten, er stonden boeken op de planken en vanuit het zolder-
raam had je uitzicht op zee.

‘Had ze haar eigen boeken meegenomen?’ vroeg Kristjan.

‘Nee, nee, die zijn uit onze bibliotheek. We hebben altijd
boeken in alle kamers. Dat is zo gezellig. Mijn man verzamelt
boeken. Hij is advocaat, zoals u misschien weet. Een nogal
bekende advocaat’

Kristjan kende zijn naam inderdaad. Hij knikte.

‘Ottar wilde zijn advocatenwerk wat minderen en meer on-
derzoek gaan doen. We proberen hier de zomers door te
brengen. Het is prettig om hier te zijn in de nabijheid van..’
Ze maakte haar zin niet af en wendde haar blik af.
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‘Nam ze al haar spullen mee?’ vroeg hij.

‘Alles, ja. Er is hier niets meer; zei Ol&f.

“Zei ze nog iets tegen u?’

‘Wat?’

‘Lara. Voor ze vertrok?’

‘Waar doelt u op?’

‘Hoe verklaarde ze haar beslissing?’

Olo6f aarzelde.

“Ze verklaarde helemaal niets, zei ze ten slotte. Ze ging ge-
woon.

“Ze moet toch iets gezegd hebben voor ze vertrok. Uw man
zei dat ze afscheid nam’

Ja, neem me niet kwalijk. Zo bedoelde ik het niet. Ze zei
alleen dat ze met haar werk hier wilde stoppen. Daar vroeg ze
toestemming voor. Die kreeg ze natuurlijk’

‘Maakte u zich geen zorgen over haar?’

“Zorgen? Nee. We hoorden later pas dat ze niet was thuisge-
komen. Het moet toch in orde zijn met haar’

‘Hopelijk wel’

‘Moeten we niet weer naar beneden gaan?’

Kristjén knikte en volgde Ol6f de smalle trap af naar bene-
den.

Toen ze weer in de kamer kwamen, was Ottar verdwenen.
Kristjan keek om zich heen en schrok toen Ottar achter hem
zijn keel schraapte. Hij draaide zich om, zijn hart klopte on-
aangenaam snel, hoewel hij wist dat er natuurlijk niets te vre-
zen was.

‘Er is telefoon voor u’

Kristjan reageerde verrast.

“Telefoon. Voor u, herhaalde Ottar, alsof dat heel vanzelf-
sprekend was. ‘Hier binnen. In mijn kantoor.

‘O? Kristjan volgde Ottar verbaasd zijn kantoor in. Er wa-
ren boeken te zien langs alle wanden. Kristjans blik werd ge-
trokken naar één plank, waarop gebonden werken stonden
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met alle vonnissen van het hooggerechtshof. Op het bureau
stond een zwarte telefoon; de hoorn lag op tafel. Het rook
muf daarbinnen. De toestand van het huis binnen kwam
overeen met die van de buitenkant.

‘Wie probeert mij te bereiken?’ vroeg Kristjan.

‘lemand van de politie, natuurlijk; zei Ottar.

Kristjan bracht de hoorn naar zijn oor. Hij was zenuwach-
tig, schuifelde met zijn voeten heen en weer en hoorde dat er
een loze ruimte onder de planken zat. Er zat beneden onge-
twijfeld een schimmelige kelder. Hij zou nooit in zon oud
houten huis willen wonen, zoveel was zeker.

‘Kristjan Kristjansson hier’

‘Kristjan, hallo, u spreekt met Eirikur’ Kristjan kende hem.
Hij stond twee treden boven hem op de hiérarchie binnen de
politie. De chef van zijn chef.

‘Hallo... zei hij nogal aarzelend.

‘Ottar heeft me gebeld. Hij wilde een uitleg voor de vreem-
de vragen die u het echtpaar stelde’

‘Het waren heel gewone vragen. Ik informeerde naar een
meisje, een vijftienjarig meisje dat een aantal dagen niet meer
gezien is...

‘Een meisje dat naar huis is gegaan, bedoel je?’

‘Nou, dat weten we eigenlijk niet. Ze werkte in de zomer
hier op Videy. Haar ouders maken zich zor..’

Hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Er is geen enkele reden om Ottar en Ol6f daarmee lastig te
vallen. U bent dus speciaal hiervoor naar het eiland gegaan?’

Kristjan wilde protesteren. Proberen de zaak uit te leggen,
maar dat zou ongetwijfeld niets uithalen.

Tk was al bezig te vertrekken. Mijn bezoek is eigenlijk al ten
einde’

‘Mooi zo. Ik vraag u om Ottar nogmaals van mij te groeten.
En Ol6f Bléndal’

Eirikur beéindigde het gesprek.
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Kristjan legde de hoorn voorzichtig op de haak en probeer-
de te doen of er niets aan de hand was.

‘Niets ernstigs, zei hij vervolgens tegen Ottar.

Ol6f stond in de kamer toen ze weer tevoorschijn kwamen.

‘Goed, volgens mij zijn we er wel. Is er nog iets anders?’ Hij
keek het echtpaar om beurten aan.

‘Nee, niets; antwoordde Ottar.

‘Dan hopen we maar dat het meisje weer opduikt, zei Krist-
jan.

Ottar had nog iets te zeggen. ‘Dat moet wel. Maar het heeft
niets met ons te maken. Ik ga ervan uit dat we niet nog eens
vragen hierover hoeven te beantwoorden’

‘Misschien nog één ding, tot slot. De boot komt mij niet
direct weer ophalen. Hebt u er bezwaar tegen als ik wat over
het eiland wandel terwijl ik daarop wacht? Ik kan misschien
kijken of zij zich ergens verborgen houdt’

‘Verborgen houdt?’ vroeg Olof verbaasd.

‘Doe wat u wilt. Het eiland is niet van ons, zei Ottar.

Tk denk dat ik dan een korte wandeling ga maken. Bedankt
voor uw gastvrijheid’

Kristjan liep naar het schoolgebouw en terug, maar dat kostte
meer tijd dan hij had gedacht. De school was natuurlijk ver-
laten en er was niets wat erop wees dat Lara daar geweest was.
Hetzelfde gold voor de Videyjarstofa.

Hij had stevig doorgelopen om op tijd bij de steiger te zijn.
Hij wilde de boot niet laten wachten. Uiteindelijk bleek hij
alle tijd te hebben. De boot was er nog niet en dat gaf hem de
gelegenheid om ook nog even in de kerk te kijken. Hij wist
heus wel dat hij het verdwenen meisje daar niet zou vinden,
maar besloot toch om even naar binnen te gaan.

De kerk was heel indrukwekkend vanbinnen, ondanks de
kleine afmetingen en de wat bedompte lucht. Hij bedacht dat
het een goede plek zou kunnen zijn om met Gudrun te trou-
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wen, al zou het natuurlijk niet eenvoudig zijn om hun gasten
heen en terug te varen. Toch zou hij de kerk op zijn lijstje
zetten. Hij en Gudrin waren nu een halfjaar verloofd en wa-
ren begonnen over de toekomst na te denken, over trouwen
en kinderen krijgen. Ze woonden in Vesturbeer, het oude
westelijke deel van de stad, en Gudrun had net een baan ge-
kregen in een winkel in koloniale waren die daar in de zomer
was geopend. Ja, misschien zouden ze hier op een mooie dag
voor het altaar staan.

Binnen in het kleine kerkje waren niet veel plekken waar je
je kon verbergen en het leek er eerder op dat de kerk lang niet
open was geweest. Het zou in elk geval geen kwaad kunnen
om die eens te luchten.

Toen Kristjdn weer buiten kwam, waaide hem een frisse
bries in het gezicht. Vanuit de verte klonk het geluid van een
motor en toen hij omlaagkeek, naar de zee, zag hij de boot
gestaag het eiland naderen.

Kristjan liep langzaam omlaag naar de steiger. Hij wilde de
tijd die hem nog restte goed gebruiken, ook al had hij min of
meer op zijn kop gekregen van zijn meerdere. Natuurlijk was
dat onterecht geweest. Kristjan deed alleen maar zijn werk,
maar mensen als Ottar en Oléf hadden invloedrijke vrien-
den. Het had geen zin om je daarover te beklagen.

Hij was op de steiger aangekomen en wachtte op de boot.
De zon brak door en de harde wind waarmee hij was ontvan-
gen, was afgezwakt tot een zachte bries. Hij keek uit over de
zee en had ondanks alles toch een beetje spijt van de hoed die
hij was kwijtgeraakt.

Hij moest denken aan het meisje dat vermist werd. Ze was
vast in orde en haar ouders maakten zich vast zorgen om
niets. Hij bedacht opeens dat hij niet wist hoe ze eruitzag. Hij
moest een foto van haar te pakken zien te krijgen als ze niet
tevoorschijn kwam.

Ja, het was het waarschijnlijkst dat Lara weer zou opduiken
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en dat tripjes naar Videy niet snel meer op het programma
zouden staan, maar toen de oude boot aanlegde aan de stei-
ger, kreeg Kristjan sterk het gevoel dat de zaak nog lang niet
was afgesloten.
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8 augustus 1966

Er zat een vrouw aan een tafeltje in Mokka de Visir te lezen.
Op tafel stonden een bordje met een halve wafel met room en
jam erop en een kop dampend hete koffie. Aan de muur ach-
ter haar hing een ets waarop de ontploffing van een atoom-
bom te zien was en angstige kinderen. Voor geen van die din-
gen had ze aandacht, zo verdiept was ze in de krant van die
dag, waarin een achtergrondverhaal stond over een onopge-
loste zaak.

Kristjdn Kristjdnsson, politieman: de verdwijning van Lara is
nog altijd niet vergeten.

Kristjan Kristjansson leidde het onderzoek naar de verdwijning
van Lara Marteinsdottir, tien jaar geleden. Desgevraagd zegt
deze ervaren rechercheur dat de verdwijning van Lara nog al-
tijd niet vergeten is. Lara deed vakantiewerk op Videy, bij het
echtpaar Ottar Oskarsson, advocaat bij het hooggerechtshof,
en Ol6f Bléndal, toen zij spoorloos verdween. Lara was nog
maar vijftien jaar en was heel geliefd bij iedereen die haar ken-
de. Tien jaar later is deze zaak nog steeds niet opgelost en is
die in het dossier onopgeloste verdwijningen terechtgekomen.
Volgens Kristjan Kristjdnsson heeft de politie verschillende tips
nagetrokken over mogelijke verklaringen voor Lara's verdwij-
ning, maar geen enkele tip heeft iets opgeleverd. Nooit is ge-
bleken wie met Lara naar Reykjavik kon zijn gevaren en er is
geen stoffelijk overschot gevonden dat met Lara in verband
kon worden gebracht. Er is destijds overwogen om de hulp in
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te roepen van Interpol, maar de zaak is de afgelopen jaren in de
vergetelheid geraakt. Je zou kunnen zeggen dat Lara werkelijk
van de aardbodem is verdwenen.

Bij het bericht in de krant stond een onduidelijke foto van een
knap jong meisje met donker haar en donkere wenkbrauwen
in een fluwelen jurk met een opstaande kraag. Er was ook een
foto van Kristjan Kristjansson, met een hoornen bril en een
terugwijkende haarlijn. Hij zag er vriendelijk uit, een beetje
vermoeid, bijna alsof hij uitgeput was van al dat zoeken naar
Lara. De vrouw keek naar de foto’s voor ze de krant dichtsloeg
en opstond. Ze liet haar koffie staan. Ze kreeg een onbehaag-
lijk gevoel, net als altijd als ze de naam van Lara hoorde noe-
men. Ze was meteen al haar eetlust kwijt en moest haar ge-
dachten op iets anders richten.

Ze liet de krant op tafel liggen en liep de Skdlavordustigur
in. Er waaide een koude wind door de straten en in het oosten
zag je de half voltooide Hallgrimskirkja.

Op het politiebureau aan de Posthusstreeti zat Kristjan Krist-
jansson en las de Visir.

Hij was nog altijd niet verhuisd naar het nieuwe bureau aan
de Hverfisgata en keek ernaar uit over te gaan en te werken
onder moderne omstandigheden waarin de inrichting en de
accommodatie in de pas liepen met de tijd. Hij zou maar een
heel klein eindje hoeven lopen naar het bureau vanaf zijn
huis in Stangarholt. En waarschijnlijk zou hij een eigen kan-
toor krijgen. Een moment liet hij zijn gedachten naar die ple-
zierige vooruitzichten dwalen voor hij verderging met lezen.

Wat is er van Lara geworden? Heeft een onbekende haar van
Videy naar Reykjavik gevaren? Is ze in zee verdwenen en haar
bagage ook? Of is ze in Reykjavik aangekomen en daar het
slachtoffer geworden van gewetenloze figuren? Of liet ze zich-
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zelf misschien verdwijnen en woont ze nu aan de andere kant
van de wereldbol met een gezin? Weet een van onze lezers mis-
schien meer over de lotgevallen van het meisje op de foto?

Kristjan zuchtte. De uitweidingen van de journalist werkten
hem op de zenuwen. Hij vond dat ze de zaak zelf geen recht
deden. Het feit was dat een piepjong meisje dat niemand kwaad
had gedaan spoorloos was verdwenen en hij hield dat nare ge-
voel dat er iets afschuwelijks was gebeurd. Maar wat kon je in
zon gesprek nou zeggen? Alleen dat je je best had gedaan.

Had hij eigenlijk wel zijn best gedaan?

Hij stond op en keek uit het raam. Het slechte weer van
vandaag wees erop dat de zomer spoedig voorbij zou zijn; er
waaide een ijzige wind door de Austurstraeti en de meeste in-
woners van de stad liepen met grimmige blik tegen de wind
in om hun boodschappen te doen bij het Isafoldarhus, Lon-
don of de Landsbanki. De maand augustus was ongewoon
koud en stormachtig geweest en als de zon zich niet liet zien,
was hotel Kvosin niet bijzonder aantrekkelijk.

Zijn gedachten gingen terug naar tien jaar geleden, naar au-
gustus 1956. Toen hij had meegemaakt, betrekkelijk nieuw bij
de politie, dat bepaalde krachten invloed wilden uitoefenen
op het onderzoek naar die zaak. Toen de telefoon was gegaan
en Eirikur - een van de belangrijkste chefs bij de politie —
hem had gezegd dat het onderzoek in deze zaak geen speciale
aandacht behoefde. Kristjan was teruggegaan naar de stad,
een beetje beschaamd na die reprimande, terwijl hij meende
zijn plicht te doen als rechtgeaard politieman. Wat zeg je te-
gen je meerdere in dergelijke omstandigheden? Kristjan had
zich dat de afgelopen tien jaar regelmatig afgevraagd, maar
had er met niemand over gesproken, behalve met zijn vrouw,
die haar schouders had opgehaald en had gezegd dat hij niet
over die zaak moest blijven piekeren, hij moest gewoon door-
gaan. Hij had ook de aanwijzing over Hogni Eyfjord niet na-
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getrokken... Het was er de sfeer niet naar om hooggeplaatste
burgers lastig te vallen met ongemakkelijke vragen.

De zaak was echter niet afgesloten op die dag in augustus,
op Videy. Integendeel.

Toen Lara niet thuiskwam, was er een signalement van haar
verspreid via de radio en de kranten. Een vermissing van een
meisje trok veel aandacht, want het gebeurde niet elke dag dat
een jong meisje spoorloos verdween. Op de foto die in de
kranten was geplaatst, waren haar ogen groot en donker en
spraken op een bepaalde manier tegen de lezers, alsof Lara
een afschuwelijk geheim bewaarde. De bevolking wilde dit
meisje vinden. De verantwoordelijkheid had bij Kristjan gele-
gen. En hij had zijn plicht niet gedaan.

Kristjan had met verschillende agenten aan het onderzoek
naar de zaak gewerkt. Hij had samen met een collega de ou-
ders van Lara bezocht, die in de wijk Grjétaporp woonden.
Zij waren zich zorgen gaan maken toen ze het weekend dat ze
verdween niets van haar hoorden.

Zij belde ons altijd, had haar moeder gezegd. Moeder en
dochter leken heel veel op elkaar, naar de foto van Lara te
oordelen. ‘Lara was graag thuis en ze vertelde ons alles. Ze
had dat idee in haar hoofd gekregen dat ze in de zomer va-
kantiewerk wilde doen op het land, ze zocht naar werk op
Videy en vond al snel een betrekking. Het verbaasde me niets,
ze is nu eenmaal heel ijverig en plezierig in de omgang. We
hadden gehoord van een meisje dat daar de vorige zomer had
gewerkt en het daar heel goed had gehad’

Haar vader was iets ouder dan haar moeder, ze werkten al-
lebei in het onderwijs en Lara was hun enige kind. De kamer
van Lara was de mooiste in het huis; er stond een wit bed met
spijlen en erop lag een kleurige sprei die Lara zelf had gehaakt
bij handenarbeid. Ze had duidelijk gevoel voor kleuren, had
Kristjan gedacht. Die rare, onbelangrijke details was hij tien
jaar later nog niet vergeten. In haar klerenkast hadden de kle-
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ren gehangen die ze niet had meegenomen naar Videy, in de
eerste plaats haar winterkleren, en een groene fluwelen jurk,
dezelfde die ze op de zwart-witfoto had aangehad.

Tegen de muur stonden een eenvoudig dressoir en een
stoel, waarschijnlijk zelfgemaakte meubels, en in de la van het
dressoir lagen een paar ansichtkaarten van een nicht van Lara
die in Kopenhagen woonde. Op de boekenplank stonden een
bijbel en enkele romans, onder andere van de pasbekroonde
Nobelprijswinnaar Halldér Laxness.

Niets in de kamer had Kristjan iets wijzer kunnen maken
over het lot van Lara. Hij had een dagboek gevonden achter
de romans op de boekenplank, maar dat was uit de winter
1954-1955. In het keurige handschrift van Lara waren de be-
langrijkste maaltijden beschreven en dingen die haar klasge-
noten in de Austurbzejarskoli hadden beleefd. Soms ging het
ook over een knappe jongeman.

Kristjan had Lara’s moeder gevraagd of het een gewoonte
van haar was om een dagboek bij te houden. Zij wist dat ze het
weleens had geprobeerd en zei dat ze haar had aangespoord
om te schrijven over haar leven op Videy. ‘Het zou een groot
avontuur worden, zei haar moeder. “Ze had op zich geen erg
spannend leven. Ze ging eindexamen doen en ze werkte naast
school aan de kassa bij de melkwinkel. Het verblijf op Videy
was haar manier om iets mee te maken en misschien om vol-
wassen te worden. Haar ogen stonden vol tranen toen ze die
laatste woorden uitsprak. “‘Wat mij betreft had ze het mogen
overslaan. Nog maar vijftien jaar en nu is ze... Haar moeder
had haar zin niet kunnen afmaken, herinnerde Kristjan zich.

Hij herinnerde zich ook dat hij had gevraagd of Lara mis-
schien iemand in Reykjavik had willen ontmoeten in dat
noodlottige weekend. Haar vader antwoordde dat ze geen
vriendje had. ‘Lara was altijd zo open tegen ons. Ik kan me
niet voorstellen dat ze naar Reykjavik is gegaan zonder het
ons te laten weten, had hij gezegd. Kristjan kende echter tal-
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loze voorbeelden van jonge mensen die er allerlei redenen
voor hadden gehad om hun ouders niets te vertellen over wat
ze uitspookten.

Geen van haar vriendinnen had de politie echter informatie
kunnen geven over een vriendje of iemand anders met wie ze
misschien zou kunnen zijn weggelopen.

Het werk op Videy was haar avontuur geweest. Lara had
gezocht naar een betrekking en die gevonden. Ze wist niets
over Ottar en Ol&f, haar werkgevers op Videy, en haar ouders
evenmin, maar ze kenden een meisje dat daar de vorige zo-
mer in huis was geweest. Zo was het contact gelegd. Kristjan
had nog bedacht dat hij dat meisje te spreken moest vragen,
maar het was er nooit van gekomen - wat kon zij nou weten
over wat er met Lara was gebeurd?

Lara had wekelijks met haar ouders gebeld en was goed
overgekomen. Natuurlijk zou zij nooit hebben geklaagd in
het bijzijn van haar werkgevers, maar haar ouders waren het
erover eens dat ze opgewekt had geklonken. Ze was begin mei
naar het eiland gevaren en zou de maand augustus volmaken.
Toen had zij - volgens Ottar en Ol6f - tegen hen gezegd dat
ze van plan was voortijdig te vertrekken. Laras moeder had
haar hoofd geschud over die mededeling: ‘Het past helemaal
niet bij Lara om haar taken niet af te maken, dat kan ik u wel
zeggen. Ze is bij de melkwinkel altijd op tijd gekomen en er
was geen sprake van dat ze zomaar zou vertrekken.

Kristjan schrok op uit die oude herinneringen. Hij stond
nog altijd bij het raam in het politiebureau, dronk de koude
koftie op die nog in zijn kopje zat en trok een vies gezicht. De
zaak Lara liet hem niet los. Hij wilde niet opgeven, al was het
lang geleden en waren alle aanwijzingen natuurlijk allang
verdwenen. Het verdriet in de ogen van de ouders was hart-
verscheurend geweest. Hij wilde hun leed verzachten, voor
zover hij dat kon.

Het zag er nog het meest naar uit dat Lara bij een onbeken-
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de in de boot was gestapt en dat haar lot was bezegeld toen ze
onderweg was naar het vasteland, of in Reykjavik. Misschien
was dat de verklaring die het best te verdragen was: een onbe-
kende die misbruik van haar had gemaakt, een misdaad die
nooit zou worden opgehelderd.

Kristjan kon niet anders dan zich afvragen of het niet ver-
standiger was geweest om zich meer op Videy te concentre-
ren, daar beter te zoeken of Ottar en Olof nader aan de tand
te voelen. Natuurlijk was er op het eiland naar het meisje ge-
zocht, maar zonder resultaat. Ottar en Ol6f hadden steeds
hetzelfde verhaal verteld: dat ze had besloten met haar werk
te stoppen en naar het vasteland te gaan.

De politie plaatste een oproep om mensen te vinden die
Lara misschien van het eiland hadden opgehaald dat week-
end, maar niemand had zich gemeld. De havenmeester in
Reykjavik had geen bruikbare informatie kunnen leveren
over vaarten tussen Videy en Reykjavik in die periode. Na-
tuurlijk was het mogelijk om de korte afstand naar Videy te
varen zonder op te vallen. En het was ook niet zeker of de
boot naar Reykjavik was gevaren. Dat onderzoek leverde
niets op. De stranden werden afgezocht, maar er werd niets
gevonden - geen aangespoeld lichaam en ook geen bagage.
Lara was spoorloos verdwenen.

En juist daarom had de zaak de aandacht getrokken van de
bevolking. Er was niets aan te merken geweest op Lara, ze
had geen geheim gehad en leek een meisje te zijn geweest met
wie iedereen het had kunnen vinden. Een meisje dat eens iets
nieuws wilde beleven. Een meisje dat bij haar ouders was
weggegaan om vakantiewerk te doen en om volwassen te
worden en zich aan haar plichten had gehouden, tot ze be-
sloot om eerder naar huis te gaan dan was afgesproken — als
dat verhaal tenminste klopte.

Haar vertrek van Videy was een regelrecht raadsel - tenzij
het zo was dat ze het eiland helemaal niet had verlaten.
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