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Woord vooraf



EEN TIPJE VAN DE SLUIER

Met grote levensvragen op zak besluit ik mijn carriere ge-
dag te zeggen, mijn huis te verlaten en de wijde wereld in te
trekken op zoek naar antwoorden. Er is niets mis met mijn
carriere, waarin ik snel gegroeid ben. Ik heb een leuke
baan als facilitair manager bij een bedrijf in de reiswereld.
Natuurlijk heb ik, net als iedereen, soms geen zin ’s och-
tends op te staan, maar het is intellectueel uitdagend werk
en ik heb fijne collega’s om me heen. Ik woon op een woon-
boot in een haven met uitzicht over het water en heb een
gezellig sociaal leven. Maar ik heb vragen die me doen be-
sluiten alles om te gooien in mijn leven. Mijn hele leven
heeft er steeds een stemmetje aan me geknaagd. Is dit het
nu? Is er een dieper doel of nut van het leven? Waarom zijn
wij mensen toch zo onaardig tegen elkaar? Zijn er plekken
te vinden waar we genereus kunnen delen wat we hebben
en elkaar kunnen helpen als het nodig is? Is het mogelijk
mijn leven te leiden zoals ik graag wil, zonder toe te geven
aan de druk van de maatschappij van hoe het moet? Hoe
wil ik dan graag mijn leven leiden?

Het is een hartstochtelijke zoektocht naar het antwoord
op de vraag wat een zinvol bestaan is en die brengt me op
onverwachte plekken en in onverwachte situaties.

Ik werd altijd al aangetrokken door kaalgeschoren kop-
pen en ineens waren er heel veel kale hoofden om me heen
toen mijn reis me naar een Vietnamees, boeddhistisch



klooster in Frankrijk bracht. Hoewel dat wat eronder zit
niet helemaal mijn smaak is; als lange Nederlandse hou ik
toch wel van stevige, lange mannen. En dit zijn vooral klei-
ne Aziaatjes. Toch is er een die me opvalt. Een monnik met
de naam Ananda, opgegroeid in Frankrijk en geboren in
Laos, een klein land tussen Thailand en Vietnam.

De retraite in het klooster, die tien dagen zou duren,
duurt langer en langer. Ik word geraakt door de dagelijkse
mindfulnessoefening. Ofwel: het leven in aandacht en de
leer en wijsheid van Thich Nhat Hanh, de spirituele leraar
van het klooster. Ananda en ik worden vrienden. We heb-
ben geanimeerde gesprekken en groeien dichter naar el-
kaar toe, totdat we ineens tot de ontdekking komen dat we
meer om elkaar geven dan eigenlijk kan, in ieder geval in
een klooster. We zijn verliefd, maar het is duidelijk voor
Ananda dat hij zijn huidige weg en het celibataire leven van
een monnik verder wil volgen. We nemen afstand en spre-
ken niet meer met elkaar. Ongemakkelijk lopen we met een
grote boog om elkaar heen op de dagen dat we elkaar zien.

Mijn plek blijft in het boeddhistische klooster. De dage-
lijkse oefening waar ik mijn hart aan verlies, verdiept zich.
Zo zelfs dat ik uiteindelijk besluit non te worden en voort-
aan door het leven ga als zuster Cic Nghiém, altijd een kale
kop groter dan de kleine zusters om me heen.

Maar ik heb nog steeds vragen: brengt het leven in het
klooster de diepgang waar ik zo naar verlang? Ben ik ei-
genlijk wel geschikt voor een celibatair leven?

Net nadat ik non geworden ben, vinden Ananda en ik
onze vriendschap terug. Er is weer ruimte om met elkaar te
kletsen zonder dat een verliefdheid in de weg staat en dat is
heel erg fijn. Maar terwijl ik enorm blij ben dat ik net non
ben geworden, kampt hij intussen met grote twijfels over



zijn pad en zes weken later treedt hij uit. Ik verlies hem uit
het oog totdat hij twee jaar later op bezoek is bij vrienden in
de buurt, die regelmatig in het klooster op bezoek komen.
Met een aantal broeders en zusters zoeken we hem op.
Ananda heet geen Ananda meer, hij heeft zijn geboorte-
naam weer aangenomen en gaat nu weer door het leven als
Santi. En: hij heeft haar! Ik had hem nog nooit met haar
gezien. Hij heeft een shirt en een spijkerbroek aan en nu
ben ik degene in een pij en met een kaal hoofd. Opnieuw
hebben we die bijzondere connectie, waarbij we met elkaar
praten alsof we elkaar gisteren nog gezien hebben. Bij het
afscheid wisselen we e-mailadressen uit.

Ik kamp al een tijdje met twijfels en zes weken na de
ontmoeting met Santi treed ik uit en sta ik weer op de stoep
van mijn ouderlijk huis in Nederland, in een ons-kent-ons-
dorp. Ik had gehoopt dat ik alle antwoorden op mijn pran-
gende vragen zou vinden, maar de weg gaat verder, het
klooster voorbij. Santi en ik mailen en ik ga bij hem op be-
zoek in zijn woonplaats in Ierland, waar hij werkt op de
helpdesk van een groot multimediabedrijf. Na al die jaren
mag in de vriendschap eindelijk een vonk overspringen om
vervolgens in een hartstochtelijke vlam te veranderen. We
beginnen een relatie. Gezamenlijk stellen we ons de vraag:
Wat nu? Is het genoeg om samen te zijn met een baan die
niet interessant is? Kunnen we wennen aan een stedelijk
leven in Dublin, terwijl we jarenlang in de golvende heu-
vels en prachtige natuur van het Franse platteland ge-
woond hebben?

Het klinkt misschien romantisch hoe een ex-monnik en
een ex-non elkaar uiteindelijk vinden, maar de realiteit is
ook dat we nog geen sinaasappelkistje hebben om op te zit-
ten. We gaan een dagje uit en rijden de Ierse heuvels in,
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waar we een prachtig meer vinden. Er is niemand en we
springen naakt het ijskoude water in. Terwijl we in het zon-
netje opdrogen op een grote steen praten we over wat onze
wensen en dromen zijn, zonder dat we ons meteen druk
maken over het gebrek aan financién. Is het mogelijk een
plek te vinden in de natuur, omgeven door stilte, waar we
een leven kunnen opbouwen? Een plek die we kunnen de-
len met andere mensen die op bezoek willen komen, maar
die ook ruimte geeft aan onze innerlijke kluizenaar en
waar we momenten van stilte kunnen inbouwen? Een plek
waar we kunnen experimenteren met tuinieren en waar
we onze passie voor permacultuur in kwijt kunnen? Waar
we iets aan de aarde kunnen toevoegen in plaats van er al-
leen maar aan te onttrekken?

Een aantal jaar geleden begon bij mij het verlangen te krie-
belen om dit verhaal op papier te zetten. Het ging met hor-
ten en stoten en het heeft geholpen een paar laatste emo-
ties die nog wat pijn deden een plekje te geven. Daarnaast
is het fijn dat schrijven je gedachten vertraagt, waardoor
onderwerpen en thema’s duidelijker worden. Wat je nu
leest, is mijn persoonlijke verhaal — een verslag van hoe ik
omga met de valkuilen en lessen die een steeds verdere
verstilling met zich meebrengen. Zo kom ik uit bij de vier
thema’s in mijn leven en in mijn verhaal. Ik neem je mee
van ‘rennen’ naar ‘wandelen’ en tot besluit gaan we ‘bele-
ven’. Daarnaast heb ik soms het gevoel alsof ik door de ja-
ren heen heb leren koorddansen. Het koord is mijn balans.
Soms kletter ik er genadeloos vanaf, maar het lukt me ook
wel eens heel aardig te blijven dansen.
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Rennen



GROTE VRAGEN

Als kind stel ik mezelf veel grote levensvragen. Met verba-
zing kijk ik om me heen naar de hardheid van kinderen te-
gen elkaar, waar ik mezelf natuurlijk ook wel eens schuldig
aan maak: Je mag alleen met ons spelen als je snoep gaat
halen.” Op een dag wil de hele klas niet meer tegen me pra-
ten omdat ik een jas van konijnenbont draag en het popu-
lairste meisje besluit dat dat niet kan. Natuurlijk loopt ze er
het jaar erna zelf ook mee. We spelen legertje met een
groep kinderen, maar beginnen de buurtkinderen dusda-
nig te terroriseren (Je mag erdoor als je je dertig keer op-
drukt.”) dat de leraar moet ingrijpen.

Door de jaren heen blijven de vragen bij me en ze wor-
den alleen maar sterker: Waarom zijn wij mensen zo ge-
meen tegen elkaar? Waarom zijn zoveel mensen arm en
anderen juist enorm rijk? Waarom zijn we de aarde naar
zijn grootje aan het helpen? Wat is het nut en de zin van het
leven? Vooral deze laatste twee vragen blijven plakken als
kauwgom in mijn haar. Gedurende mijn middelbareschool-
tijd kom ik terecht op een scholengemeenschap waar niet
zoveel groepjes zijn. Het is meer een enkele stroom, waar
het belangrijk is je te conformeren aan het collectief. Zodra
je er iets anders uitziet, krijg je de hele dag opmerkingen.
Zoals wanneer ik blij naar school ga op mijn nieuwe berg-
schoenen. Deze bergschoenen zijn geweldig comfortabel.
Telkens als ik naar het volgende lokaal moet lopen, krijg ik
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de ene na de andere opmerking over mijn grote voeten die
extra benadrukt worden door mijn gloednieuwe schoenen.
Thuisgekomen barst ik in huilen uit en ik trek ze natuurlijk
nooit meer aan. Ik voel me niet sterk genoeg om tegen de
stroom in te gaan. Het is gemakkelijker mee te lopen op
onzichtbare gympjes van het juiste merk, ondanks het feit
dat ik me hier ongelukkig bij voel. Mijn stiefvader, die de-
zelfde schoenmaat heeft als ik, draagt de bergschoenen
zonder problemen af. Zo kan er in ieder geval iemand blij
met deze schoenen rondlopen zonder allerlei vervelende
opmerkingen te krijgen.

Mijn levensvragen over het ‘verplichte’ meelopen met
de massa geven me een groeiend gevoel van verstikking. Tk
word een kameleon en ontwikkel een fijngevoeligheid over
hoe ik mij het beste kan aanpassen aan de situatie of omge-
ving, zodat ik geaccepteerd word. Tegelijkertijd lijkt het
alsof er steeds minder ruimte ontstaat voor wie ik ben. Ik
onderdruk alles wat te maken heeft met creativiteit en vrij-
denkendheid, en hou me doof voor wat mijn hart me te ver-
tellen heeft. Ik ben vooral bezig me te gedragen zoals ik
denk dat het moet. Daarnaast is er een andere grote scha-
duw in mijn gedachten: we zijn met zo'n grote snelheid de
natuur aan het verwoesten dat ik bang ben dat het slecht
zal aflopen, dat we het als mensheid niet redden op aarde.
Tussen mijn twaalfde en achttiende zorgt deze angst voor
ettelijke grote huilbuien aan de eettafel waar ik tegenover
mijn ouders snotter dat het voor mij allemaal niet hoeft —
dit leven. Dat ik er net zo lief niet ben, omdat er toch geen
enkel nut is in het leven. Het waren misschien maar een
paar huilbuien, maar vanbinnen ging er gedurende deze
periode geen dag voorbij zonder de gedachte aan de zin-
loosheid van mijn bestaan.

15



Zover als ik kan zien in mijn stamboom bestaat mijn fami-
lie al jaren uit zelfstandig ondernemers. Al in 1650 vind je
aan vaders kant boomkwekers en het beroep wordt jaren-
lang doorgegeven, van vader op zoon. Mijn opa was serin-
genkweker. Mijn vader en moeder krijgen mijn vier jaar
oudere zus Esther wanneer ze net negentien en twintig
zijn. De avonduren gebruikt mijn vader om te studeren — hij
leert Frans, Engels, Duits, Noors en Spaans — en voor het
bijhouden van een administratie. Hij wil meer en gaat wer-
ken op de bloemenveiling in Aalsmeer waar hij uiteindelijk
zijn eigen bloemenexportbedrijf krijgt. Esther en ik lopen
al van jongs af aan met emmers vol bloemen uit het bedrijf
van pap langs de deuren in de buurt en verdienen zo een
zakcentje bij.

Mijn ouders scheiden als ik elf jaar oud ben en trouwen
beiden vrij snel erna opnieuw. Het gaat allemaal zo har-
monieus mogelijk, hoewel ze ongetwijfeld wel eens ver-
driet en boosheid inslikken, zodat Esther en ik het niet
zullen zien. Maar voor ons geen weekendbezoekjes en
vreselijke ruzies. Mijn vader en zijn vrouw Conny wonen
op fietsafstand en we mogen erheen wanneer we willen,
en verjaardagen vieren we gewoon met alle ouders.
Esther en ik blijven in het huis waar we opgegroeid zijn
met mijn moeder en onze stiefvader Paul, die ons in zijn
hart sluit en goed voor ons zorgt. Mijn moeder verwezen-
lijkt een hartenwens en start een luxe cadeauboetiek.
Paul is directeur van een vleesbedrijf en maakt lange da-
gen.

We krijgen er een klein halfzusje bij van mijn vader en
Conny. Een klein blond meisje, Femke, dat sprekend op Es-
ther lijkt. Als verlegen veertienjarige pas ik af en toe op. We
lachen nu nog wel eens om mijn onhandigheid met kleine
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