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Woord vooraf
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EEN TIPJE VAN DE SLUIER

Met grote levensvragen op zak besluit ik mijn carrière ge-
dag te zeggen, mijn huis te verlaten en de wijde wereld in te 
trekken op zoek naar antwoorden. Er is niets mis met mijn 
carrière, waarin ik snel gegroeid ben. Ik heb een leuke 
baan als facilitair manager bij een bedrijf in de reiswereld. 
Natuurlijk heb ik, net als iedereen, soms geen zin ’s och-
tends op te staan, maar het is intellectueel uitdagend werk 
en ik heb fijne collega’s om me heen. Ik woon op een woon-
boot in een haven met uitzicht over het water en heb een 
gezellig sociaal leven. Maar ik heb vragen die me doen be-
sluiten alles om te gooien in mijn leven. Mijn hele leven 
heeft er steeds een stemmetje aan me geknaagd. Is dit het 
nu? Is er een dieper doel of nut van het leven? Waarom zijn 
wij mensen toch zo onaardig tegen elkaar? Zijn er plekken 
te vinden waar we genereus kunnen delen wat we hebben 
en elkaar kunnen helpen als het nodig is? Is het mogelijk 
mijn leven te leiden zoals ik graag wil, zonder toe te geven 
aan de druk van de maatschappij van hoe het moet? Hoe 
wil ik dan graag mijn leven leiden?

Het is een hartstochtelijke zoektocht naar het antwoord 
op de vraag wat een zinvol bestaan is en die brengt me op 
onverwachte plekken en in onverwachte situaties.

Ik werd altijd al aangetrokken door kaalgeschoren kop-
pen en ineens waren er heel veel kale hoofden om me heen 
toen mijn reis me naar een Vietnamees, boeddhistisch 
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klooster in Frankrijk bracht. Hoewel dat wat eronder zit 
niet helemaal mijn smaak is; als lange Nederlandse hou ik 
toch wel van stevige, lange mannen. En dit zijn vooral klei-
ne Aziaatjes. Toch is er een die me opvalt. Een monnik met 
de naam Ananda, opgegroeid in Frankrijk en geboren in 
Laos, een klein land tussen Thailand en Vietnam.

De retraite in het klooster, die tien dagen zou duren, 
duurt langer en langer. Ik word geraakt door de dagelijkse 
mindfulnessoefening. Ofwel: het leven in aandacht en de 
leer en wijsheid van Thich Nhat Hanh, de spirituele leraar 
van het klooster. Ananda en ik worden vrienden. We heb-
ben geanimeerde gesprekken en groeien dichter naar el-
kaar toe, totdat we ineens tot de ontdekking komen dat we 
meer om elkaar geven dan eigenlijk kan, in ieder geval in 
een klooster. We zijn verliefd, maar het is duidelijk voor 
Ananda dat hij zijn huidige weg en het celibataire leven van 
een monnik verder wil volgen. We nemen afstand en spre-
ken niet meer met elkaar. Ongemakkelijk lopen we met een 
grote boog om elkaar heen op de dagen dat we elkaar zien. 

Mijn plek blijft in het boeddhistische klooster. De dage-
lijkse oefening waar ik mijn hart aan verlies, verdiept zich. 
Zo zelfs dat ik uiteindelijk besluit non te worden en voort-
aan door het leven ga als zuster Cúc Nghiêm, altijd een kale 
kop groter dan de kleine zusters om me heen. 

Maar ik heb nog steeds vragen: brengt het leven in het 
klooster de diepgang waar ik zo naar verlang? Ben ik ei-
genlijk wel geschikt voor een celibatair leven? 

Net nadat ik non geworden ben, vinden Ananda en ik 
onze vriendschap terug. Er is weer ruimte om met elkaar te 
kletsen zonder dat een verliefdheid in de weg staat en dat is 
heel erg fijn. Maar terwijl ik enorm blij ben dat ik net non 
ben geworden, kampt hij intussen met grote twijfels over 
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zijn pad en zes weken later treedt hij uit. Ik verlies hem uit 
het oog totdat hij twee jaar later op bezoek is bij vrienden in 
de buurt, die regelmatig in het klooster op bezoek komen. 
Met een aantal broeders en zusters zoeken we hem op. 
Ananda heet geen Ananda meer, hij heeft zijn geboorte
naam weer aangenomen en gaat nu weer door het leven als 
Santi. En: hij heeft haar! Ik had hem nog nooit met haar 
gezien. Hij heeft een shirt en een spijkerbroek aan en nu 
ben ik degene in een pij en met een kaal hoofd. Opnieuw 
hebben we die bijzondere connectie, waarbij we met elkaar 
praten alsof we elkaar gisteren nog gezien hebben. Bij het 
afscheid wisselen we e-mailadressen uit.

Ik kamp al een tijdje met twijfels en zes weken na de 
ontmoeting met Santi treed ik uit en sta ik weer op de stoep 
van mijn ouderlijk huis in Nederland, in een ons-kent-ons-
dorp. Ik had gehoopt dat ik alle antwoorden op mijn pran-
gende vragen zou vinden, maar de weg gaat verder, het 
klooster voorbij. Santi en ik mailen en ik ga bij hem op be-
zoek in zijn woonplaats in Ierland, waar hij werkt op de 
helpdesk van een groot multimediabedrijf. Na al die jaren 
mag in de vriendschap eindelijk een vonk overspringen om 
vervolgens in een hartstochtelijke vlam te veranderen. We 
beginnen een relatie. Gezamenlijk stellen we ons de vraag: 
Wat nu? Is het genoeg om samen te zijn met een baan die 
niet interessant is? Kunnen we wennen aan een stedelijk 
leven in Dublin, terwijl we jarenlang in de golvende heu-
vels en prachtige natuur van het Franse platteland ge-
woond hebben? 

Het klinkt misschien romantisch hoe een ex-monnik en 
een ex-non elkaar uiteindelijk vinden, maar de realiteit is 
ook dat we nog geen sinaasappelkistje hebben om op te zit-
ten. We gaan een dagje uit en rijden de Ierse heuvels in, 
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waar we een prachtig meer vinden. Er is niemand en we 
springen naakt het ijskoude water in. Terwijl we in het zon-
netje opdrogen op een grote steen praten we over wat onze 
wensen en dromen zijn, zonder dat we ons meteen druk 
maken over het gebrek aan financiën. Is het mogelijk een 
plek te vinden in de natuur, omgeven door stilte, waar we 
een leven kunnen opbouwen? Een plek die we kunnen de-
len met andere mensen die op bezoek willen komen, maar 
die ook ruimte geeft aan onze innerlijke kluizenaar en 
waar we momenten van stilte kunnen inbouwen? Een plek 
waar we kunnen experimenteren met tuinieren en waar 
we onze passie voor permacultuur in kwijt kunnen? Waar 
we iets aan de aarde kunnen toevoegen in plaats van er al-
leen maar aan te onttrekken?

Een aantal jaar geleden begon bij mij het verlangen te krie-
belen om dit verhaal op papier te zetten. Het ging met hor-
ten en stoten en het heeft geholpen een paar laatste emo-
ties die nog wat pijn deden een plekje te geven. Daarnaast 
is het fijn dat schrijven je gedachten vertraagt, waardoor 
onderwerpen en thema’s duidelijker worden. Wat je nu 
leest, is mijn persoonlijke verhaal – een verslag van hoe ik 
omga met de valkuilen en lessen die een steeds verdere 
verstilling met zich meebrengen. Zo kom ik uit bij de vier 
thema’s in mijn leven en in mijn verhaal. Ik neem je mee 
van ‘rennen’ naar ‘wandelen’ en tot besluit gaan we ‘bele-
ven’. Daarnaast heb ik soms het gevoel alsof ik door de ja-
ren heen heb leren koorddansen. Het koord is mijn balans. 
Soms kletter ik er genadeloos vanaf, maar het lukt me ook 
wel eens heel aardig te blijven dansen.
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Rennen
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GROTE VRAGEN

Als kind stel ik mezelf veel grote levensvragen. Met verba-
zing kijk ik om me heen naar de hardheid van kinderen te-
gen elkaar, waar ik mezelf natuurlijk ook wel eens schuldig 
aan maak: ‘Je mag alleen met ons spelen als je snoep gaat 
halen.’ Op een dag wil de hele klas niet meer tegen me pra-
ten omdat ik een jas van konijnenbont draag en het popu-
lairste meisje besluit dat dat niet kan. Natuurlijk loopt ze er 
het jaar erna zelf ook mee. We spelen legertje met een 
groep kinderen, maar beginnen de buurtkinderen dusda-
nig te terroriseren (‘Je mag erdoor als je je dertig keer op-
drukt.’) dat de leraar moet ingrijpen. 

Door de jaren heen blijven de vragen bij me en ze wor-
den alleen maar sterker: Waarom zijn wij mensen zo ge-
meen tegen elkaar? Waarom zijn zoveel mensen arm en 
anderen juist enorm rijk? Waarom zijn we de aarde naar 
zijn grootje aan het helpen? Wat is het nut en de zin van het 
leven? Vooral deze laatste twee vragen blijven plakken als 
kauwgom in mijn haar. Gedurende mijn middelbareschool-
tijd kom ik terecht op een scholengemeenschap waar niet 
zoveel groepjes zijn. Het is meer een enkele stroom, waar 
het belangrijk is je te conformeren aan het collectief. Zodra 
je er iets anders uitziet, krijg je de hele dag opmerkingen. 
Zoals wanneer ik blij naar school ga op mijn nieuwe berg-
schoenen. Deze bergschoenen zijn geweldig comfortabel. 
Telkens als ik naar het volgende lokaal moet lopen, krijg ik 
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de ene na de andere opmerking over mijn grote voeten die 
extra benadrukt worden door mijn gloednieuwe schoenen. 
Thuisgekomen barst ik in huilen uit en ik trek ze natuurlijk 
nooit meer aan. Ik voel me niet sterk genoeg om tegen de 
stroom in te gaan. Het is gemakkelijker mee te lopen op 
onzichtbare gympjes van het juiste merk, ondanks het feit 
dat ik me hier ongelukkig bij voel. Mijn stiefvader, die de-
zelfde schoenmaat heeft als ik, draagt de bergschoenen 
zonder problemen af. Zo kan er in ieder geval iemand blij 
met deze schoenen rondlopen zonder allerlei vervelende 
opmerkingen te krijgen. 

Mijn levensvragen over het ‘verplichte’ meelopen met 
de massa geven me een groeiend gevoel van verstikking. Ik 
word een kameleon en ontwikkel een fijngevoeligheid over 
hoe ik mij het beste kan aanpassen aan de situatie of omge-
ving, zodat ik geaccepteerd word. Tegelijkertijd lijkt het 
alsof er steeds minder ruimte ontstaat voor wie ik ben. Ik 
onderdruk alles wat te maken heeft met creativiteit en vrij-
denkendheid, en hou me doof voor wat mijn hart me te ver-
tellen heeft. Ik ben vooral bezig me te gedragen zoals ik 
denk dat het moet. Daarnaast is er een andere grote scha-
duw in mijn gedachten: we zijn met zo’n grote snelheid de 
natuur aan het verwoesten dat ik bang ben dat het slecht 
zal aflopen, dat we het als mensheid niet redden op aarde. 
Tussen mijn twaalfde en achttiende zorgt deze angst voor 
ettelijke grote huilbuien aan de eettafel waar ik tegenover 
mijn ouders snotter dat het voor mij allemaal niet hoeft – 
dit leven. Dat ik er net zo lief niet ben, omdat er toch geen 
enkel nut is in het leven. Het waren misschien maar een 
paar huilbuien, maar vanbinnen ging er gedurende deze 
periode geen dag voorbij zonder de gedachte aan de zin-
loosheid van mijn bestaan.
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Zover als ik kan zien in mijn stamboom bestaat mijn fami-
lie al jaren uit zelfstandig ondernemers. Al in 1650 vind je 
aan vaders kant boomkwekers en het beroep wordt jaren-
lang doorgegeven, van vader op zoon. Mijn opa was serin-
genkweker. Mijn vader en moeder krijgen mijn vier jaar 
oudere zus Esther wanneer ze net negentien en twintig 
zijn. De avonduren gebruikt mijn vader om te studeren – hij 
leert Frans, Engels, Duits, Noors en Spaans – en voor het 
bijhouden van een administratie. Hij wil meer en gaat wer-
ken op de bloemenveiling in Aalsmeer waar hij uiteindelijk 
zijn eigen bloemenexportbedrijf krijgt. Esther en ik lopen 
al van jongs af aan met emmers vol bloemen uit het bedrijf 
van pap langs de deuren in de buurt en verdienen zo een 
zakcentje bij.

Mijn ouders scheiden als ik elf jaar oud ben en trouwen 
beiden vrij snel erna opnieuw. Het gaat allemaal zo har-
monieus mogelijk, hoewel ze ongetwijfeld wel eens ver-
driet en boosheid inslikken, zodat Esther en ik het niet 
zullen zien. Maar voor ons geen weekendbezoekjes en 
vreselijke ruzies. Mijn vader en zijn vrouw Conny wonen 
op fietsafstand en we mogen erheen wanneer we willen, 
en verjaardagen vieren we gewoon met alle ouders.  
Esther en ik blijven in het huis waar we opgegroeid zijn 
met mijn moeder en onze stiefvader Paul, die ons in zijn 
hart sluit en goed voor ons zorgt. Mijn moeder verwezen-
lijkt een hartenwens en start een luxe cadeauboetiek. 
Paul is directeur van een vleesbedrijf en maakt lange da-
gen. 

We krijgen er een klein halfzusje bij van mijn vader en 
Conny. Een klein blond meisje, Femke, dat sprekend op Es-
ther lijkt. Als verlegen veertienjarige pas ik af en toe op. We 
lachen nu nog wel eens om mijn onhandigheid met kleine 


