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George Kidder Smith, The New 
Architecture of Europe, 1961

België is lange tijd een land zonder architectuur geweest. Natuurlijk werden er onafgebro-
ken, op een ongecontroleerde, niet zelden spontane of individualistische manier, publieke en 
private gebouwen opgetrokken. Maar wanneer architectuur beschouwd wordt als een bewuste, 
intellectuele en culturele bezigheid die op een ruimtelijke manier toont hoe de mens op een be-
paald moment in de geschiedenis leeft, moet leven en zou kunnen of willen leven, dan is er in 
de 20ste eeuw weinig Belgische architectuur te bespeuren. Architectuur bleef afwezig omdat er 
niet kritisch werd gebouwd. Het bouwen werd niet het onderwerp van diepgaand maatschappe-
lijk debat of van belangwekkende studie. De combinaties van theorie, kritiek en geschiedenis om 
over gebouwen en ruimtelijke ordening te praten, ontbraken nagenoeg volledig. Er was decen-
nialang nauwelijks sprake van architectuur.

Wie toch over architectuur nadacht en schreef, kon niet anders dan zich verbaasd vragen stel-
len bij die situatie, die zowel door de politieke overheden, de ongeïnteresseerde bevolking en de 
betrokken beroepsgroepen in stand werd gehouden. In 1963 verscheen van Albert Bontridder, 
dichter en architect, het boekje Dialoog tussen licht en stilte. De hedendaagse bouwkunst in België. 
Het opende ‘met treurige vooropstellingen’. ‘Alvorens het relaas aan te vangen van de gebeur-
tenissen die het karakter van het hedendaagse bouwen in België bepaald hebben’, schreef Bon-
tridder, ‘stelt zich onvermijdelijk de vraag waarom in dit land niet dezelfde belangstelling voor 
de bouwkunst gevonden wordt, als deze die bestaat voor de ontwikkeling van de letterkunde, 
de schilder- of de beeldhouwkunst.’ Voor Bontridder lag de oplossing, althans binnen de gren-
zen van zijn boek, in het opzoeken van de modernistische avant-garde en het moedwillig nege-
ren van de Belgische, chaotische ruimtelijke ontwikkelingen: ‘de lezer zal de randgemeenten niet 
herkennen, die dagelijks in uitgestrektheid winnen, eentonig identieke straten aan elkaar rijgen, 
woestijnen van baksteen en troosteloosheid.’ De zeldzame, knappe woningen en landhuizen die 
hij aanwees, beschouwde hij stuk voor stuk als ‘een verborgen juweel midden in een saaie resi-
dentiewijk.’ 

Een kleine tentoonstelling tijdens ‘Expo 58’ in Brussel hanteerde al een gelijkaardige stra-
tegie: architectuur identi!ceren als uitzonderlijke, monumentale meesterwerken, buiten de ge-
schiedenis en buiten de actuele samenleving. De architectuur van de modernistische meesters 
stond in een splendid isolation van burgerlijke voorbeeldigheid: het gebrek aan maatschappelijke 
belangstelling voor architectuur werd gecounterd door een gebrek aan belangstelling voor alles 
wat niet als Grote Architectuur te prijzen viel.
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Ook buitenlandse commentatoren maakten een gelijkaardige analyse. In 1961 publi-
ceerde de Amerikaanse architectuurhistoricus George Kidder Smith The New Architec-
ture of Europe: an Illustrated Guidebook and Appraisal. Over één land was hij kort: ‘België 
heeft sinds de Eerste Wereldoorlog weinig van waarde voortgebracht, op het vlak van ar-
chitectuur. Gezien de aanwezigheid, rond de eeuwwisseling, van architecturale pioniers 
als Baron Horta en Henry van de Velde, is dit extra verontrustend. Van alle Europese 
landen is België het minst te excuseren voor zo’n schrale bijdrage tot de hedendaagse ar-
chitectuur. Gezien een erg geletterde en talentvolle bevolking van meer dan negen mil-
joen en een extreem hoge levensstandaard, is de middelmatigheid van de architectuur 
enkel te verklaren door de onverschilligheid van de overheid, de gebrekkigheid van het 
onderwijssysteem, en een slap materialisme.’

Kidder Smith had er enkele jaren later wellicht aan toegevoegd dat door het oprichten van een Orde 
van Architecten deze situatie er allesbehalve op verbeterde. Al in 1939 was er in de wet vastgelegd dat 
voor het opmaken van plannen en voor de controle op bouwwerken een architect moest worden aange-
steld – een bepaling die, getuige de vele typisch Belgische achterbouwsels, koterijen, veranda’s en tuin-
huizen niet gehoorzaam werd opgevolgd. En dit terwijl de villa’s die de architecten dan wel bouwden 
paradoxaal genoeg kopieën waren die ook zonder architect tot stand zouden zijn gekomen. In 1963 zag 
de Orde van Architecten het levenslicht: wie sindsdien in België het beroep van architect wil uitoefe-
nen, moest ingeschreven zijn. Bovendien zag de Orde het van bij aanvang als haar taak om in een ‘be-
roepsethiek’ te voorzien, wat er in de praktijk op neerkwam dat elk gesprek over architectuur bij voor-
baat werd gesaboteerd, terwijl er vruchteloos naar eenduidige richtlijnen werd gezocht. Tot elke prijs 
moest het beeld vermeden worden van architecten die met elkaar van mening verschillen. Architectuur 
moest een pseudowetenschap worden, een automatische, onbetwiste, zelfs onmenselijke (en ook altijd 
economische) bezigheid waarbij niemand zich vragen hoeft te stellen, en die wordt uitgevoerd boven de 
hoofden van alle niet-architecten heen.

Er is één werk dat deze complexe situatie even treffend als briljant en paradoxaal weergeeft. Op 30 
maart 1979 legde architect Luc Deleu de ‘laatste steen van België’ (of in de andere landstaal: ‘la derni-
ère pierre de Belgique’). Hij deed dat in het Internationaal Cultureel Centrum in Antwerpen. In 1970, 
vlak na zijn studies, had hij in een Antwerpse galerij al de tentoonstelling ‘Luc Deleu neemt afscheid 
van architectuur’ georganiseerd, en in 1978 de tentoonstelling ‘Voorstel tot afschaf!ng van de wet van 
20.2.1939’, de wet op de bescherming van de titel en het beroep van architect. Tussen 1979 en 1985 
ondertekende hij als architect tientallen plannen van woningen (voornamelijk ‘klassieke’, nauwelijks 
van elkaar te onderscheiden fermettes) die hij niet ontworpen had, maar die door niet-architecten be-
dacht en getekend waren, en dus niet zonder zijn tussenkomst gebouwd mochten worden. Gevolg: de 
Orde van Architecten spande een tuchtprocedure in. Al deze acties, net als de reacties erop, tonen goed 
aan in welke absurde toestand de Belgische architectuur in deze periode gevangen zat: er werd ontzet-
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‘Bouwen op Belgische gronden’, Wonen-TA/BK, juni 1983

tend veel gebouwd, maar niet op een beredeneerde, intelligente en toekomstgerichte manier. De 
ruimte werd op grootschalige en zelfs industriële wijze ingericht en georganiseerd. Zonder plan, 
zonder project, en zonder openlijk maatschappelijke of politieke agenda’s. Architecten hadden 
zich er schijnbaar bij neergelegd dat ze daarin geen rol konden spelen. Een machteloosheid die 
enerzijds te verklaren is door de manier waarop ze zichzelf tot een tegelijkertijd afgescheiden en 
onmisbare beroepsklasse hadden gepromoveerd, en anderzijds door de houding van een maat-
schappij die begrijpelijkerwijze geen boodschap had aan architectuur en gewoon bouwde, zon-
der daar over te spreken, te schrijven of na te denken, en zonder op de hoogte te zijn van het be-
staan van alternatieven.

De meest indringende en nauwgezette analyse van deze situa-
tie werd dan ook gemaakt of alleszins gepubliceerd in Nederland. 
Eind jaren 1970 vroeg het Belgische tijdschrift A+ aan architec-
tuurcriticus Geert Bekaert om, naar aanleiding van het 150-jarige 
jubileum van België (in 1980), een balans op te maken van de ar-
chitectuurcultuur. Deze invitatie leidde tot een berucht crisismo-
ment in de Belgische architectuur. A+ werd op dat moment nog 
door de Orde van Architecten ge!nancierd: het tijdschrift moest 
als een ‘adviesorgaan’ functioneren voor de leden van de Orde. De 
kritische, bijna pessimistische analyse van Bekaert werd door de 
raad van bestuur ongeschikt gevonden voor publicatie; de (zoge-
naamd onafhankelijke) redactieraad kon niet anders dan voltallig 
aftreden. De tekst van Bekaert was getiteld: ‘Wie over architectuur 
wil spreken, sta op en zwijge’, een variant op een aforisme van de 
Weense satiricus Karl Kraus (‘Wie iets te zeggen heeft, sta op en 
zwijge.’) In België kon en mocht er niet over architectuur gesproken worden, iets wat in de ogen 
van Bekaert nefast bleek voor de ontwikkeling van de architectuur zelf. Hij wou met zijn tekst 
wijzen op de noodzaak van debat, polemiek en kritiek, en op de behandeling van architectuur 
als een beargumenteerbaar, betwistbaar en belangrijk cultuurobject. ‘Er moet over architectuur 
gesproken worden, wil architectuur leven’, schreef hij in 1984. ‘En niet alleen onder vakgeno-
ten, maar in het openbaar, en continu, in de publieke media, krant, radio, televisie.’ De onderti-
tel van de gewraakte tekst uit 1980 was: ‘Bedenkingen van een buitenstaander – buitenstaanders 
hebben makkelijk spreken’: niet-architecten werden verzocht om over architectuur te zwijgen, 
want ze wisten toch niet waarover ze het hadden. De architectuur werd tot wereldvreemdheid 
veroordeeld; als architecten zelf over architectuur spraken, probeerden ze hun vak en hun posi-
tie veilig te stellen. Uiteindelijk werd de tekst van Bekaert pas in 1983 gepubliceerd in het Ne-
derlandse tijdschrift Wonen-TA/BK, in een themanummer getiteld Bouwen op Belgische gronden, 
en met op de cover een foto van Luc Deleus ‘laatste steen van België’.

Inleiding

VAN AFWEZIGHEID NAAR WERELDKLASSE
Tijdens de jaren 1980 begon er dan toch iets te veranderen. Het was opnieuw Geert Bekaert, 

in hetzelfde Nederlandse tijdschrift (ondertussen tot Archis omgedoopt), die deze vaststelling 
maakte. In 1987 publiceerde hij de korte tekst Belgische architectuur als gemeenplaats. De afwe-
zigheid van een architectonische cultuur als uitdaging, één van de briljantste en belangrijkste tek-
sten over architectuur in de 20ste eeuw in het Nederlandse taalgebied. De analyse van Bekaert 
bouwde voort op zijn tekst van zeven jaar eerder, waarnaar hij ook expliciet verwees: de archi-
tectuur in België was zo niet onbestaande, dan toch onopvallend, om niet te zeggen bijna on-
zichtbaar. Van manifesten, polemieken, stromingen of debatten was er geen sprake. De gemeen-
plaats overheerste, zoals in een gesprekje met de buren een wat vermoeide, weinig opwindende 
uitspraak over het weer. Die clichématige, enigszins ongeïnspireerde situatie had één groot voor-
deel: architectuur kon ‘gewoon’ blijven, en aansluiting vinden bij het dagelijkse leven: van spek-
takel, lifestyle of commerciële promotie was er geen sprake. Architectuur werd door architec-
ten niet gemaakt om foto’s op te leveren maar om gebruikt te worden, om een bijdrage te leveren 
aan het alledaagse leven. 

De afwezigheid van een architectonische cultuur in België werd op die manier een echte uit-
daging. Het ontbreken ervan, schreef Bekaert, ‘hetgeen wellicht verklaart waarom België ter 
compensatie de strengste orde van architecten heeft ingesteld, maakt dat elke architect zijn ei-
gen weg moet banen, zich steeds opnieuw in een begintoestand bevindt, en dat hij daarenboven 
niet zijn weg baant tussen ingewijde collega’s, maar tussen mensen zoals jij en ik die aan bouwen 
denken.’ De grote verwachtingen van de modernistische architecten van vóór de Tweede We-
reldoorlog, die in België overigens zo bescheiden waren dat ze (bijvoorbeeld in vergelijking met 
Nederland) heel weinig voorstelden, waren tegen het einde van de jaren 1970 (niet toevallig een 
periode van grote economische crisis) helemaal verdwenen. Wat overbleef was een stille, om niet 
te zeggen saaie generatie architecten die zich bijna voor architectuur wenste te excuseren, die er 
niet mee te koop liep en die stilzwijgend en grotendeels onbewust werkte met de clichés en de 
gemeenplaatsen van de bouwkunst en van het bouwen.
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Precies dat, schreef Bekaert in 1987, was aan een omslag toe. Er waren, recent en pril, ar-
chitecten opgestaan die, zonder zich veel aan te trekken van hun voorvaders, en zich inspire-
rend op buitenlandse ontwikkelingen, iets deden wat voorheen ondenkbaar had geleken. ‘Het is 
te vroeg’, schreef Bekaert, ‘om bij die jongeren van een oeuvre te spreken of ze in een generatie 
onder te brengen. Er valt nog niet veel meer te signaleren dan incidenten, maar die doen welda-
dig aan. Er steekt een verfrissende vrijheid in, een verrassende ongecompliceerdheid, een stimu-
lerende onverschilligheid ten overstaan van architectuur, die voortkomt uit een grote vertrouwd-
heid met haar traditie en een beheersing van haar middelen. Architectuur wordt iets lichts en 
speels. Een wellust. Men krijgt de indruk dat deze architecten die vandaag een huis bouwen, 
morgen aan theater kunnen doen en overmorgen een !lm maken. Architectuur staat niet bui-
ten het actuele leven, is niet banaler of serieuzer dan de gemeenplaats van het leven zelf, maar ze 
maakt die beleefbaar, interessant, haalt met veel ironie iets van haar oorspronkelijke kracht naar 
boven. Geen stille generatie is dit. Ze heeft de sans-gêne en de zelfzekerheid van de gemeen-
plaats. Ze weet het meest heterocliete nauwkeurig te combineren. Hun voortbrengselen zijn pure 
inventie en openbaring. De Belgische architectuur kan er alleen maar wel bij varen. En de criti-
cus krijgt weer stof om over naar huis te schrijven.’

Deze nieuwe lichting – met later beroemd geworden namen als Stéphane Beel, Willem Jan 
Neutelings, Xaveer De Geyter, Pierre Hebbelinck, Wim Cuyvers, Paul Robbrecht, Paul Ver-
meulen en Henk De Smet – manifesteerde zich aan een nagenoeg lege horizon, in een architec-
tuurlandschap waarin voorheen niet veel bijzonders werd gebouwd en waarin wat er werd ge-
bouwd, zoals gezegd, nauwelijks op een opwindende of diepgaande manier werd geanalyseerd, 
begeleid of gepubliceerd. Ook dat is sindsdien in hoge mate veranderd. Eind jaren 1980 werd 
de uitdaging van een afwezige architectuur en een afwezige architectonische cultuur in Bel-
gië opgenomen – door architecten, maar ook (voornamelijk in het Nederlandstalige landsge-
deelte) door critici, tentoonstellingsmakers, uitgevers en publicisten, zoals naast Geert Bekaert 
eveneens Marc Dubois en Christian Kieckens (en de Stichting Architektuurmuseum), Mil 
De Kooning (en Vlees & beton), Caroline De Backer en Katrien Vandermarliere (in deSingel 
in Antwerpen), Koen Van Synghel, André Loeckx, Marcel Smets en vele anderen. Architec-
tuur was stilaan niet langer een ontwerp maar ook en vooral een onderwerp. Huizen werden ge-
publiceerd, architecten geïnterviewd, tentoonstellingen georganiseerd. Architectuur verwierf 
een plaats, zij het nog op een bescheiden manier, naast de andere, eind jaren 1980 en begin ja-
ren 1990 "orerende Belgische kunsten, zoals dans, theater, literatuur, !lm en beeldende kunst.

Ook de overheden en de instituties konden niet anders dan volgen in dit proces. De na-
oorlogse generatie zorgde ervoor dat architectuur doordrong, hoe beperkt ook, tot alle lagen 
van de samenleving. In een gesprek met het Nederlandse tijdschrift OASE in 2011, zei Marcel 
Smets, Vlaams Bouwmeester van 2005 tot 2010: ‘Het gevoel in een chaos te leven zit in onze 
genen: in de genen van mijn generatie die vooral door Geert Bekaert is gevormd. Wij hebben 
dat meegekregen, en ik denk dat wij schatplichtig zijn: wij zijn van de generatie die meent iets 
voor onze gemeenschap te moeten doen, iets te moeten veranderen. Wij hebben de structuur 
in België helemaal op poten moeten zetten: die bestond hier niet. Wij komen vergeleken met 
Nederland vanuit een ongeloo"ijke underdogpositie.’ 

Rond de eeuwwisseling werd met b0b van Reeth de allereerste Vlaams Bouwmeester aan-
gesteld (hij werd opgevolgd door Marcel Smets en later door Peter Swinnen); in 2001 werd 
het Vlaams Architectuurinstituut opgericht, met Katrien Vandermarliere als directeur (en la-
ter Christoph Grafe). Gedurende de jaren 1990 zijn er vele voorbereidende initiatieven on-
dernomen, door uiteenlopende individuen en verenigingen, en op een veel kleinere schaal. Er 
werden zo voor het eerst (internationale) architectuurwedstrijden georganiseerd voor belang-
wekkende realisaties en ontwikkelingen, maar ook voor publieke en stedenbouwkundige op-
drachten. De stichting Interieur in Kortrijk (organisator van de gelijknamige biënnale) expe-
rimenteerde bovendien met de lancering van een Centrum voor Architectuur en Design (een 
voorloper van het VAi). België nam ook deel aan de architectuurbiënnales in Venetië, en publi-
caties over architectuur (tijdschriften, boeken en kranten) werden steeds talrijker en kwalita-
tiever. In 1994 verscheen het allereerste Jaarboek Architectuur Vlaanderen, in de schoot van het 
Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap. Het geeft meteen aan hoezeer de federalisering van 
België in de architectuur voelbaar werd. Waar een tijdschrift als A+ op een exemplarische wijze 
de Belgische architectuur in haar geheel vertegenwoordigde, bleven de institutionele ontwik-
kelingen regionaal. Door een gebrek aan individueel initiatief, door politieke desinteresse, door 
economische achteruitgang, door het ontbreken van een gidsland als Nederland (en wegens 
een te grote kloof met Frankrijk), en door de afwezigheid van een naoorlogse architectuur-
kritische traditie in Wallonië, bleef dit landsdeel ter plaatste trappelen. De ontwikkelingen in 
Vlaanderen van in de jaren 1990 en van vlak na de eeuwwisseling, vinden er nu pas plaats (de 
publicatie van een jaarboek, de expositie van jong talent) of wachten nog op realisatie (de aan-
stelling van een bouwmeester, de interesse van politici voor een regionaal architectuurbeleid).

InleidingGoede architectuur in België
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Al dit pionierswerk, verricht of nog op de agenda, heeft zowel de architectuur als de architec-
tuurcultuur diepgaand veranderd gedurende de afgelopen 25 jaar. In het kort: iedereen die vandaag 
in België (en overigens ook daarbuiten, want het succes van de architectuur is mondiaal) met archi-
tectuur bezig is, ziet zich stilaan voor één grote uitdaging gesteld: de aanwezigheid van een archi-
tectonische cultuur. Niet langer het gebrek aan spraakmakende, interessante of spectaculaire ge-
bouwen kan de culturele ontwikkeling aandrijven, als wel de overvloed eraan. En inderdaad lijkt 
België, en dan vooral Vlaanderen, van een architecturale woestijn in een kwarteeuw veranderd te 
zijn in één uitgestrekte bouwkunstige oase. In het Britse tijdschrift The Architectural Review schreef 
Ellis Woodman (eind maart 2012, als lid van de redactie van het Jaarboek architectuur Vlaanderen): 
‘Vlaanderen heeft zichzelf ontwikkeld als de thuishaven van een van de meest vooruitstrevende ar-
chitectuurculturen in de wereld. (…) Dit bewijst dat – zoals Japan in de jaren 1950 en Zwitserland 
in de jaren 1990 – Vlaanderen tijdens het afgelopen decennium een generatie van architecten heeft 
voortgebracht met wereldklasse.’

WAT IS GOEDE ARCHITECTUUR?
Dit boek geeft een overzicht van de belangrijkste architectuurprojecten die sinds 1989 – de af-

gelopen 25 jaar – in België zijn gerealiseerd. Het toont hoe een land dat decennialang nauwelijks 
bekendstond om architectuur, is uitgegroeid tot een gebied met een bloeiende en internationaal ge-
prezen architectuurcultuur. Dit boek is geen nabespreking waarin de duurste, de mooiste, populair-
ste, invloedrijkste of meest gefotografeerde of spraakmakendste projecten worden verzameld. Het is 
evenmin een poging om terug te blikken aan de hand van !loso!sche, kunsthistorische of politieke 
thema’s en overtuigingen. Het criterium bij het aangeven en beschrijven van relevante architectuur 
in de recente Belgische geschiedenis is gebaseerd op de rol en de betekenis van elk afzonderlijk ar-
chitectuurontwerp voor de samenleving en de actuele cultuur.

InleidingGoede architectuur in België 
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De bouwsteen van dit overzicht op de Belgische architectuurproductie van de afgelopen kwart-
eeuw, is dus het individuele architectuurwerk. Het zijn geen stromingen, manifesten of groeperin-
gen die voorop staan, en evenmin afgeronde en complete oeuvres van architecten. Waar het om 
gaat is dat één singuliere architecturale creatie, op een voorbeeldige en precieze manier aangeeft 
wat er in een concrete context, voor één plek en als antwoord op één opdracht, op het spel staat. 
Als er al sprake is van een theorie of van een geschiedkundige categorie, dan is die het gevolg van 
één bouwopdracht, één verlangen naar architectuur, één probleem – dat overigens niet noodzake-
lijk de!nitief wordt opgelost, maar dat wel zodanig wordt behandeld dat er betekenissen, waarden 
en zelfs waarheden naar boven komen, dankzij of (soms) ondanks het architectuurwerk.

Architecturale waarde is moeilijk vast te leggen, en varieert naargelang het moment en de 
plek. Een woningontwerp, eigenzinnig in 1989 als taboedoorbrekende mengvorm tussen een 
conceptuele aanpak en een volkse, bijna vulgaire vormentaal, bezit in 2014 niet meer dezelfde 
kracht, of zal niet op dezelfde manier functioneren en ervaren worden. Een gebouw dat op een 
gegeven tijdstip en op één plek zich als zinloos en saai spektakel aanbiedt, kan elders, en twin-
tig jaar later, een verrassende en verfrissende werking hebben. Wat in New York in de jaren 1950 
als een kritische, stedelijke en omstreden stunt wordt ervaren, kan in Dubai aan het begin van 
de 21ste eeuw worden weggezet als meer van dezelfde, commerciële, vervelende en alomtegen-
woordige spektakelarchitectuur.

Om toch op een algemene wijze te bepalen wat onder goede architectuur kan worden ver-
staan – en welke projecten het waard zijn om op terug te blikken –, is een tekst van de Ameri-
kaanse schrijver John Updike interessant. In de krant The Boston Globe vroeg Updike zich in 
1989 af of architectuur bekritiseerd kan worden. Om die vraag te beantwoorden, verwees hij 
naar een van de beroemdste gebouwen ter wereld: het New Yorkse Guggenheim Museum van 
Frank Lloyd Wright. ‘Is dit goede of slechte architectuur?’, schreef hij. ‘De vorm – een kegel, 
in laagjes, gemaakt uit gestort beton, een van de lelijkste materialen – beledigt het bezadigde 
Fifth Avenue. Door de spiraalhellingen binnen, is het als geen enkel ander museum. Deze bij-
zonderheid kan zowel bewonderd als betreurd worden. Het blijft daardoor in onze gedachten, 
het schudt ons wakker. We cirkelen traag mee naar boven, beduusd en geamuseerd. Hoewel het 
nauwelijks schatten verbergt, trekt het museum vele toeristen aan. Het is een stunt, maar waar-
om zou architectuur geen stunt mogen zijn? Wat zijn barokke kerken anders dan een aanwas van 
stunts? Is het niet een van de taken van architectuur om gewoon anders te zijn – om ons een ge-
voel van verandering en vernieuwing in onze levens te geven?’

De 75 projecten in dit boek doen precies dat: ze houden het gevoel van verandering en ver-
nieuwing in leven (of ze proberen het althans, meestal op een geslaagde, soms op een goed-
bedoelde manier). Ze tonen dat mensen vaak zonder dat ze het beseffen over andere en bete-
re mogelijkheden beschikken dan door de normen, de modes, de machtscentra en ingeroeste 
gewoontes wordt aangegeven. Architectuur kan helpen om onverwachte keuzes te maken, om 
spanning boven vertrouwdheid te verkiezen, en om als normaal en vanzelfsprekend veronder-
stelde, (wan)toestanden uitwegen aan te bieden. In een beroemd essay uit 1910, lapidair getiteld 
Architectuur, schreef de Weense architect Adolf Loos dat een huis, en architectuur in het alge-
meen, nooit kunst kan zijn. ‘Het huis moet bij iedereen in de smaak vallen. Het kunstwerk wil 
de mensen wakker schudden uit hun comfortabele bestaan. Het wijst de mensheid nieuwe we-
gen, en denkt aan de toekomst.’ In die zin is de hier geselecteerde architectuur wel degelijk ar-
tistiek van aard – iets wat trouwens ook geldig was voor de huizen van Adolf Loos, die lang niet 
bij iedereen in de smaak vielen. Het is op de grens tussen comfort en uitdaging dat architectuur 
spannend en belangrijk wordt.

De ontwerpen, gebouwen en projecten die in dit boek chronologisch zijn verzameld, zijn on-
denkbaar zonder een plek en zonder een moment, en ze tonen hoe België zich in korte tijd heeft 
ontwikkeld van een land zonder architectuur tot een land met een bouwkunst waar vele voorma-
lige gidslanden jaloers naar kijken. Dat die jaloezie (gedeeltelijk) terecht is, heeft voornamelijk 
te maken met de mate waarin met deze gebouwen stappen zijn gezet – niet noodzakelijk vooruit, 
maar wel altijd in een andere, verrassende en onverwachte richting. Zeker in tijden van (Belgisch 
of Vlaams, maar ook wereldwijd) architectuursucces en van een bloeiende architectuurcultuur, 
is dat een noodzaak. Een woning onttrekt zich bijvoorbeeld aan de normen van de lifestyle-pers, 
aan de verkavelingsvoorschriften, en aan de goede smaak van een wijk. Een stedenbouwkundi-
ge ingreep maakt de stad dan weer levendig, complex of zelfs gevaarlijk. Een museum is zo saai, 
uniform en gewoon dat het bijna onzichtbaar wordt. Ontwerpen vragen aandacht voor die kan-
ten van het leven die we al te vaak niet onder ogen willen of durven zien, en concepten ontwarren 
met opmerkelijke helderheid een vastgeroeste knoop van belangen, verlangens, lagen en tegen-
stellingen. Een constructie is op een zeldzaam voorbeeldige manier opgebouwd en uitgevoerd, 
of een gebouw organiseert een programma zo precies dat het weer aan een nieuw begin lijkt te 
staan. Wanneer zoiets realiteit wordt, blijft op een bescheiden manier de oude avant-gardeposi-
tie van architectuur overeind: de dreigende totalisering en uniformisering van de cultuur – de 
verstarring van de gewoontes en betekenissen waarmee mensen hun leven zin geven – wordt op 
een toegepaste manier tegengewerkt. 

InleidingGoede architectuur in België
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‘Driving through Belgium I’, 
A+U, maart 2003

05
Jaarboek Architectuur Vlaanderen 1990-1993, 
Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap, Brussel

Een tweede soort uniciteit waarop architectuur aanspraak maakt, heeft met de creatie er-
van te maken. De bereidheid tonen om zich door één werk van architectuur te laten meeslepen, 
is dan ook de enige manier om de moeilijkheid van het maken en het bedenken van architectuur 
recht te doen. Het is met andere woorden een paradoxale wijze om het bestaan van goede archi-
tectuur te ontkennen: er is geen goede architectuur, er zijn enkel goede gebouwen, ontwerpen, 
voorstellen, projecten en ingrepen. Goede architectuur wordt niet zichtbaar op basis van herken-
bare kenmerken, die verwijzen naar klassieke modellen, technische voorschriften of esthetische 
voorkeuren. Eerder het omgekeerde is waar: goede architectuur manifesteert zich, hoe kortston-
dig ook, door het omverwerpen – of alleszins door het in vraag stellen – van referentiekaders.    

Van zodra iets zich tot een formule, een richtlijn, een stroming, of zelfs tot een oeuvre laat 
herleiden, dreigt de architectuur eenduidig kenbaar te worden, en gaan zowel de noden van de 
mens voor wie de architectuur ‘dient’, de speci!eke eigenschappen van de opdracht en de site, 
als de zinvolheid en de noodzaak van de bezigheden van de architect verloren. Goede architec-
tuur verplicht zich dus tot niets buiten het project. Architectuur maken – en appreciëren – be-
rust op het keer op keer herformuleren van alles wat bekend is, zodanig dat het op een paradoxa-
le en relatieve manier weer als nieuw wordt ervaren. Het omgekeerde is ondenkbaar, zoals de 
Duitse !losoof Adorno het benadrukte: ‘Verplichtende normen zouden vandaag de dag louter 
voorgeschreven en daarom niet verplichtend zijn, zelfs als ze gehoorzaamheid afdwingen. Het 
volgen van die normen zou niets anders dan volgzaamheid betekenen en op een pastiche of ko-
pie neerkomen.’

De manier waarop deze benadering zich tot de geschiedenis en de geschiedschrijving ver-
houdt, is een derde illustratie van de geldigheid ervan. Hoe is het immers mogelijk om structuur 
te geven aan een architectuurgeschiedenis als die alleen uit incidenten mag of kan bestaan? Hoe 
patronen en verbanden te ontdekken tussen gebouwen als die alleen ‘goed’ kunnen zijn (en dus 
aan de geschiedenis eerder dan aan de vergetelheid mogen worden overgeleverd), en patronen 
of verbanden manifest ontkennen? Het antwoord ligt in een omkering van de vraag: recht doen 
aan historische gebeurtenissen is slechts mogelijk indien de historiogra!e tegen veralgemening is 
ingeënt met het vaccin van een kritische trouw aan elk uitzonderlijk werk van architectuur. Ge-
schiedenis schrijven of bedenken is in die zin onmogelijk zonder de complexiteit van één goed 
gebouw of één waardevol ontwerp blijvend te respecteren. Ook Geert Bekaert – die, zoals on-
dertussen duidelijk zal zijn, de kijk op architectuur in dit boek diepgaand heeft beïnvloed – heeft 
de singuliere architectuurervaring steeds verweven met zijn werkzaamheden als historicus: het 
woord nemen over de architectuur, op welke manier dan ook, vertrekt initieel vanuit de feitelijke 
en afgezonderde confrontatie met een realisatie of een architecturaal project: ‘De roman van de 
architectuurgeschiedenis’, zei Bekaert in een lezing in 1992, ‘moet geschreven worden, niet om 
een of andere architectuuropvatting te steunen of tegen te spreken, maar om de waarachtig ge-
beurde feiten van de architectuur zo concreet en overtuigend mogelijk te verhalen.’

Architectuur kan dus nooit ‘compleet’ zijn. Met andere woorden: niet alles mag architectuur 
worden, laat staan architectuur van goede kwaliteit. Het uitzonderlijke architectuurwerk onder-
scheidt zich van de omgeving en van de rest van de wereld, die ontworpen kan zijn (of net niet), 
maar die er alleszins op wacht om ‘doorboord’ te woorden door één nieuwe, unieke, goede (of 
eerder: betere) vorm van architectuur. 

De vierde, laatste, en waarschijnlijk diepste bestaansgrond voor dit mechanisme is het stich-
tende karakter ervan: in een ongedifferentieerd veld, in een oneindig grote chaos, vestigt één ge-
bouw plots een centrum, door de interne ruimtelijke articulatie en organisatie, die op de wijde 
omgeving geprojecteerd kan worden. Op die manier wordt al snel de hele wereld niet alleen ge-
organiseerd, maar zelfs begrepen – hoe kort het ook is dat dit bezwerend en machtig inzicht om 
zich heen grijpt. Natuurlijk probeert de architectuur dankzij dit aspect oude religieuze, sacrale, 
heilige, mystieke, spirituele of kosmische aanspraken over te hevelen naar een onttoverde wereld. 
Anders gesteld: de moderne paniek – de verplichting om de hele wereld in een paar seconden te 
moeten overzien en vatten – wordt binnenstebuiten gekeerd: het besef van de oneindigheid van 
de wereld en van de onkenbaarheid ervan (die zeker nog niet tot het verleden behoort), wordt 
het hoofd geboden vanuit het tijdelijke bastion van de goede architectuur. Godsdiensthistoricus 
Mircea Eliade schreef daar in de jaren 1960 een volledig boek over, Het heilige en het dagelijkse be-
staan, waarin onder andere deze zin te lezen valt: ‘In de gelijksoortige en oneindige uitgestrekt-
heid zonder enig aanknopingspunt en dus zonder enige oriëntatiemogelijkheid, onthult de open-
baring van het heilige een absoluut vast punt, een centrum.’ De 75 projecten in dit boek zijn of 
waren, in meer of mindere mate, dergelijke centra: het zijn korte of langere verhalen, met één 
been in het verleden en met het andere in de toekomst, waarin veel geconcentreerd samenkomt, 
en waardoorheen naar de wereld en het leven kan worden gekeken, als door een lens die is gesle-
pen door concrete omstandigheden.

InleidingGoede architectuur in België 
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NIEUWBOUW EN 
RENOVATIE MUSEUM, 
DOCUMENTATIECENTRUM EN 
MEMORIAAL OVER HOLOCAUST 
EN MENSENCENTRUM

VLAAMSE OVERHEID OPEN OPROEP VLAAMS 
BOUWMEESTER

PROGRAMMA BOUWHEER PROCEDURE 

Dossinkazerne
— Mechelen 

Na een paar valse starts, organi-
seerde de Vlaamse regering, initieel op 
initiatief van Patrick Dewael en Bert An-
ciaux, in 2007 een architectuurwedstrijd 
voor een memoriaal, museum en docu-
mentatiecentrum over de Holocaust en 
de mensenrechten in de Dossinkazerne. 
De extremen waartoe een dergelijke op-
dracht kan leiden, komen tot uiting in de 
twee projecten die werden geselecteerd 
en die in een tweede ronde tegenover el-
kaar kwamen te staan. Het contrast tus-
sen deze twee ontwerpen kan rudimen-
tair worden omschreven. De groep rond 
Aires Mateus stelde voor om het memo-
riaal onder de grond te stoppen terwijl 
AWG en b0b van Reeth een hoog, klein 
maar massief torengebouw ontwierpen. 
Subtiele en elegante onzichtbaarheid, te-
genover zware en schaduwrijke dominan-
tie – dat zijn de twee polen waartussen 
deze wedstrijd opgespannen raakte.

In de Mechelse Dossinkazerne 
werden tijdens de Tweede Wereldoorlog 
joden en zigeuners verzameld om per 
trein naar de concentratiekampen te 
worden gebracht. De site is lange tijd 
als een historische abstractie behan-
deld. Na de Tweede Wereldoorlog werd 
de kazerne gebruikt als militaire trai-
ningschool. In 1977 werd het complex 
verkocht aan de stad Mechelen, die zich 
ervan af maakte door de gebouwen te 
beschermen als monument, maar ze 
vervolgens door de stadsarchitect liet 
ombouwen tot luxeappartementen. Hoe 
kan de schande van de architectuur in 
deze situatie door nog méér architec-
tuur ondervangen worden? Het is een 
vraag die in België al te zelden is gesteld, 
precies omdat het gedeelde verleden niet 
vaak het onderwerp van architectuur is 
geworden.

2010-2014

2012

Dossinkazerne
— Mechelen 

AWG/b0b van Reeth
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Het ontwerp van de groep rond 
Aires Mateus werd gepresenteerd met 
als openingsbeeld een volledig wit 
gemaakt plein. Alle expositieruimtes 
bevinden zich onder het maaiveld, waar 
ze aan elkaar geregen worden langs 
bijna classicistisch aandoende assen. 
Kleine gaatjes in het plafond werpen 
muntvormige cirkels van poëtisch 
daglicht op de vloer. In het ontwerp 
van b0b van Reeth daartegen gebeuren 
vier dingen die door bijna alle andere 
wedstrijdontwerpen stilzwijgend tot 
taboe werden verklaard: het arresthuis 
tegenover de kazerne wordt bijna 
volledig afgebroken, de Dossinkazerne 
wordt zo goed als intact gehouden, het 
ontwerp zit vol expliciete en symbolische 
verwijzingen naar de Holocaust en naar 
het joodse volk, en het plein wordt niet 
onderkelderd om een ondergrondse 
verbinding te realiseren. 
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01
De drie verdiepingen met de permanente 
tentoonstelling worden deels ondersteund  
door gietijzeren kolommen

02
Eén van de bepalende elementen voor het 
ontwerp is een bakstenen muur waartegen 
executies zijn uitgevoerd 

BAS/DIRK JASPAERTPAUL VAN BEEK, 
ATELIER RUIMTELIJK  
ADVIES
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LANDSCHAPSARCHITECT STABILITEIT BOUWKOST MUSEUM OPPERVLAKTE 

Dossinkazerne — AWG/bOb van Reeth

De Dossinkazerne opende in 2012. 
In het gebouw wordt inderdaad een on-
ontkoombare relatie tot stand gebracht 
tussen het voormalige arresthuis en de 
kazerne, vanaf de uitkragende omme-
gang op de vierde verdieping van het to-
rengebouw. De eerste drie verdiepingen 
zijn gesloten tentoonstellingsetages, met 
kunstlicht verlicht, als lagen in een een-
voudige casco. Vanaf de vierde verdie-
ping is het wel weer mogelijk om naar de 
stad te kijken, of om letterlijk neer te kij-
ken op de binnenplaats van de Dossinka-
zerne, die als een relict van geschiedver-
valsing, of alleszins van een moedwillig 
onbewustzijn, zichtbaar wordt.

In deze architectuur wordt niets ver-
zoend, getroost of verzacht: er worden 
alleen maar blikken vol onbegrip, stilte 
en machteloosheid geworpen. Daarbij 
gaat het niet zozeer om het lijden van de 
gedeporteerden, als wel om een histori-
sering van de representatie van dit lijden 
en van onze eigen verhouding tot de Ho-
locaust – zoals Van Reeth in de project-
toelichting schreef: ‘herinneringen niet 
wegmoffelen, niet doen vergeten, ook 
niet hoe het er toen en ook nu aan toe-
gaat, niet corrigeren.’ De expressieve na-
drukkelijkheid, die zich opdringt aan 
het publieke domein van dit gedeelte van 
Mechelen is op die manier meer dan ge-
rechtvaardigd. Er wordt door het ont-
werp van Van Reeth geen verhaal ver-

teld, maar een groot, diep, belangrijk en 
blijvend probleem gesteld. De Holocaust 
wordt ‘open’ gehouden en tot een zaak 
van iedereen gemaakt. Bart Verschaffel 
omschreef het duidelijk in A+: ‘Het me-
moriaal is geen opvallende sculptuur die 
constant om aandacht schreeuwt: het is 
een gebouw dat gebruikt wordt, met zijn 
omgeving zal vergroeien en zoals alle ar-
chitectuur grotendeels “achtergrond” 
wordt. Het museum is geen transparant 
of uitnodigend gebouw, maar het is wel 
ernstig en sterk. Kwaliteitsvolle steden 
zijn niet gemaakt van gemakkelijke en 
aangename gebouwen, maar van sterke 
gebouwen. Het is met dit museum niet 
anders dan met de kerken, justitiepalei-
zen, scholen, rusthuizen en begraafplaat-
sen: dit zijn gebouwen die er door hun 
uitzicht, schaal en gebruik aan herinne-
ren dat kleine en private levens gedurig 
raken aan grote zaken en aan publiek le-
ven, op een manier waarover men niet 
zomaar zelf en willekeurig beslist. Dat is 
misschien niet altijd “aangenaam” en in 
dit geval zeker niet. Maar het is zinvol en 
belangrijk van een stad om een publieke 
ruimte te maken die niet alleen geba-
seerd is op banken in een park en speel-
plaatsen, maar die in de eerste plaats 
herinnert aan wat private levens door-
kruist en aan wat een gemeenschap niet 
mag vergeten.’
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Langs de Dijle is het bouwvolume een stil, wit, maar toch 
onmiskenbaar monument voor de misdaden uit het verleden



71



05

04

-1

72
05

Een muur van portretten toont alle slachto!ers die in de Dossinkazerne 
werden verzameld, alvorens te worden afgevoerd naar de kampen

04
De tentoonstellingen worden georganiseerd in een balkvormige 
kern met daarrond de andere programmaonderdelen

Dossinkazerne — AWG/b0b van Reeth
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Vanop een tribune op de onderste verdieping kan je kijken naar filmprojecties 
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Op de bovenste verdieping, die uitgeeft op een ommegang in de 
open lucht, is er plaats voor een wisselende tentoonstelling

Dossinkazerne — AWG/b0b van Reeth
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Het memoriaal kijkt uit over de historische Dossinkazerne, die decennia 
geleden tot een appartementencomplex werd omgebouwd
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