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Goede architectuur in Belgié

Belgié is lange tijd een land zonder architectuur geweest. Natuurlijk werden er onafgebro-
ken, op een ongecontroleerde, niet zelden spontane of individualistische manier, publieke en
private gebouwen opgetrokken. Maar wanneer architectuur beschouwd wordt als een bewuste,
intellectuele en culturele bezigheid die op een ruimtelijke manier toont hoe de mens op een be-
paald moment in de geschiedenis leeft, moet leven en zou kunnen of willen leven, dan is er in
de 20ste eeuw weinig Belgische architectuur te bespeuren. Architectuur bleef afwezig omdat er
niet kritisch werd gebouwd. Het bouwen werd niet het onderwerp van diepgaand maatschappe-
lijk debat of van belangwekkende studie. De combinaties van theorie, kritiek en geschiedenis om
over gebouwen en ruimtelijke ordening te praten, ontbraken nagenoeg volledig. Er was decen-
nialang nauwelijks sprake van architectuur.

Wie toch over architectuur nadacht en schreef, kon niet anders dan zich verbaasd vragen stel-
len bij die situatie, die zowel door de politieke overheden, de ongeinteresseerde bevolking en de
betrokken beroepsgroepen in stand werd gehouden. In 1963 verscheen van Albert Bontridder,
dichter en architect, het boekje Dialoog tussen licht en stilte. De hedendaagse bouwkunst in Belgié.
Het opende ‘met treurige vooropstellingen’. ‘Alvorens het relaas aan te vangen van de gebeur-
tenissen die het karakter van het hedendaagse bouwen in Belgié bepaald hebben’, schreef Bon-
tridder, ‘stelt zich onvermijdelijk de vraag waarom in dit land niet dezelfde belangstelling voor
de bouwkunst gevonden wordt, als deze die bestaat voor de ontwikkeling van de letterkunde,
de schilder- of de beeldhouwkunst.” Voor Bontridder lag de oplossing, althans binnen de gren-
zen van zijn boek, in het opzoeken van de modernistische avant-garde en het moedwillig nege-
ren van de Belgische, chaotische ruimtelijke ontwikkelingen: ‘de lezer zal de randgemeenten niet
herkennen, die dagelijks in uitgestrektheid winnen, eentonig identieke straten aan elkaar rijgen,
woestijnen van baksteen en troosteloosheid.” De zeldzame, knappe woningen en landhuizen die
hij aanwees, beschouwde hij stuk voor stuk als ‘een verborgen juweel midden in een saaie resi-
dentiewijk.’

Een kleine tentoonstelling tijdens ‘Expo 58’ in Brussel hanteerde al een gelijkaardige stra-
tegie: architectuur identificeren als uitzonderlijke, monumentale meesterwerken, buiten de ge-
schiedenis en buiten de actuele samenleving. De architectuur van de modernistische meesters
stond in een splendid isolation van burgerlijke voorbeeldigheid: het gebrek aan maatschappelijke
belangstelling voor architectuur werd gecounterd door een gebrek aan belangstelling voor alles
wat niet als Grote Architectuur te prijzen viel.
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George Kidder Smith, The New
Architecture of Europe, 1961

Ook buitenlandse commentatoren maakten een gelijkaardige analyse. In 1961 publi-
ceerde de Amerikaanse architectuurhistoricus George Kidder Smith The New Architec-
ture of Europe: an Illustrated Guidebook and Appraisal. Over één land was hij kort: ‘Belgié
heeft sinds de Eerste Wereldoorlog weinig van waarde voortgebracht, op het vlak van ar-
chitectuur. Gezien de aanwezigheid, rond de eeuwwisseling, van architecturale pioniers

o1 als Baron Horta en Henry van de Velde, is dit extra verontrustend. Van alle Europese
landen is Belgi€ het minst te excuseren voor zo’n schrale bijdrage tot de hedendaagse ar-
chitectuur. Gezien een erg geletterde en talentvolle bevolking van meer dan negen mil-
joen en een extreem hoge levensstandaard, is de middelmatigheid van de architectuur
enkel te verklaren door de onverschilligheid van de overheid, de gebrekkigheid van het
onderwijssysteem, en een slap materialisme.’

Kidder Smith had er enkele jaren later wellicht aan toegevoegd dat door het oprichten van een Orde
van Architecten deze situatie er allesbehalve op verbeterde. Al in 1939 was er in de wet vastgelegd dat
voor het opmaken van plannen en voor de controle op bouwwerken een architect moest worden aange-
steld — een bepaling die, getuige de vele typisch Belgische achterbouwsels, koterijen, veranda’s en tuin-
huizen niet gehoorzaam werd opgevolgd. En dit terwijl de villa’s die de architecten dan wel bouwden
paradoxaal genoeg kopieén waren die ook zonder architect tot stand zouden zijn gekomen. In 1963 zag
de Orde van Architecten het levenslicht: wie sindsdien in Belgié het beroep van architect wil uitoefe-
nen, moest ingeschreven zijn. Bovendien zag de Orde het van bij aanvang als haar taak om in een ‘be-
roepsethiek’ te voorzien, wat er in de praktijk op neerkwam dat elk gesprek over architectuur bij voor-
baat werd gesaboteerd, terwijl er vruchteloos naar eenduidige richtlijnen werd gezocht. Tot elke prijs
moest het beeld vermeden worden van architecten die met elkaar van mening verschillen. Architectuur
moest een pseudowetenschap worden, een automatische, onbetwiste, zelfs onmenselijke (en ook altijd
economische) bezigheid waarbij niemand zich vragen hoeft te stellen, en die wordt uitgevoerd boven de
hoofden van alle niet-architecten heen.

Er is één werk dat deze complexe situatie even treffend als briljant en paradoxaal weergeeft. Op 30
maart 1979 legde architect Luc Deleu de ‘laatste steen van Belgié’ (of in de andere landstaal: ‘/a derni-
ere pierre de Belgique’). Hij deed dat in het Internationaal Cultureel Centrum in Antwerpen. In 1970,
vlak na zijn studies, had hij in een Antwerpse galerij al de tentoonstelling ‘Luc Deleu neemt afscheid
van architectuur’ georganiseerd, en in 1978 de tentoonstelling ‘Voorstel tot afschaffing van de wet van
20.2.1939’, de wet op de bescherming van de titel en het beroep van architect. Tussen 1979 en 1985
ondertekende hij als architect tientallen plannen van woningen (voornamelijk ‘klassieke’, nauwelijks
van elkaar te onderscheiden fermettes) die hij niet ontworpen had, maar die door niet-architecten be-
dacht en getekend waren, en dus niet zonder zijn tussenkomst gebouwd mochten worden. Gevolg: de
Orde van Architecten spande een tuchtprocedure in. Al deze acties, net als de reacties erop, tonen goed
aan in welke absurde toestand de Belgische architectuur in deze periode gevangen zat: er werd ontzet-
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tend veel gebouwd, maar niet op een beredencerde, intelligente en toekomstgerichte manier. De
ruimte werd op grootschalige en zelfs industriéle wijze ingericht en georganiseerd. Zonder plan,
zonder project, en zonder openlijk maatschappelijke of politieke agenda’s. Architecten hadden
zich er schijnbaar bij neergelegd dat ze daarin geen rol konden spelen. Een machteloosheid die
enerzijds te verklaren is door de manier waarop ze zichzelf tot een tegelijkertijd afgescheiden en
onmisbare beroepsklasse hadden gepromoveerd, en anderzijds door de houding van een maat-
schappij die begrijpelijkerwijze geen boodschap had aan architectuur en gewoon bouwde, zon-
der daar over te spreken, te schrijven of na te denken, en zonder op de hoogte te zijn van het be-
staan van alternatieven.

De meest indringende en nauwgezette analyse van deze situa-
tie werd dan ook gemaakt of alleszins gepubliceerd in Nederland.
Eind jaren 1970 vroeg het Belgische tijdschrift A+ aan architec-
tuurcriticus Geert Bekaert om, naar aanleiding van het 150-jarige
jubileum van Belgié (in 1980), een balans op te maken van de ar-
chitectuurcultuur. Deze invitatie leidde tot een berucht crisismo-
ment in de Belgische architectuur. A+ werd op dat moment nog
door de Orde van Architecten gefinancierd: het tijdschrift moest
als een ‘adviesorgaan’ functioneren voor de leden van de Orde. De
kritische, bijna pessimistische analyse van Bekaert werd door de
raad van bestuur ongeschikt gevonden voor publicatie; de (zoge-
naamd onafhankelijke) redactieraad kon niet anders dan voltallig
aftreden. De tekst van Bekaert was getiteld: “Wie over architectuur
wil spreken, sta op en zwijge’, een variant op een aforisme van de
Weense satiricus Karl Kraus (‘Wie iets te zeggen heeft, sta op en
zwijge.”) In Belgié kon en mocht er niet over architectuur gesproken worden, iets wat in de ogen
van Bekaert nefast bleek voor de ontwikkeling van de architectuur zelf. Hij wou met zijn tekst
wijzen op de noodzaak van debat, polemiek en kritiek, en op de behandeling van architectuur
als een beargumenteerbaar, betwistbaar en belangrijk cultuurobject. ‘Er moet over architectuur
gesproken worden, wil architectuur leven’, schreef hij in 1984. ‘En niet alleen onder vakgeno-
ten, maar in het openbaar, en continu, in de publieke media, krant, radio, televisie.” De onderti-
tel van de gewraakte tekst uit 1980 was: ‘Bedenkingen van een buitenstaander — buitenstaanders
hebben makkelijk spreken’: niet-architecten werden verzocht om over architectuur te zwijgen,
want ze wisten toch niet waarover ze het hadden. De architectuur werd tot wereldvreemdheid
veroordeeld; als architecten zelf over architectuur spraken, probeerden ze hun vak en hun posi-
tie veilig te stellen. Uiteindelijk werd de tekst van Bekaert pas in 1983 gepubliceerd in het Ne-
derlandse tijdschrift Wonen-TA/BK, in een themanummer getiteld Bouwen op Belgische gronden,
en met op de cover een foto van Luc Deleus ‘laatste steen van Belgié’.

VAN AFWEZIGHEID NAAR WERELDKLASSE

Tijdens de jaren 1980 begon er dan toch iets te veranderen. Het was opnieuw Geert Bekaert,
in hetzelfde Nederlandse tijdschrift (ondertussen tot Archis omgedoopt), die deze vaststelling
maakte. In 1987 publiceerde hij de korte tekst Belgische architectuur als gemeenplaats. De afwe-
zigheid van een architectonische cultuur als uitdaging, één van de briljantste en belangrijkste tek-
sten over architectuur in de 20ste eeuw in het Nederlandse taalgebied. De analyse van Bekaert
bouwde voort op zijn tekst van zeven jaar eerder, waarnaar hij ook expliciet verwees: de archi-
tectuur in Belgi€ was zo niet onbestaande, dan toch onopvallend, om niet te zeggen bijna on-
zichtbaar. Van manifesten, polemieken, stromingen of debatten was er geen sprake. De gemeen-
plaats overheerste, zoals in een gesprekje met de buren een wat vermoeide, weinig opwindende
uitspraak over het weer. Die clichématige, enigszins ongeinspireerde situatie had één groot voor-
deel: architectuur kon ‘gewoon’ blijven, en aansluiting vinden bij het dagelijkse leven: van spek-
takel, lifestyle of commerciéle promotie was er geen sprake. Architectuur werd door architec-
ten niet gemaakt om foto’s op te leveren maar om gebruikt te worden, om een bijdrage te leveren

aan het alledaagse leven.

De afwezigheid van een architectonische cultuur in Belgié werd op die manier een echte uit-
daging. Het ontbreken ervan, schreef Bekaert, ‘hetgeen wellicht verklaart waarom Belgié ter
compensatie de strengste orde van architecten heeft ingesteld, maakt dat elke architect zijn ei-
gen weg moet banen, zich steeds opnieuw in een begintoestand bevindt, en dat hij daarenboven
niet zijn weg baant tussen ingewijde collega’s, maar tussen mensen zoals jij en ik die aan bouwen
denken.” De grote verwachtingen van de modernistische architecten van voor de Tweede We-
reldoorlog, die in Belgié overigens zo bescheiden waren dat ze (bijvoorbeeld in vergelijking met
Nederland) heel weinig voorstelden, waren tegen het einde van de jaren 1970 (niet toevallig een
periode van grote economische crisis) helemaal verdwenen. Wat overbleef was een stille, om niet
te zeggen saaie generatie architecten die zich bijna voor architectuur wenste te excuseren, die er
niet mee te koop liep en die stilzwijgend en grotendeels onbewust werkte met de clichés en de

gemeenplaatsen van de bouwkunst en van het bouwen.
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Precies dat, schreef Bekaert in 1987, was aan een omslag toe. Er waren, recent en pril, ar-
chitecten opgestaan die, zonder zich veel aan te trekken van hun voorvaders, en zich inspire-
rend op buitenlandse ontwikkelingen, iets deden wat voorheen ondenkbaar had geleken. ‘Het is
te vroeg’, schreef Bekaert, ‘om bij die jongeren van een oeuvre te spreken of ze in een generatie
onder te brengen. Er valt nog niet veel meer te signaleren dan incidenten, maar die doen welda-
dig aan. Er steekt een verfrissende vrijheid in, een verrassende ongecompliceerdheid, een stimu-
lerende onverschilligheid ten overstaan van architectuur, die voortkomt uit een grote vertrouwd-
heid met haar traditie en een beheersing van haar middelen. Architectuur wordt iets lichts en
speels. Een wellust. Men krijgt de indruk dat deze architecten die vandaag een huis bouwen,
morgen aan theater kunnen doen en overmorgen een film maken. Architectuur staat niet bui-
ten het actuele leven, is niet banaler of serieuzer dan de gemeenplaats van het leven zelf, maar ze
maakt die beleefbaar, interessant, haalt met veel ironie iets van haar oorspronkelijke kracht naar
boven. Geen stille generatie is dit. Ze heeft de sans-géne en de zelfzekerheid van de gemeen-
plaats. Ze weet het meest heterocliete nauwkeurig te combineren. Hun voortbrengselen zijn pure
inventie en openbaring. De Belgische architectuur kan er alleen maar wel bij varen. En de criti-
cus krijgt weer stof om over naar huis te schrijven.’

Inleiding

Deze nieuwe lichting — met later beroemd geworden namen als Stéphane Beel, Willem Jan
Neutelings, Xaveer De Geyter, Pierre Hebbelinck, Wim Cuyvers, Paul Robbrecht, Paul Ver-
meulen en Henk De Smet — manifesteerde zich aan een nagenoeg lege horizon, in een architec-
tuurlandschap waarin voorheen niet veel bijzonders werd gebouwd en waarin wat er werd ge-
bouwd, zoals gezegd, nauwelijks op een opwindende of diepgaande manier werd geanalyseerd,
begeleid of gepubliceerd. Ook dat is sindsdien in hoge mate veranderd. Eind jaren 1980 werd
de uitdaging van een afwezige architectuur en een afwezige architectonische cultuur in Bel-
gié opgenomen — door architecten, maar ook (voornamelijk in het Nederlandstalige landsge-
deelte) door critici, tentoonstellingsmakers, uitgevers en publicisten, zoals naast Geert Bekaert
eveneens Marc Dubois en Christian Kieckens (en de Stichting Architektuurmuseum), Mil
De Kooning (en Viees & beton), Caroline De Backer en Katrien Vandermarliere (in deSingel
in Antwerpen), Koen Van Synghel, André Loeckx, Marcel Smets en vele anderen. Architec-
tuur was stilaan niet langer een ontwerp maar ook en vooral een onderwerp. Huizen werden ge-
publiceerd, architecten geinterviewd, tentoonstellingen georganiseerd. Architectuur verwierf
een plaats, zij het nog op een bescheiden manier, naast de andere, eind jaren 1980 en begin ja-
ren 1990 florerende Belgische kunsten, zoals dans, theater, literatuur, film en beeldende kunst.

Ook de overheden en de instituties konden niet anders dan volgen in dit proces. De na-
oorlogse generatie zorgde ervoor dat architectuur doordrong, hoe beperkt ook, tot alle lagen
van de samenleving. In een gesprek met het Nederlandse tijdschrift OASE in 2011, zei Marcel
Smets, Vlaams Bouwmeester van 2005 tot 2010: ‘Het gevoel in een chaos te leven zit in onze
genen: in de genen van mijn generatie die vooral door Geert Bekaert is gevormd. Wij hebben
dat meegekregen, en ik denk dat wij schatplichtig zijn: wij zijn van de generatie die meent iets
voor onze gemeenschap te moeten doen, iets te moeten veranderen. Wij hebben de structuur
in Belgié helemaal op poten moeten zetten: die bestond hier niet. Wij komen vergeleken met
Nederland vanuit een ongelooflijke underdogpositie.’

Rond de eeuwwisseling werd met bOb van Reeth de allereerste Vlaams Bouwmeester aan-
gesteld (hij werd opgevolgd door Marcel Smets en later door Peter Swinnen); in 2001 werd
het Vlaams Architectuurinstituut opgericht, met Katrien Vandermarliere als directeur (en la-
ter Christoph Grafe). Gedurende de jaren 1990 zijn er vele voorbereidende initiatieven on-
dernomen, door uiteenlopende individuen en verenigingen, en op een veel kleinere schaal. Er
werden zo voor het eerst (internationale) architectuurwedstrijden georganiseerd voor belang-
wekkende realisaties en ontwikkelingen, maar ook voor publieke en stedenbouwkundige op-
drachten. De stichting Interieur in Kortrijk (organisator van de gelijknamige biénnale) expe-
rimenteerde bovendien met de lancering van een Centrum voor Architectuur en Design (een
voorloper van het VAi). Belgi€ nam ook deel aan de architectuurbiénnales in Venetié, en publi-
caties over architectuur (tijdschriften, boeken en kranten) werden steeds talrijker en kwalita-
tiever. In 1994 verscheen het allereerste Faarboek Architectuur Viaanderen, in de schoot van het
Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap. Het geeft meteen aan hoezeer de federalisering van
Belgié in de architectuur voelbaar werd. Waar een tijdschrift als A+ op een exemplarische wijze
de Belgische architectuur in haar geheel vertegenwoordigde, bleven de institutionele ontwik-
kelingen regionaal. Door een gebrek aan individueel initiatief, door politieke desinteresse, door
economische achteruitgang, door het ontbreken van een gidsland als Nederland (en wegens
een te grote kloof met Frankrijk), en door de afwezigheid van een naoorlogse architectuur-
kritische traditie in Walloni€, bleef dit landsdeel ter plaatste trappelen. De ontwikkelingen in
Vlaanderen van in de jaren 1990 en van vlak na de eeuwwisseling, vinden er nu pas plaats (de
publicatie van een jaarboek, de expositie van jong talent) of wachten nog op realisatie (de aan-
stelling van een bouwmeester, de interesse van politici voor een regionaal architectuurbeleid).
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Al dit pionierswerk, verricht of nog op de agenda, heeft zowel de architectuur als de architec-
tuurcultuur diepgaand veranderd gedurende de afgelopen 25 jaar. In het kort: iedereen die vandaag
in Belgié (en overigens ook daarbuiten, want het succes van de architectuur is mondiaal) met archi-
tectuur bezig is, ziet zich stilaan voor één grote uitdaging gesteld: de aanwezigheid van een archi-
tectonische cultuur. Niet langer het gebrek aan spraakmakende, interessante of spectaculaire ge-
bouwen kan de culturele ontwikkeling aandrijven, als wel de overvloed eraan. En inderdaad lijkt
Belgié, en dan vooral Vlaanderen, van een architecturale woestijn in een kwarteeuw veranderd te
zijn in één uitgestrekte bouwkunstige oase. In het Britse tijdschrift The Architectural Review schreef
Ellis Woodman (eind maart 2012, als lid van de redactie van het Jaarboek architectuur Viaanderen):
‘Vlaanderen heeft zichzelf ontwikkeld als de thuishaven van een van de meest vooruitstrevende ar-
chitectuurculturen in de wereld. (...) Dit bewijst dat — zoals Japan in de jaren 1950 en Zwitserland
in de jaren 1990 — Vlaanderen tijdens het afgelopen decennium een generatie van architecten heeft
voortgebracht met wereldklasse.’

WAT IS GOEDE ARCHITECTUUR?

Dit boek geeft een overzicht van de belangrijkste architectuurprojecten die sinds 1989 — de af-
gelopen 25 jaar — in Belgié zijn gerealiseerd. Het toont hoe een land dat decennialang nauwelijks
bekendstond om architectuur, is uitgegroeid tot een gebied met een bloeiende en internationaal ge-
prezen architectuurcultuur. Dit boek is geen nabespreking waarin de duurste, de mooiste, populair-
ste, invloedrijkste of meest gefotografeerde of spraakmakendste projecten worden verzameld. Het is
evenmin een poging om terug te blikken aan de hand van filosofische, kunsthistorische of politieke
thema’s en overtuigingen. Het criterium bij het aangeven en beschrijven van relevante architectuur
in de recente Belgische geschiedenis is gebaseerd op de rol en de betekenis van elk afzonderlijk ar-
chitectuurontwerp voor de samenleving en de actuele cultuur.
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De bouwsteen van dit overzicht op de Belgische architectuurproductie van de afgelopen kwart-
eeuw, is dus het individuele architectuurwerk. Het zijn geen stromingen, manifesten of groeperin-
gen die voorop staan, en evenmin afgeronde en complete oeuvres van architecten. Waar het om
gaat is dat één singuliere architecturale creatie, op een voorbeeldige en precieze manier aangeeft
wat er in een concrete context, voor één plek en als antwoord op één opdracht, op het spel staat.
Als er al sprake is van een theorie of van een geschiedkundige categorie, dan is die het gevolg van
één bouwopdracht, één verlangen naar architectuur, één probleem — dat overigens niet noodzake-
lijk definitief wordt opgelost, maar dat wel zodanig wordt behandeld dat er betekenissen, waarden
en zelfs waarheden naar boven komen, dankzij of (soms) ondanks het architectuurwerk.

Architecturale waarde is moeilijk vast te leggen, en varieert naargelang het moment en de
plek. Een woningontwerp, eigenzinnig in 1989 als taboedoorbrekende mengvorm tussen een
conceptuele aanpak en een volkse, bijna vulgaire vormentaal, bezit in 2014 niet meer dezelfde
kracht, of zal niet op dezelfde manier functioneren en ervaren worden. Een gebouw dat op een
gegeven tijdstip en op één plek zich als zinloos en saai spektakel aanbiedt, kan elders, en twin-
tig jaar later, een verrassende en verfrissende werking hebben. Wat in New York in de jaren 1950
als een kritische, stedelijke en omstreden stunt wordt ervaren, kan in Dubai aan het begin van
de 21ste eeuw worden weggezet als meer van dezelfde, commerciéle, vervelende en alomtegen-
woordige spektakelarchitectuur.

Om toch op een algemene wijze te bepalen wat onder goede architectuur kan worden ver-
staan — en welke projecten het waard zijn om op terug te blikken —, is een tekst van de Ameri-
kaanse schrijver John Updike interessant. In de krant The Boston Globe vroeg Updike zich in
1989 af of architectuur bekritiseerd kan worden. Om die vraag te beantwoorden, verwees hij
naar een van de beroemdste gebouwen ter wereld: het New Yorkse Guggenheim Museum van
Frank Lloyd Wright. ‘Is dit goede of slechte architectuur?’, schreef hij. ‘De vorm — een kegel,
in laagjes, gemaakt uit gestort beton, een van de lelijkste materialen — beledigt het bezadigde
Fifth Avenue. Door de spiraalhellingen binnen, is het als geen enkel ander museum. Deze bij-
zonderheid kan zowel bewonderd als betreurd worden. Het blijft daardoor in onze gedachten,
het schudt ons wakker. We cirkelen traag mee naar boven, beduusd en geamuseerd. Hoewel het
nauwelijks schatten verbergt, trekt het museum vele toeristen aan. Het is een stunt, maar waar-
om zou architectuur geen stunt mogen zijn? Wat zijn barokke kerken anders dan een aanwas van
stunts? Is het niet een van de taken van architectuur om gewoon anders te zijn — om ons een ge-
voel van verandering en vernieuwing in onze levens te geven?’

De 75 projecten in dit boek doen precies dat: ze houden het gevoel van verandering en ver-
nieuwing in leven (of ze proberen het althans, meestal op een geslaagde, soms op een goed-
bedoelde manier). Ze tonen dat mensen vaak zonder dat ze het beseffen over andere en bete-
re mogelijkheden beschikken dan door de normen, de modes, de machtscentra en ingeroeste
gewoontes wordt aangegeven. Architectuur kan helpen om onverwachte keuzes te maken, om
spanning boven vertrouwdheid te verkiezen, en om als normaal en vanzelfsprekend veronder-
stelde, (wan)toestanden uitwegen aan te bieden. In een beroemd essay uit 1910, lapidair getiteld
Avrchitectuur, schreef de Weense architect Adolf Loos dat een huis, en architectuur in het alge-
meen, nooit kunst kan zijn. ‘Het huis moet bij iedereen in de smaak vallen. Het kunstwerk wil
de mensen wakker schudden uit hun comfortabele bestaan. Het wijst de mensheid nieuwe we-
gen, en denkt aan de toekomst.” In die zin is de hier geselecteerde architectuur wel degelijk ar-
tistiek van aard — iets wat trouwens ook geldig was voor de huizen van Adolf Loos, die lang niet
bij iedereen in de smaak vielen. Het is op de grens tussen comfort en uitdaging dat architectuur
spannend en belangrijk wordt.

Inleiding
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De ontwerpen, gebouwen en projecten die in dit boek chronologisch zijn verzameld, zijn on-
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denkbaar zonder een plek en zonder een moment, en ze tonen hoe Belgié zich in korte tijd heeft
ontwikkeld van een land zonder architectuur tot een land met een bouwkunst waar vele voorma-
lige gidslanden jaloers naar kijken. Dat die jaloezie (gedeeltelijk) terecht is, heeft voornamelijk
te maken met de mate waarin met deze gebouwen stappen zijn gezet — niet noodzakelijk vooruit,
maar wel altijd in een andere, verrassende en onverwachte richting. Zeker in tijden van (Belgisch
of Vlaams, maar ook wereldwijd) architectuursucces en van een bloeiende architectuurcultuur,
is dat een noodzaak. Een woning onttrekt zich bijvoorbeeld aan de normen van de /lifestyle-pers,
aan de verkavelingsvoorschriften, en aan de goede smaak van een wijk. Een stedenbouwkundi-
ge ingreep maakt de stad dan weer levendig, complex of zelfs gevaarlijk. Een museum is zo saai,
uniform en gewoon dat het bijna onzichtbaar wordt. Ontwerpen vragen aandacht voor die kan-
ten van het leven die we al te vaak niet onder ogen willen of durven zien, en concepten ontwarren
met opmerkelijke helderheid een vastgeroeste knoop van belangen, verlangens, lagen en tegen-
stellingen. Een constructie is op een zeldzaam voorbeeldige manier opgebouwd en uitgevoerd,
of een gebouw organiseert een programma zo precies dat het weer aan een nieuw begin lijkt te
staan. Wanneer zoiets realiteit wordt, blijft op een bescheiden manier de oude avant-gardeposi-
tie van architectuur overeind: de dreigende totalisering en uniformisering van de cultuur — de
verstarring van de gewoontes en betekenissen waarmee mensen hun leven zin geven — wordt op
een toegepaste manier tegengewerkt.



Goede architectuur in Belgié

Een tweede soort uniciteit waarop architectuur aanspraak maakt, heeft met de creatie er-
van te maken. De bereidheid tonen om zich door één werk van architectuur te laten meeslepen,
is dan ook de enige manier om de moeilijkheid van het maken en het bedenken van architectuur
recht te doen. Het is met andere woorden een paradoxale wijze om het bestaan van goede archi-
tectuur te ontkennen: er is geen goede architectuur, er zijn enkel goede gebouwen, ontwerpen,
voorstellen, projecten en ingrepen. Goede architectuur wordt niet zichtbaar op basis van herken-
bare kenmerken, die verwijzen naar klassieke modellen, technische voorschriften of esthetische
voorkeuren. Eerder het omgekeerde is waar: goede architectuur manifesteert zich, hoe kortston-
dig ook, door het omverwerpen — of alleszins door het in vraag stellen — van referentiekaders.

Van zodra iets zich tot een formule, een richtlijn, een stroming, of zelfs tot een oeuvre laat
herleiden, dreigt de architectuur eenduidig kenbaar te worden, en gaan zowel de noden van de
mens voor wie de architectuur ‘dient’, de specifieke eigenschappen van de opdracht en de site,
als de zinvolheid en de noodzaak van de bezigheden van de architect verloren. Goede architec-
tuur verplicht zich dus tot niets buiten het project. Architectuur maken — en appreciéren — be-
rust op het keer op keer herformuleren van alles wat bekend is, zodanig dat het op een paradoxa-
le en relatieve manier weer als nieuw wordt ervaren. Het omgekeerde is ondenkbaar, zoals de
Duitse filosoof Adorno het benadrukte: ‘Verplichtende normen zouden vandaag de dag louter
voorgeschreven en daarom niet verplichtend zijn, zelfs als ze gehoorzaamheid afdwingen. Het
volgen van die normen zou niets anders dan volgzaamheid betekenen en op een pastiche of ko-
pie neerkomen.’

De manier waarop deze benadering zich tot de geschiedenis en de geschiedschrijving ver-
houdt, is een derde illustratie van de geldigheid ervan. Hoe is het immers mogelijk om structuur
te geven aan een architectuurgeschiedenis als die alleen uit incidenten mag of kan bestaan? Hoe
patronen en verbanden te ontdekken tussen gebouwen als die alleen ‘goed’ kunnen zijn (en dus
aan de geschiedenis eerder dan aan de vergetelheid mogen worden overgeleverd), en patronen
of verbanden manifest ontkennen? Het antwoord ligt in een omkering van de vraag: recht doen
aan historische gebeurtenissen is slechts mogelijk indien de historiografie tegen veralgemening is
ingeént met het vaccin van een kritische trouw aan elk uitzonderlijk werk van architectuur. Ge-
schiedenis schrijven of bedenken is in die zin onmogelijk zonder de complexiteit van één goed
gebouw of één waardevol ontwerp blijvend te respecteren. Ook Geert Bekaert — die, zoals on-
dertussen duidelijk zal zijn, de kijk op architectuur in dit boek diepgaand heeft beinvloed — heeft
de singuliere architectuurervaring steeds verweven met zijn werkzaamheden als historicus: het
woord nemen over de architectuur, op welke manier dan ook, vertrekt initieel vanuit de feitelijke
en afgezonderde confrontatie met een realisatie of een architecturaal project: ‘De roman van de
architectuurgeschiedenis’, zei Bekaert in een lezing in 1992, ‘moet geschreven worden, niet om
een of andere architectuuropvatting te steunen of tegen te spreken, maar om de waarachtig ge-
beurde feiten van de architectuur zo concreet en overtuigend mogelijk te verhalen.’

Architectuur kan dus nooit ‘compleet’ zijn. Met andere woorden: niet alles mag architectuur
worden, laat staan architectuur van goede kwaliteit. Het uitzonderlijke architectuurwerk onder-
scheidt zich van de omgeving en van de rest van de wereld, die ontworpen kan zijn (of net niet),
maar die er alleszins op wacht om ‘doorboord’ te woorden door één nieuwe, unieke, goede (of
eerder: betere) vorm van architectuur.

De vierde, laatste, en waarschijnlijk diepste bestaansgrond voor dit mechanisme is het stich-
tende karakter ervan: in een ongedifferentieerd veld, in een oneindig grote chaos, vestigt één ge-
bouw plots een centrum, door de interne ruimtelijke articulatie en organisatie, die op de wijde
omgeving geprojecteerd kan worden. Op die manier wordt al snel de hele wereld niet alleen ge-
organiseerd, maar zelfs begrepen — hoe kort het ook is dat dit bezwerend en machtig inzicht om
zich heen grijpt. Natuurlijk probeert de architectuur dankzij dit aspect oude religieuze, sacrale,
heilige, mystieke, spirituele of kosmische aanspraken over te hevelen naar een onttoverde wereld.
Anders gesteld: de moderne paniek — de verplichting om de hele wereld in een paar seconden te
moeten overzien en varten — wordt binnenstebuiten gekeerd: het besef van de oneindigheid van
de wereld en van de onkenbaarheid ervan (die zeker nog niet tot het verleden behoort), wordt
het hoofd geboden vanuit het tijdelijke bastion van de goede architectuur. Godsdiensthistoricus
Mircea Eliade schreef daar in de jaren 1960 een volledig boek over, Het heilige en het dagelijkse be-
staan, waarin onder andere deze zin te lezen valt: ‘In de gelijksoortige en oneindige uitgestrekt-
heid zonder enig aanknopingspunt en dus zonder enige oriénratiemogelijkheid, onthult de open-
baring van het heilige een absoluut vast punt, een centrum.” De 75 projecten in dit boek zijn of
waren, in meer of mindere mate, dergelijke centra: het zijn korte of langere verhalen, met één
been in het verleden en met het andere in de toekomst, waarin veel geconcentreerd samenkomt,
en waardoorheen naar de wereld en het leven kan worden gekeken, als door een lens die is gesle-
pen door concrete omstandigheden.
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‘Driving through Belgium I, " Jaarboek Architectuur Vlaanderen 1990-1993,
11 A+U, maart 2003 Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap, Brussel
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Dossinkazerne
— Mechelen

AWG/bOb van Reeth

In de Mechelse Dossinkazerne
werden tijdens de Tweede Wereldoorlog
joden en zigeuners verzameld om per
trein naar de concentratiekampen te
worden gebracht. De site is lange tijd
als een historische abstractie behan-
deld. Na de Tweede Wereldoorlog werd
de kazerne gebruikt als militaire trai-
ningschool. In 1977 werd het complex
verkocht aan de stad Mechelen, die zich
ervan af maakte door de gebouwen te
beschermen als monument, maar ze
vervolgens door de stadsarchitect liet
ombouwen tot luxeappartementen. Hoe
kan de schande van de architectuur in
deze situatie door nog méér architec-
tuur ondervangen worden? Het is een
vraag die in Belgié al te zelden is gesteld,
precies omdat het gedeelde verleden niet
vaak het onderwerp van architectuur is
geworden.

i ;s

2010-2014

Na een paar valse starts, organi-
seerde de Vlaamse regering, initieel op
initiatief van Patrick Dewael en Bert An-
ciaux, in 2007 een architectuurwedstrijd
voor een memoriaal, museum en docu-
mentatiecentrum over de Holocaust en
de mensenrechten in de Dossinkazerne.
De extremen waartoe een dergelijke op-
dracht kan leiden, komen tot uiting in de
twee projecten die werden geselecteerd
en die in een tweede ronde tegenover el-
kaar kwamen te staan. Het contrast tus-
sen deze twee ontwerpen kan rudimen-
tair worden omschreven. De groep rond
Aires Mateus stelde voor om het memo-
riaal onder de grond te stoppen terwijl
AWG en bOb van Reeth een hoog, klein
maar massief torengebouw ontwierpen.
Subtiele en elegante onzichtbaarheid, te-
genover zware en schaduwrijke dominan-
tie — dat zijn de twee polen waartussen
deze wedstrijd opgespannen raakte.

R
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PROGRAMMA BOUWHEER

NIEUWBOUW EN

RENOVATIE MUSEUM,
DOCUMENTATIECENTRUM EN
MEMORIAAL OVER HOLOCAUST
EN MENSENCENTRUM

VLAAMSE OVERHEID

Het ontwerp van de groep rond
Aires Mateus werd gepresenteerd met
als openingsbeeld een volledig wit
gemaakt plein. Alle expositieruimtes
bevinden zich onder het maaiveld, waar
ze aan elkaar geregen worden langs
bijna classicistisch aandoende assen.
Kleine gaatjes in het plafond werpen
muntvormige cirkels van poétisch
daglicht op de vloer. In het ontwerp
van bOb van Reeth daartegen gebeuren
vier dingen die door bijna alle andere
wedstrijdontwerpen stilzwijgend tot
taboe werden verklaard: het arresthuis
tegenover de kazerne wordt bijna
volledig afgebroken, de Dossinkazerne
wordt zo goed als intact gehouden, het
ontwerp zit vol expliciete en symbolische
verwijzingen naar de Holocaust en naar
het joodse volk, en het plein wordt niet
onderkelderd om een ondergrondse
verbinding te realiseren.

PROCEDURE

OPEN OPROEP VLAAMS
BOUWMEESTER



De drie verdiepingen met de permanente
tentoonstelling worden deels ondersteund
door gietijzeren kolommen

Eén van de bepalende elementen voor het
ontwerp is een bakstenen muur waartegen
executies zijn uitgevoerd

Dossinkazerne — AWG/bOb van Reeth

De Dossinkazerne opende in 2012.
In het gebouw wordt inderdaad een on-
ontkoombare relatie tot stand gebracht
tussen het voormalige arresthuis en de
kazerne, vanaf de uitkragende omme-
gang op de vierde verdieping van het to-
rengebouw. De eerste drie verdiepingen
zijn gesloten tentoonstellingsetages, met
kunstlicht verlicht, als lagen in een een-
voudige casco. Vanaf de vierde verdie-
ping is het wel weer mogelijk om naar de
stad te kijken, of om letterlijk neer te kij-
ken op de binnenplaats van de Dossinka-
zerne, die als een relict van geschiedver-
valsing, of alleszins van een moedwillig
onbewustzijn, zichtbaar wordt.

In deze architectuur wordt niets ver-
zoend, getroost of verzacht: er worden
alleen maar blikken vol onbegrip, stilte
en machteloosheid geworpen. Daarbij
gaat het niet zozeer om het lijden van de
gedeporteerden, als wel om een histori-
sering van de representatie van dit lijden
en van onze eigen verhouding tot de Ho-
locaust — zoals Van Reeth in de project-
toelichting schreef: ‘herinneringen niet
wegmoffelen, niet doen vergeten, ook
niet hoe het er toen en ook nu aan toe-
gaat, niet corrigeren.” De expressieve na-
drukkelijkheid, die zich opdringt aan
het publieke domein van dit gedeelte van
Mechelen is op die manier meer dan ge-
rechtvaardigd. Er wordt door het ont-
werp van Van Reeth geen verhaal ver-

teld, maar een groot, diep, belangrijk en
blijvend probleem gesteld. De Holocaust
wordt ‘open’ gehouden en tot een zaak
van iedereen gemaakt. Bart Verschaffel
omschreef het duidelijk in A+: ‘Het me-
moriaal is geen opvallende sculptuur die
constant om aandacht schreeuwt: het is
een gebouw dat gebruikt wordt, met zijn
omgeving zal vergroeien en zoals alle ar-
chitectuur grotendeels “achtergrond”
wordt. Het museum is geen transparant
of uitnodigend gebouw, maar het is wel
ernstig en sterk. Kwaliteitsvolle steden
zijn niet gemaakt van gemakkelijke en
aangename gebouwen, maar van sterke
gebouwen. Het is met dit museum niet
anders dan met de kerken, justitiepalei-
zen, scholen, rusthuizen en begraafplaat-
sen: dit zijn gebouwen die er door hun
uitzicht, schaal en gebruik aan herinne-
ren dat kleine en private levens gedurig
raken aan grote zaken en aan publiek le-
ven, Op een manier waarover men niet
zomaar zelf en willekeurig beslist. Dat is
misschien niet altijd “aangenaam” en in
dit geval zeker niet. Maar het is zinvol en
belangrijk van een stad om een publieke
ruimte te maken die niet alleen geba-
seerd is op banken in een park en speel-
plaatsen, maar die in de eerste plaats
herinnert aan wat private levens door-
kruist en aan wat een gemeenschap niet
mag vergeten.’

LANDSCHAPSARCHITECT STABILITEIT BOUWKOST MUSEUM OPPERVLAKTE

PAUL VAN BEEK, 11.517.614 EURO 6.093 M?
ATELIER RUIMTELIJK

ADVIES

BAS/DIRK JASPAERT
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Langs de Dijle is het bouwvolume een stil, wit, maar toch
70 onmiskenbaar monument voor de misdaden uit het verleden
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De tentoonstellingen worden georganiseerd in een balkvormige Een muur van portretten toont alle slachtoffers die in de Dossinkazerne
72 kern met daarrond de andere programmaonderdelen werden verzameld, alvorens te worden afgevoerd naar de kampen
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Vanop een tribune op de onderste verdieping kan je kijken naar filmprojecties
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07
Op de bovenste verdieping, die uitgeeft op een ommegang in de
74 open lucht, is er plaats voor een wisselende tentoonstelling
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Het memoriaal kijkt uit over de historische Dossinkazerne, die decennia
geleden tot een appartementencomplex werd omgebouwd
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