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Vooraf 

De oorlog van  
de gewone mensen

De brave Sergeant

Hoort het kanon, het schijnt te rusten

Men hoort niet meer het bulderend geschut

Men wil op aarde geen bloed meer doen vloeien

Gedaan is de vernieling en dood.

Achter het bos ziet men de maan oprijzen

Droevig aanschouwt gij het droevig slagveld

De doktoors die lopen heen en weder

Dragen de gekwetsten op en neer

Wie weet hoeveel brave zielen

Gisteren nog kloek vol moed

Die voor hun land daar vielen

Het verfden met hun bloed

Wie weet op wie zij nog riepen

Voor zij eeuwig insliepen.

De overblijvende soldaten

Schaarden zich samen in ’t rond

En zochten naar hun kameraden

Die zij niet meer vonden op dien zelfden stond

De goede sergeant schouwde zijn troepen

Met zijn kleine zakboek in de hand

Kwam hij vol onrust de namen afroepen

Van hen die streden voor hun vorst en land

Weldra klonk het uit menige mond
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Vielen dood of werden gewond

Dan riep hij ook gans bevend

De naam van zijne zoon

Niemand kon hem antwoord geven

Geen enkele stem, geen schroom

Frans, riep hij nog eenmaal teder

Slechts de echo klonk weder.

Tussen de lijken der gesneuvelde soldaten

Vond men de zoon van de brave sergeant

De soldaten lieten het hun niet blijken

En hielpen met een medelijdend hart

Moed, spraken zij met tranen in d’ogen

Allen trof hen die wrede slag

De arme vader stond daar als een paal onbewogen

De ogen gericht op zijn kind die daar lag

Hij richtte het lijk op van de grond

Kuste het op den doden mond

Wat moet ik aan uw moeder zeggen

Als ik nog wederkeer, wat moet ik haar uitleggen

Zij beminde hem zo teer

Rust zacht, mijn zoon, mijn brave

Uw vader zal u begraven. 

Met zijn sabel doorwoelde hij de aarde

Totdat hij een graf had voor zijn zoon

De soldaten betoonden hun zacht minnende woorden

En spraken op een zachte toon

Blootshoofds stonden de soldaten in de rangen

Vol droefheid woonde zij die plechtigheid bij

Allen stonden zij daar met het hart bewogen

Heden aan hem, morgen aan mij

En de arme vader sprak met klem

Tranen verstikten zijn stem

O gij vervloekte oorlogsbode

Beseft gij niet het kwaad

Dat gij hier sticht op aarde

Door uw wrede daad
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Het bloed dat gij hebt doen stromen

Zal ook u overkomen.1 

Nee, dit boek wordt niet de zoveelste historische studie over de Tweede Werel d-
oorlog. Wél wil het tonen hoe de oorlog gezien en ervaren werd door de doorsnee 
mens: hoe gewone mannen en vrouwen opeens geconfronteerd werden met nooit 
vermoede verschrikkingen, hoe ze al spoedig een beroep moesten doen op al hun 
vindingrijkheid om aan voedsel en brandstof te komen, hoe ze heimelijk naar de 
‘Engelse radio’ luisterden en op een landkaart vlaggetjes prikten om de frontlijn 
aan te duiden. De gewone mens die snakte naar de bevrijding, naar wit brood, naar 
een lekkere sigaret. De gewone mens die ernaar verlangde eindelijk nog eens zo-
veel te eten dat zijn broeksriem ervan spande. 

Weet de lezer die ongeveer even oud is als ik nog hoeveel uren je in de rij stond 
bij de viswinkel toen er een lading haring gearriveerd was? Kun je je nog voorstel-
len hoe ’s nachts de zoeklichten spookachtig de hemel verlichtten? Kun je je de 
smaak nog herinneren van patattentaart met sacharine of van bierpap? Weet je 
nog hoe moeder na elke boterham het broodmes moest afschrapen omdat het 
brooddeeg er hardnekkig aan kleefde? Ben je nog op de loop geweest voor de 
Feldwebels en de controleurs toen je met een kluts graan naar de mulder (mole-
naar) trok?

Ik was tien toen we op 10 mei 1940 de Tweede Wereldoorlog over ons heen kre-
gen. Mijn ouders waren heel eenvoudige werkmensen: vader verdiende de kost als 
dokwerker aan de Antwerpse haven, moeder beredderde het gezin en kluste, als ze 
er de kans toe kreeg, soms wat bij, bijvoorbeeld in de erwtenpluk, waarvoor in die 
tijd nog heel veel vlugge handen nodig waren.

Van mijn tien tot mijn vijftien jaar was ik een oorlogskind. Ik beleefde de oorlog 
dus precies in de jaren waarin een kind zich tot puber ontpopt, met alle verwar-
ring en emoties die daarmee gepaard gaan. Dat alles te midden van een oorlog die 
ik niet ten volle begreep of kon begrijpen. Wel hield ik mijn ogen en oren wijd 
open – ik was wat men noemt een ‘nieuwsgierige wezel’ – en trachtte zo goed en zo 
kwaad als dat ging doorheen de verwarring van de oorlog mijn eigen weg te zoeken.

Mijn beleving van de oorlog was heel intens, maar het was een andere oorlog 
dan in de geschiedenisboeken beschreven wordt. Ik beleefde de oorlog van de ge-
wone mensen. Zij hadden misschien amper van Hitler gehoord, maar waren er 
zich scherp van bewust wie de vijand was. Ze kenden periodes van angst die je 
adem deden stokken en je naar het hart deden grijpen, ze hebben vliegtuigen en 
bommen zien vallen, en buren opgepakt zien worden om nooit meer thuis te ko-
men. Moeders en vaders moesten elke dag wonderen verrichten om de monden 
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van hun kroost te voeden, en, in de bittere winters, hun voetjes warm te houden. 
Het was een dagelijkse strijd om het naakte bestaan, de eindeloze worsteling om 
de hand te kunnen leggen op iets eetbaars of iets brandbaars.

Wat dat betreft woonden we in het Waasland, op de grens tussen polder en 
zand, in een bevoorrechte streek. In groepjes trokken we het polderland in, en als 
we op de akkers niets vonden dat achtergelaten was, dan gingen we het halen waar 
we het wél konden vinden. Moeskopperij – het stelen van groenten en gewassen – 
was een noodzaak. We waren kleine dieven, sluwe stropers en slimme overlevers. 
Ook dat verdiende na de oorlog een medaille, maar we hebben ze nooit gekregen. 
De machtige heren waren, zijn en blijven immers steevast blind voor de slimme 
‘puitenslagers’ – kikkerbilletjes waren tijdens de oorlog meer dan een delicatesse –, 
de bieten- en patattendieven, de na-oogsters op ontelbare akkers, de vogelvangers 
met aloude slagnetten, de uitzetters van netten in de Scheldekreken en de vangers 
van fazanten met behulp van een oud fietswiel. Aloude vaardigheden en over-
levingstechnieken die nu een sluimerend bestaan leiden in het collectieve geheu-
gen, al valt jammer genoeg nooit uit te sluiten dat we ze ooit opnieuw tot leven 
zullen moeten wekken.

Zonder dat er een bewust plan achter stak, tekende ik nagenoeg dag na dag op 
wat er gebeurd was, in een cahiertje met een harde kaft. Het weer bijvoorbeeld:  
zoveel procent bewolking, zoveel streepjes regen opgevangen in een oud, van 
streepjes voorzien potje, zoveel graden boven of onder nul die ik aflas van een 
kwikthermometertje waar mijn grootvader, de klompenmaker, toch nooit naar 
keek en dat ik hem heb afgetroggeld met alle listen en vleierijen waartoe een 
kleinzoontje in staat is. Ik kan nog altijd nagaan hoe koud of warm of regenachtig 
het was op, zeg maar, de elfde september in het jaar 1942. En verder schreef ik op 
wat er iedere dag gebeurde en wat ik de moeite waard vond om op te tekenen: een 
neergeschoten Engels vliegtuig bijvoorbeeld, het allereerste dat neerkwakte in 
onze poldergrond. En je moest nooit vragen waar precies, je had alleen maar de 
‘begankenis’ te volgen, de ‘kladden’ mensen die naar de polder liepen, om zich te 
vergapen aan het vliegtuigwrak.

‘Hier!’ beval mijn moeder. ‘Aan mijn hand!’
Ik rechts, mijn jongere broer links.
Het vliegtuig was neergestort in de Hofdam: een smeulend karkas van ver-

wrongen aluminium en metaal. Bij het nog narokende wrak was een Duitse sol-
daat geposteerd, geweer aan de riem en een Duitse scheper aan de leiband. Maar je 
mocht wel om het wrak heen lopen. Het leek wel een bedevaart. De een raapte een 
stukje aluminium op van wat zo hoog gevlogen en zo laag gevallen was, de ander 
een stukje mica, een restant van een vliegtuigraampje: daar kon je kruisjes uit  
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zagen om ze te verkopen aan eerstecommunicanten die aldus de zegen van heel 
hoog over zich heen kregen…

Mijn moeder bleef opeens staan en wees naar iets onbepaalds bloederigs tus-
sen de kleikluiten.

‘Dat zijn de hersenen’, leerde ze ons, ‘van dienen braven Engelsman, die hier  
gesneuveld is voor ons. Die gaan we niet zo laten liggen. We gaan ze begraven.’

Wij dus, op haar aanwijzingen, met onze klompen een putje graven, en met 
diezelfde klompen de hersenen van ‘dienen braven Engelsman’ naar het putje 
schuiven tot ze erin vielen. Tot slot bedekten we het kleine geïmproviseerde graf 
met klei en lazen we onze vier akten, voor de zielenrust van de man die hier uit el-
kaar gespat was voor ons heil en onze bevrijding.

Die kleine verhalen zijn niet te vinden in de grote geschiedenisboeken die ons 
het grote verhaal van de Tweede Wereldoorlog vertellen, met de ronkende namen 
van de hoge bevelhebbers, de roemrijke veldslagen, de overwonnenen (wee hen!), 
en de helden, of beter: zij die zich de leiders van de helden noemden. Wanneer ik 
hun namen hoor, sla ik in ongeloof een hand voor mijn mond.

En zo belicht mijn oorlogsdagboekje maar een kleine morzel van Wereldoorlog 
Twee. Geen helder uitgelicht panorama, maar hooguit een flitsje van wat zich  
afspeelde. Mijn cahiertje vulde zich verder met krantenknipsels. Later werd ik,  
via een bijdrage van heemkundige Julien De Vuyst in Ons Heem (themanummer 
‘Meidagen 1940’), getroffen door de zogenaamde ‘marktliederen’ ten tijde van de 
Tweede Wereldoorlog. Deze marktliederen, die van het einde van de negentiende 
eeuw tot in de Tweede Wereldoorlog gezongen werden op markten, aan kerken of 
op kermissen, heb ik doorheen dit boek geweven. Vaak gingen ze over de ellende 
van de oorlog, maar evengoed over moorden en andere gebeurtenissen die het 
volk beroerden. Voor een paar centen konden mensen de teksten kopen, om ze na 
te lezen of mee te zingen. Pas toen de mensen meer en meer de krant begonnen te 
lezen, zijn ze stilaan verdwenen.

In dit boek breng ik een selectie bijeen van mijn eigen notities, samen met 
krantenknipsels, fragmenten uit boeken en andere documenten. Maar vooral zijn 
er de verhalen die me toegestuurd werden door mijn leeftijd- en lotgenoten. Wie 
tien was in mei 1940, is nu een tachtiger en heeft zich niet kunnen voorstellen hoe 
vlug, na het magische jaar 2000, hun rangen gedund zouden worden. Zij zijn de 
laatsten die het nog allemaal aan den lijve hebben meegemaakt. Sommigen van 
hen hebben hun oorlogsleven vastgelegd in een vaak verrassend goed geschreven 
verhaal, dat allereerst bedoeld was als een soort testament voor hun kinderen, 
kleinkinderen en achterkleinkinderen. Anderen kropen op mijn vraag in hun pen 
en gingen op zoek in alle doosjes en hoekjes van hun herinnering. Nog anderen 
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gaven de voorkeur aan een of andere vorm van interview. En zo kreeg ik een enorme 
verhalenbundel bij elkaar, uit zowat alle streken van het Vlaamse land. Allemaal 
flitsjes – af en toe grote flitsen – uit diezelfde oorlog. Het is niet het grote, officiële 
heldenverhaal van de Tweede Wereldoorlog. Het is de kleine oorlog van de ge-
wone mens, en juist daardoor des te pakkender.

Julien van Remoortere
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Hoofdstuk 1

Het voorspel:  
een tijd van leugens 
en onzekerheid

Hitler deed een varken dood

De Konferentie van Vier werd gehouden in de groote zaal van het 
‘Führerhaus’, welke behangen is met Gobelin-tapijten en voorzien van 
moderne meubelen in bleek hout. De vier regeeringshoofden waren 
rondom een tafel gezeten. Geen nam het voorzitterschap waar.
M. Neville Chamberlain sprak in het Engelsch; M. Daladier in 
het Fransch; M. Hitler in het Duitsch, terwijl de Duce om de beurt 
in een van die drie talen sprak, en soms, in den loop van dezelfde 
uiteenzetting, van de eene naar de andere oversprong. Dr. Schmidt, 
de Duitsche tolk, poogde alles zoo vlug mogelijk te vertalen.
De persoonlijke besprekingen tusschen de vier Staatslieden waren zeer hartelijk. 
Mussolini groette Hitler glimlachend in het Duitsch: ‘Guten Tag, mein Führer’.

– Het Nieuws van den Dag, 1 oktober 1938

Hitler droomde ervan om alle Duitsers te verenigen in één groot vaderland. In 
maart 1938 begon hij met de inlijving van Oostenrijk. Daarnaast aasde hij op alle 
stukken land die Duitsland na 1914–1918 had moeten afstaan aan andere landen. 
Vooral op Sudetenland had hij zijn zinnen gezet, een stukje van het toenmalige 
Tsjecho-Slowakije, waar heel veel Duitsers woonden. Toen al hing er oorlog in de 
lucht. België, Nederland en Frankrijk mobiliseerden hun troepen. Bij ons was de 
chaos compleet. De mensen waren er niet over te spreken dat de mannen opgeroe-
pen werden. ‘En wie gaat dat allemaal betalen?’ morden ze. ‘Jawel, de kleine mens 
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natuurlijk, zoals altijd, maar de rijken die spartelen er zich wel uit, gelijk altijd.’ 
Nee, die mobilisatie viel niet in goede aarde. 

Maar de grote mannen uit Engeland en Frankrijk wilden helemaal geen oorlog 
en gaven Hitler dan maar liever de vrije hand in Sudetenland. Niet alleen vreesden 
ze hem, ze waren eenvoudigweg niet in staat om tegen hem te vechten. Je mag niet 
vergeten dat 1914–1918 nog maar twintig jaar geleden was. Hoeveel honderddui-
zenden van hun mannen waren niet gesneuveld in de modder van de IJzer en de 
Somme, en op het slagveld van Verdun? Daar kan een land aan doodbloeden. En 
tegelijk hadden ze zich aan die oorlog platzak betaald. Wij, gewone mensen, had-
den er geen gedacht van hoeveel zo’n oorlog had gekost.

Dus gaven ze Hitler maar zijn zin. Laat hem maar een stuk van een land inpal-
men, zogezegd omdat daar veel Duitsers woonden, liever dan nog eens in de loop-
graven te gaan. Ze kwamen bijeen in München, die schone stad: Chamberlain 
voor Engeland, Daladier voor Frankrijk, Mussolini voor Italië en natuurlijk Hitler 
voor Duitsland, waar hij het allemaal voor het zeggen had.

Goed, knikten Chamberlain en Daladier eind september 1938, doe maar, deze 
ene keer, en beloof dat je alle andere landen met rust zal laten. Hitler beloofde het 
op zijn communiezieltje – als hij dat al ooit heeft gehad –, Chamberlain en 
Daladier vlogen naar huis en de mensen juichten ‘bravo’ en ‘merci’, omdat er niet 
weer een nieuwe oorlog op komst was. 

Maar niet iedereen was opgelucht. Churchill bijvoorbeeld, die het later, in mei 
1940, in Engeland voor het zeggen zou krijgen. Toen Chamberlain onder hand-
geklap thuiskwam uit München, gromde Churchill: ‘We kozen voor de schande 
en we zullen de oorlog krijgen!’ 

Wij hier in Vlaanderen waren natuurlijk ook ‘content’ dat er niet alweer een 
nieuwe oorlog aanwaaide. Over de besprekingen in München werden liedjes ge-
maakt, zoals dit Vlaams, charleston-dingetje:

Hitler deed een varken dood,

Chamberlain die kreeg ne poot

en Daladier,

die speel’der voetbal mee.

Hee!

Aangezien in onze uithoek van Beveren-Waas niemand ook maar enig benul had 
wie of wat Daladier was, werd zijn naam vaak veranderd in ‘saladier’, een keuken-
voorwerp dat de meisjes, die in Antwerpen gingen dienen bij rijk volk, wél ken-
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den. Waarom Daladier voetbal speelde en waarmee, is een raadsel dat nooit werd 
opgelost.

En onze gemobiliseerde mannen mochten begin oktober 1938 terug naar huis. 
Er was al lang genoeg met hun voeten gespeeld, vonden ze.

Een beklemmende dreiging

En toch bleef er oorlog in de lucht hangen. Hoe kinderen dat kunnen aanvoelen, wordt 
prachtig verteld door Wilfried De Jonghe. Als kind woonde hij in Koolskamp, een deel-
gemeente van Ardooie, zowat halverwege tussen Lichtervelde en Tielt:

“Om mijn oorlogservaringen neer te schrijven, moet er rekening gehouden 
worden met twee belangrijke gegevens. Allereerst: die herinneringen zijn zeker 
beklijvend geweest, maar door de tijd heen is er een beetje waas over gekomen, 
hoewel de gebeurtenissen vast in mijn geheugen zijn gegrift. Daarbij mag ik de 
rol niet vergeten die onze gezinssituatie speelde. Vader (°1900) was onderwijzer, 
moeder (°1909) had een dubbele nationaliteit: de Belgische en de Amerikaanse. Ze 
was namelijk in Amerika geboren uit Belgische ouders die in de jaren 1900 naar 
Amerika geëmigreerd waren. Er waren twee kinderen: ikzelf (°1927) en mijn zus 
(°1929).

In de grote vakantie van 1939 vertrokken mijn ouders naar Amerika, op familie-
bezoek. Samen met de Amerikaanse familie bezochten ze in New York de fameuze 
wereldtentoonstelling 1939.

Voor mijn ouders vertrokken, was er in West-Europa al oorlogsdreiging, en die 
groeide in de maanden juli–augustus 1939 alsmaar aan. Belangrijk voor mijn zus 
en mezelf was dat we, tijdens de afwezigheid van onze ouders, mochten verblijven 
bij onze grootouders, die vlak in de buurt woonden.

In september 1939 keerden mijn ouders terug uit Amerika. Ik voelde dat er in 
ons gezin een ongewone spanning heerste. En dat het nu echt oorlog zou worden. 
Mijn vader werd gemobiliseerd en de spanning sloeg over in een soort paniek. Ik 
liep tussen grote mensen die luid door elkaar spraken, zag tranen, zag knuffels, 
zag afscheid, zag wanorde en hoorde vooral tussen dit alles door dat mijn ouders 
ook een beetje ruzie maakten: ‘Hadden we de kinderen maar meegenomen, dan 
zouden we zeker in Amerika gebleven zijn.’ ‘Onze beste vrienden uit Tielt zijn er 
gebleven.’ Enzovoort.

Vooral mijn moeder was in die dagen alleen met grote omzichtigheid te bena-
deren. Ik kan ervan meespreken.



16

Gelukkig duurde die mobilisatie niet lang. Er zou geen oorlog komen. Mijn va-
der was al na enkele dagen terug thuis. In zijn soldatenplunje vond ik hem veeleer 
grappig dan dat hij er uitzag als een echte krijger. Omdat hij al naar de veertig 
ging, werd hij ingedeeld bij de luchtbescherming.

En de mensen in mijn omgeving maar babbelen. Er kwam zogezegd geen oor-
log, en toch voelde ik een groeiende spanning en onrust. De verhalen van ’14–’18 
werden opgediept. ‘Als die Duitsers van vroeger hier ooit nog terugkomen, dan 
moeten wij er allemaal aan!’

Thuis hoorde ik hoe er plannen werden gemaakt over vluchtschema’s, het ver-
bergen van kostbaarheden en inslaan van voorraden. Intussen werd er met ge-
spannen aandacht naar de radio geluisterd. En wij, de kinderen, laveerden daar 
tussendoor. Ik voelde de spanning stijgen. Voortdurend werd ons voorgehouden: 
‘Hou je stil, blijf in de buurt, wacht maar als ’t oorlog wordt, treuzel niet met dat 
eten, want…’, en ga zo maar door.

We speelden nog altijd oorlogje, maar dan wel met meer ernst dan voorheen. 
Die van de ‘platse’ tegen die van de ‘vuilpanne’. Vechten vanuit hutjes, opgetrok-
ken met stro en stokken. Soms kwamen er gevaarlijke ‘schietlappen’ aan te pas.

Toen het jaar 1940 aanbrak, voelde ik duidelijker aan dat er iets ernstigs kon ge-
beuren. Waarom testten ze de sirenes uit? Waarom kwamen af en toe een of twee 
vliegtuigen boven ons dorp cirkelen? Waarom stonden, naarmate het weer steeds 
beter werd, alsmaar meer mensen in groepjes te praten tot een stuk in de avond? 
Waarom soms zo geheimzinnig? Waarom verborg vader zijn oude revolver, verpakt 
in een vettig stuk doek, in een vers gegoten betonnen paal? Wat een vreemde tijd.

Op zekere dag kwamen goede vrienden uit Tielt op bezoek. Ik hoorde dat zij 
naar Frankrijk zouden vluchten, overtuigd als ze waren dat de oorlog onvermijde-
lijk was. Mijn ouders kochten bij hen een grote zak koffie: hamsteren, weet je wel? 

Mijn tantes evenwel, die op korte afstand van ons huis een kruidenierswinkel 
openhielden, en dus ook koffie verkochten, vonden de aankoop van mijn ouders 
misplaatst. Ruzie in de familie, en dat voor een zak koffie. Oorlog in het klein.”

Het Soldatenleven

Wel daar is nu den droeven tijd

Voor te dienen bij den troep,

O, wreed zal het zijn, het afscheid

Daar moeten eten ratatoei en soep.

En discipline en al dat kommanderen

Is men niet braaf dan vliegt men in den bak,
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En met ’t geweer moeten marcheren

En dan nog kruipen in uw strozak.

Refrein

Ja, nu moet ik mijn Trees verlaten

Wel, o God, wat droevig lot,

En nog gaan dienen de soldaten

Van dat afscheid word ik nog stapelzot;

Zij die riep, ‘ach lieve Jan’,

Gij wordt later mijnen man, 

Wilt met moed de wapens dragen

Gij wordt later nog sergeant, 

Kapitein of commandant,

Of minister van ons Belgenland.

Zij die weenden maar het kon niet baten

Wat droef lot, hij werd piot.

Nu is onze Jan al soldaat

En hij is niet kontent bij den troep,

En krijgt daar nooit een stuk gebraad

’t Is alle dagen voor hem de zelfde soep,

Ja, in zijn huis kon hij van ’t verken eten

Een schelle spek en ene schotel pap,

Moeder’s schapraai kon hij niet vergeten

Hij riep: ‘Ach God, zij maken mij hier slap.’

Nu moet hij naar ’t kamp marcheren

Met geweer en ransel, pak en zak;

En voor kolonels defileren

Ja, bij den troep daar kent ge geen gemak.

Hij roept: ‘Och Trees, in ’t kamp wat een miserie,

Ik denk aan u in mijn verdrietig lot;

Zij gaan mij hier nog doen kreveren,

Duurt dat nog lang dan ga ik kapot.’

Nu is Jan zijnen tijd voorbij,

Dienen troep met zijn kommandement,

En zijne Trees die was ook blij,
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Zij riep: ‘Wel Jan, nu wordt gij mijnen vent.’

Zij gaf een kus op zijne rode wangen

En hij die drukt zijn Treesken aan zijn hart:

Meer moesten zij toch niet verlangen

Vergeten was nu hun bittere smart. 

Spannend, al dat kaki op straat

Liza Herremans, uit Dworp:
“In september 1939 werden onze jongens en mannen opgeroepen, gemobili-

seerd dus, en ‘lagen ze ergens te velde’, stand-by voor als de Duitsers ons zouden 
aanvallen. Hitler wou heel Europa verenigen in het grote Duitse Rijk. 

Het was voor ons wel spannend, al dat kaki op straat. Zelfs onze proost kwam 
de studiekring leiden in legeruniform. Ik was bijna zestien jaar en lid van de 
V.K.A.J. Wij liepen of liever, tramden naar Halle waar we school liepen.

De feestzaal en nog andere lokalen werden ingenomen door soldaten van Eupen 
en Malmedy, ver weg van de grens. Bij een eventuele oorlog hoefden ze dan niet te-
genover eigen mensen te staan. Dat stukje België hoorde vroeger bij Duitsland.

Wij, meisjes, kregen streng verbod om met de soldaten te spreken. Maar streng 
zijn had geen zin: als spreken niet mocht, dan werden er over en weer briefjes uit-
gewisseld.

Uit liefde voor het vaderland, maar vooral voor onze soldaten, gingen we breien. 
De kaki-wol kregen we van school. Alpenmutsen, sjaals en handschoenen, al onze 
vrije tijd ging eraan.

’s Avonds was er op het kerkplein openluchtfilm om onze jongens uit de her-
bergen te houden. Boerenzonen mochten naar huis om de oogst binnen te halen.

Even leek de dreiging voorbij. De ‘grote vier’ kwamen bijeen en de demobilisa-
tie volgde.”

Hitler, die vuile leugenaar

‘Het woord van Hitler is niet meer waard dan het papier waarop hij het geeft.’
– Eerste Minister Chamberlain, in een radiotoespraak op 4 september 1939

Wat te verwachten was, gebeurde. Hitler lapte zijn belofte om geen enkel ander 
land of een deel ervan in te palmen, aan zijn ‘Stiebels’, zoals we de Duitse laarzen 
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later zouden noemen. In maart 1939 zorgde hij ervoor dat Slowakije zich losmaak-
te van Tsjechië en dat het een vazalstaat van Duitsland werd.

Een dag later kon hij het niet laten om ook Tsjechië te bezetten en dus Praag in 
te nemen. Daarmee had hij heel Tsjecho-Slowakije in zijn klauwen.

En een weekje later pakte hij de streek Memelland af van Litouwen.
Dat allemaal zonder ook maar één schot te lossen. De zogenaamd grote mo-

gendheden keken de andere kant op, of deden een, soms zelfs twee ogen dicht. De 
gewone mensen hier in Vlaanderen trokken zich daar ook niet veel van aan. Soms 
hoorde je wel eens zeggen dat Hitler een grote, vuile leugenaar was, maar 
Tsjecho-Slowakije was zo ver, en wie om de drommel had ooit al gehoord van het 
Memelland? Memel, dat woord kenden we wel: in ons dialect betekende het ‘hout-
worm’. Tja…

Hier viel de eerste Duitse adelaar

Zelfs Limburg was een verre streek voor ons in een tijd waarin wij geen tv en vaak 
ook geen radio of gazet hadden. Pas jaren later hebben we ontdekt dat in Limburg 
iets speciaals was gebeurd. Op 10 januari 1940, vier maanden voor de Duitse inval 
in België, maakte een Duits vliegtuig, een Messerschmidt ME 108 een nood  landing 
in Vucht, een dorp aan de Limburgse Maas. Later bleek dat de inzittende militairen 
in het bezit waren van uiterst geheime documenten, die tot in de kleinste kleinig-
heid de nakende Duitse aanval op België, Nederland en het Groothertogdom 
Luxemburg beschreven, niets minder dus dan de invasieplannen die de Duitsers 
enkele maanden later ten uitvoer zouden brengen. Niemand geloofde dat die do-
cumenten echt waren of ernstig dienden te worden genomen, hoewel de Duitse 
vliegeniers pogingen ondernamen om ze te verbranden.

Op de plek waar het vliegtuig in 1940 een noodlanding maakte, aan de Neer-
veldstraat in Vucht, werd later een monumentje opgericht, met het volgende op-
schrift:

Hier viel met documenten zwaar,

de eerste Duitse adelaar.

Jong en oud, heuge ’t u goed:

vier maand later kwam de vloed.
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600.000 man onder de wapens 

De troep is goed

ie kan nie beter wezen.

De troep is goed,

ie kan nie beter zijn.

Alle dage vlees en soep

zonder werken, zonder werken.

Alle dage vlees en soep

zonder werken bij den troep.

En het was nog lang niet gedaan met de schurkenstreken van Hitler. In augustus 
1939 zat hij met Rusland aan tafel. Een groot deel van Europa werd er zomaar onder 
hun beiden verdeeld, alsof ze van de legers van de andere landen – later de gealli-
eerden – niet het minste te vrezen hadden. Rusland kon doen wat het wilde in een 
deel van Polen, Finland, Estland, Letland, Litouwen en Bessarabië. Duitsland kon 
zijn gang gaan in de rest van Polen, Denemarken, Noorwegen, Nederland, België, 
het Groothertogdom Luxemburg, Frankrijk, Joegoslavië en Griekenland. Het ver-
volg laat zich raden: oorlog. En geen kleintje. Een kettingreactie van oorlogen ei-
genlijk, die als een donkere wolk over Europa hingen. Kardinaal Van Roey riep alle 
katholieke scholen op om op bedevaart te gaan naar een of ander Mariaheiligdom 
en er te bidden voor de vrede. Zijn oproep bleek vergeefs.

En toen was België wel verplicht om na de ongelukkige mobilisatie van sep-
tember 1938, alweer soldaten te mobiliseren. Dat werd op 26 augustus 1939 be-
slist met een nieuw plan dat uit vijf fasen bestond, waarbij de soldaten dikwijls 
nodeloos ‘in paraatheid’ werden gebracht, zoals dat werd genoemd. Er werd ge-
mord omdat alleen de ‘doppers’ onder de wapens moesten, en dat het allemaal de 
schuld was van de munitiefabrikanten, van de vrijmetselaars, de omgekochte  
diplomaten en de joden. Maar uiteindelijk kregen ze een stevig leger, nagenoeg 
600.000 man groot, bij elkaar. Deze bestond uit 4.800 officieren, 16.500 reserve-
officieren, 30.000 beroepssoldaten, 47.000 dienstplichtigen van de lichting van 
dat jaar en 500.000 opnieuw opgeroepen soldaten uit oudere lichtingen. Omdat 
het gevaar uit het oosten dreigde te komen, werden onze soldaten gelegerd in de 
verdedigingsgordels langs het Albertkanaal en de Maas, plus in de grensgebieden 
met Duitsland tussen Turnhout en Aarlen.

Onze 600.000 soldaten konden niet beletten dat de Duitsers op 1 september 
1939 toch Polen binnenvielen, een invasie die het begin van de Tweede Wereld-


