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Ik ben negen en ik ben niks bijzonders.
Alleen mijn naam al. Ik heet Jan. Net als mijn vader. En
mijn grootvader en zijn vader. Maar zij zijn wel bijzonder.
Mijn vader kan rennen, sneller dan
de wind. Als ik ren met vier andere
kinderen, dan word ik derde.
Mijn grootvader bouwt bruggen. 
Ik loop alleen maar over bruggen.
En zijn vader, welja. Ik weet niet zo
goed wat die nu nog kan, maar hij
is wel bijzonder. Hij valt op, popa. Hij heeft de langste
neusharen die ik ooit heb gezien. Sneeuwwit zijn ze, net
als zijn wenkbrauwen. Zijn ogen zitten helemaal verstopt
onder die wenkbrauwen. En onder zijn ogen zitten zakjes,

zo dik als de borstjes van Helena. Ik kijk
graag naar hem. Ik kan wel blijven kijken. 
‘Jaja’, zegt hij altijd. En daarna zwijgt hij.
Ik weet zeker dat hij op een dag meer zal
zeggen.
Helena is mijn zus. Zij is

al dertien en een rekenwonder. Als je haar
vraagt hoeveel achtendertig maal zeven-
tien is, dan zegt ze meteen zeshonderd-



zesenveertig. Nu lijkt het alsof ik dat ook zomaar weet,
maar dat is niet zo. Ik heb het snel even nagerekend. Met
de rekenmachine nog wel. Helena is zo slim dat ze aan
wedstrijden voor slimme kinderen deelneemt. Dichtbij,
maar soms ook heel ver van huis. In Amerika, in China, in
het Groothertogdom Luxemburg! (Oké, dat is niet zo ver,
maar het klinkt wel belangrijk.) Ze wint ze allemaal, die
wedstrijden. En later wordt ze astronaut. Dat zegt ze al
vanaf dat ze nog een luier droeg, beweert mijn moeder. (Ik
denk wel dat het lang duurde voor ze ’s nachts droog bleef,
maar dat durf ik niet hardop te zeggen.)
Ik ben niet zo slim. En ik ben ook niet dom. Zelfs daarin
ben ik doodgewoon.

Mijn moeder dan. Mijn kleine moeder. Zij is
klein, ja. Zo klein dat ik al een stukje boven haar
uitsteek. Maar dat is niet alles. Zij speelt viool.
En als ze speelt, begint iedereen te zwijgen.
Onze kanarie, de kinderen die in de straat spe-

len, de buren die ruziemaken. En wijzelf natuurlijk. Ze
speelt zo mooi dat mensen er niet alleen stil van worden,
maar ook blij. Erg blij. En daar moeten ze van huilen,
soms. Als dat niet bijzonder is.
Ten slotte is er mijn broertje Stan. Hij is
vijf en een varken. Al mag ik dat mis-
schien niet zeggen. Varkens zijn best
slimme en lieve dieren.
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Stan maakt alles kapot. De papegaai die ik met lego ge-
maakt heb, het dagboek van Helena, de nieuwe strijkstok
van mijn moeder, het bord met vogels erop geschilderd.
Dat bord is nog van mijn overgrootmoeder geweest. En als
hij zijn zin niet krijgt, brult hij zo hard dat je het piemeltje
achter in zijn keel ziet trillen. Stan is een bijzonder stout
ventje. Hoor je het? Bijzonder.

Ik kijk in de spiegel. Dat doe ik niet vaak, want veel is er
niet te zien. Als ik mezelf niet was, zou ik niet eens ont-
houden hoe ik eruitzie. Ik ben niet klein en niet groot. Niet
dik en niet dun. Mijn haar is niet blond en niet bruin. Mijn
ogen zijn zo grijs als een lucht vol wolken.
Ik ben gewoon. Zo gewoon, dat geloof je niet. Zo gewoon
dat ik zin heb om het uit te schreeuwen!
Het is genoeg geweest. Ik ben het zat.
Vanaf morgen zal alles veranderen.
Ik word bijzonder.
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