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1 
Zaterdag 

Er was geen wolkje aan de hemel, en hoewel Michaël perfect de 
weg wist, voelde hij zich toch verdwaald. Het Vlaamse land-
schap flitste ongemerkt aan hem voorbij. Het was vervelend om 
zonder haar naar het familiefeest te rijden. Zo kon het niet blij-
ven doorgaan. Zijn smartphone trilde tegen zijn borstkas. Een 
bekende stem doorbrak zijn gedachten.

‘Hoe ga je dat aan Malika uitleggen?’ 
‘Dag André. Ik ben aan het rijden. Wat moet ik haar uitleg-

gen? Moet ik toch mee naar Bosnië?’
‘Ja, dat ook. De premier gaat niet. Je wordt dinsdag om zeven 

uur op Melsbroek verwacht. Om negen uur stijg je op met de 
Embraer, samen met onze minister en een paar mensen van het 
kabinet. Er gaan ook wat journalisten mee.’ 

‘Oké. Ik zal er zijn.’
‘Maar ik bel over iets heel anders; hoe ga je aan Malika uitleg-

gen dat je deze zomer je geloofsbrieven aan de president van 
Israël moet aanbieden?’

Michaël week uit naar de kant, zette zijn knipperlichten aan 
en haalde diep adem. Hij stond op een bushalte langs de 
Herentalsebaan in Wommelgem. Een oud dametje stak lang-
zaam de weg over, komende van de GB (nu eigenlijk Carrefour) 
aan de overkant van de straat. Ze kon maar net haar evenwicht 
bewaren tussen haar volle boodschappentas en de cockerspaniël 
die haar naar voren trok. Ze keek hem nee-knikkend aan.
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‘Je bedoelt...’
‘... dat je ambassadeur wordt in Tel Aviv. Gefeliciteerd!’
‘...’
‘Hallo? Michaël?’
‘En Jean dan?!’
‘Jean Verlaet heeft de plannen van zijn eigen minister om mi-

litaire trainers naar Noord-Congo te sturen gedwarsboomd. Ik 
vond het zelf eigenlijk ook een slecht idee, maar soit, de minis-
ter beslist. Hij had zo zijn redenen. Zodoende ga jij naar Tel 
Aviv en mag Jean over zijn loyaliteiten nadenken op de tennis-
club in Canberra. Koude winters, bloedhete zomers, weinig te 
beleven, maar valt op zich nog mee als laatste post, vind je niet? 

‘Tja. Hangt ervan af. Ik zou geen nee zeggen. Ik ben gek op 
Australië. Grote jurisdictie, veel te doen en te zien. Maar Jean?’

‘Verder konden we hem niet stoppen. Ik had voorgesteld om 
hem ons nieuwe consulaat-generaal in Lagos te laten openen, 
maar de minister wilde niet overdrijven. De begrotingsonder-
handelingen starten over een maand. Als vicepremier moet je 
dan de kerk wat in het midden houden, ook in je eigen admi-
nistratie. Trouwens, het feit dat jij bijna twintig jaar jonger bent 
dan Jean, zal zijn ego geen deugd doen.’

‘Leuk. Had je niet eerst mijn mening kunnen vragen?’
‘Ondankbare. Nee, want die ken ik al. Onze prinzipienreiter: 

je wil Jean niet voor het hoofd stoten, je houdt niet van die 
spelletjes, blablabla. Luister; niks spelletjes. Hij heeft keuzes ge-
maakt, hij moet de consequenties maar dragen. Jij springt ge-
woon in het gat.’ 

‘Hij heeft anders wel zijn sporen verdiend, over al die jaren 
heen.’

‘Verpest het niet voor jezelf, alsjeblieft. Ik bied je een kans. Je 
bent te aardig, man!’

‘Gewoon collegiaal.’ 
‘Jaja, collegiaal. Maar ik ken je. De ambitie brandt: Israël als 
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eerste post op jouw leeftijd is scoren. Je hebt een zwak voor het 
onderwerp en de naïviteit te hopen dat je daar een verschil kan 
maken. Dat gezegd zijnde, houd je pro-Palestijnse ideeën voor 
jezelf als je wil. Je vertegenwoordigt de Belgische vlag, niet je ei-
gen kruistocht.’

‘Daar gaan we weer. Wie is hier eenzijdig? Je zal de Palestijnen 
nodig hebben om het Israëlisch probleem op te lossen, André. 
De ondersteuning van het vredesproces, dát is de officiële lijn.’ 

‘Juist ja. Maar niet op jouw manier. Op hun manier. En we 
hebben belangen daarzo, Israëliërs van Belgische afkomst en 
een grote Joodse gemeenschap in Antwerpen. 

‘Én Palestijnen, André. Niet zo veel, maar ze zijn er wel.’
‘En we willen onze credibiliteit niet verliezen ten aanzien van 

de Amerikanen. Ik vertrouw erop dat je het onderscheid hebt 
leren maken tussen je persoonlijke overtuiging en de officiële 
lijn, anders had ik je niet voorgedragen, ondanks je kennis ter 
zake.’

‘Je kent me, André. Gehoorzaam tot op het bot.’
‘Juist ja. Alleen...’ André zuchtte theatraal.
‘Wat?!’ zei Michaël geïrriteerd, terwijl hij gadesloeg hoe de 

cockerspaniël snuffelend naar zijn rechtervoorwiel toe wandelde.
‘Dan is er nog die andere kwestie natuurlijk. Hoe ga je je vu-

rige vrouw onder controle houden? 
‘Onbegonnen werk.’
‘Ze krijgt een hartaanval als ze hoort dat jij mooi weer gaat 

spelen met de Israëliërs. En al helemaal als ze beseft dat zij als 
ambassadrice geacht wordt om vier jaar lang glimlachend aan je 
zijde te zitten. Niet? Zij doet de tafelschikking, jij voert het 
woord? Dat wil ik zien.’

Michaël, enigszins opgehitst door de woorden van zijn oude 
mentor, zette zijn wagen weer in beweging, weg van de dubbel-
zinnige glimlach van het oude dametje.

‘André, je hoort jezelf te graag praten.’
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‘Beroepsmisvorming.’
‘Zo ongenuanceerd is Malika niet, dat weet je zelf ook na al 

die discussies van jullie over de islam. De vraag is of ze Israël 
überhaupt binnenkomt. Te veel tijd gespendeerd in de regio. 
Haar paspoort staat vol met Arabische stempels.’

‘Dan vraagt ze een nieuw. Je onderschat de goede contacten 
tussen Israël en het Marokkaanse koningshuis, waar haar vader 
goede banden mee heeft, meen ik mij te herinneren. Had haar 
overgrootvader niet voor koning Mohammed V gewerkt vlak 
na zijn ballingschap op Madagaskar?

‘Jajaja.’
‘Enne, was zij zelf niet van Joods-Marokkaanse afkomst? Iets 

waar de familie in Rabat niet mee te koop loopt, begrijp ik.’
‘Bravo. Je hebt je huiswerk gemaakt, zoals steeds. Nooit on-

voorbereid aan onderhandelingen beginnen, toch?! Ik krijg 
Malika niet mee. Je kent haar. Ze zal haar cliënten nooit in de 
steek laten.’

‘Komaan zeg! Toch wel depressies genoeg in Israël, zeker?!’ 
‘Daar gaat het niet om.’
‘En niemand is onvervangbaar. Je zal haar wel overtuigen. 

Dan had ze maar niet met een diplomaat moeten trouwen.’
‘Dat liedje werkt al lang niet meer. Zulke dingen beslissen we 

samen. Bon, André, ik ben aan het rijden en Lise zit op de ach-
terbank. Ik bel je terug. Je zit weer op kantoor, zie ik. Ga naar 
huis. Het is zaterdag. De zon schijnt.’

‘Geef haar een dikke zoen van peter André. Ik wil maandag je 
antwoord. Je vertrekt over twee maanden.’

‘Ik moet nu parkeren, André.’
‘Maandag!’

*
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Rode, gele, bruine bakstenen huizen met bemoste dakpannen, 
een hondenkapsalon, een weiland, frituur Smulpaap, moes-
tuintjes met zonnebloemen en houten tuinhuisjes; de Vlaamse 
lintbebouwing deed haar naam alle eer aan.

‘Wat zei peter André, papa?’ Lise klikte haar veiligheidsgor-
del los, wrong zich met haar smalle schouders tussen de voorze-
tels in en keek hem nieuwsgierig aan in de achteruitkijkspiegel. 
Ze had aandachtig naar zijn gesprek geluisterd. Zijn frons ge-
bood haar weer te gaan zitten en werd, zoals gewoonlijk, gene-
geerd.

‘Het ging over werk, schatteke. Ik moest je een dikke zoen 
ge...’

‘Én over mama.’
‘Ja, ook een beetje over mama.’
Ze zweeg een seconde, nadenkend, kin in de hand, en zei: 

‘Gaat ze kwaad worden?’
‘Weet ik niet, liefje. Ik moet met haar praten. Ga zitten en 

maak je riem vast.’
Ze frunnikte aan zijn kraag en zei met een klein stemmetje: 

‘Dan wordt ze meestal kwaad, als jij met haar moet praten, 
toch?!’ Hij draaide zich half naar haar om en reed bijna de spie-
gel van een geparkeerde Mercedes aan. 

‘Waarom zeg je dat?’
‘Dan gaat zij roepen en dan begin jij te fluisteren en dan gaat 

zij nog harder roepen. Dan zijn jullie een beetje eng, papa, als 
jullie dat doen. Jullie gaan toch niet scheiden, hè, zoals de ou-
ders van Sarah?’

‘Welnee, liefje. Dat gaat wel weer over. Soms vindt mama 
haar woorden niet. Dan gaat ze harder praten. Ze denkt dat ik 
haar dan beter begrijp.’ En dat voor een psychotherapeute, 
dacht hij, ze zou toch beter moeten weten. En dat was natuur-
lijk ook zo. Ze wist het maar al te goed.

‘En waarom ga jij dan zachter praten? En zo langzaam? Denk 
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je dan ook dat zij jou beter begrijpt? Dan trek je een raar ge-
zicht, papa.’

‘Omdat ik niet wil roepen. Dan wordt het alleen maar erger. 
Je kan beter met elkaar praten als je rustig blijft.’ Dat was gelo-
gen. In werkelijkheid raakte hij onderkoeld bij hun discussies, 
sloot hij zich af, wat Malika razend maakte. En terecht. Maar 
haar woede duwde hem verder een hoek in van waaruit hij niet 
meer kon communiceren. Alsof er een zekering sprong waar-
door zijn gedachten stilvielen. Samen uit die vicieuze cirkel ge-
raken werd steeds moeilijker en elke poging ging gepaard met 
een groeiende moedeloosheid, alsof ze het op voorhand al had-
den opgegeven. Hoe leg je zoiets uit aan je negenjarige dochter, 
zonder haar ongerust te maken?

‘Vind jij dan wél je woorden?’ vroeg Lise.
‘Nee hoor. Ook niet altijd. Woorden, daar moet je soms heel 

lang naar zoeken. Maar ik kan het beter verstoppen dan mama.’ 
Hij draaide zich weer naar haar om en zei met een glimlach: 
‘Zeg meisje, zo vaak maken wij toch geen ruzie?’

‘Wel waar! En daarna is het vaak heel lang stil. Dat vind ik 
niet leuk. Ik maak ook weleens ruzie, op school, zelfs met Sarah, 
maar het duurt nooit zo lang als bij jullie.’ 

Ze had gelijk. Het werd steeds stiller tussen hen. Gesprekken 
aan tafel gingen over praktische zaken, of er werd naar Lise ge-
luisterd die uitvoerig vertelde over haar schooldag. Maar vaak 
hoorde je enkel het gekletter van bestek op borden, benadrukt 
door de galm van hun nieuwe leefkeuken. 

Die galm hadden ze niet verwacht toen ze de withouten keu-
ken met het natuurstenen blad en het enorme kookeiland be-
stelden. Dit was de keuken waar ze zo lang naar hadden uitge-
keken, de keuken die de centrale plek van het gezin moest 
worden. Misschien hadden ze zelfs gehoopt dat de nieuwe keu-
ken hen weer dichter bij elkaar zou brengen, hen zou omhullen 
met haar samentrekkende krachten. 
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Wanneer Lise was gaan slapen, werd het nog erger. Dan be-
woog hij zich naar de grijsleren zetel in de woonkamer en keek 
naar BBC World op hun grote led-tv, terwijl zij zich met een 
theetje in de bruinleren fauteuil bij de open haard nestelde en 
verder las in een van haar psychologieboeken. Keken ze toeval-
lig tegelijkertijd op van hun bezigheden en kruisten hun blik-
ken elkaar, dan was het alsof er een matglazen wand tussen hen 
in stond die enkel nog een schim van de ander liet zien. Dat was 
hun doordeweekse avond geworden. 

Een grote wolk schoof voor de zon en dompelde het voorbij-
glijdende landschap nu in grijsheid. Hij voelde somberte opko-
men. Hij moest niet overdrijven. Het was niet altijd zo. Hij 
keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn dochter. Het had geen 
zin om hier nu op door te gaan.

‘Grote mensen zijn soms een héél klein beetje koppiger dan 
kinderen’, zei hij, terwijl zijn linkerhand kietelend naar haar 
ribben greep. Ze slaakte een gilletje en plofte de achterbank op.

*

Het thema was ‘lila’ dit jaar. ‘Daar doe ik niet aan mee,’ had 
Malika gezegd, ‘ik houd niet van lila. En het helpt toch niet: 
zo’n kleurloze boel kan je niet opfleuren. Zand spuwende mon-
den op een kluitje, die familiefeesten van jullie, meer is het niet. 
Allemaal ruis.’

Hij had het haar vergeven, natuurlijk. Ze miste Marokko, de 
vanzelfsprekende warmte van haar eigen familie. Dat was bij de 
familie Mertens ondenkbaar. En ze was na drie glazen merlot al 
aangeschoten geweest, die lenteavond achter in de tuin, onder 
de uitbloeiende, witte kerselaar. De mildheid van haar gestolen 
lijfspreuk (the things we talk about when we talk about love), 
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bedwelmd door de alcohol, haar frustraties aangewakkerd door 
de cassante opmerkingen van André – niks leuker dan een 
avondje borrelen met een cynische diplomaat op leeftijd. Na 
twaalf jaar familie Mertens realiseerde ze zich dat ze altijd ‘die 
Marokkaanse’ zou blijven en had ze besloten alle leden van die 
familie over dezelfde kam van de grijze, Vlaamse klei te scheren. 
Michaël had er toen nauwelijks oor naar gehad, misschien te 
weinig.

Want nu hij hier stond, voor de drempel van het feest, had 
hij een droge mond en waren het haar woorden die door zijn 
hoofd dreunden. Zand spuwende monden op een kluitje. 
Allemaal ruis. Hij draaide zich om en keek naar zijn nieuwe A6. 
De zwarte koets die hem van dit ongewenste bal kon wegvoe-
ren, ogenblikkelijk, met de snelheid van tweehonderdveertig 
paarden, glom als een onbereikbare reddingsboei aan de over-
kant van de straat, in de opnieuw schijnende lentezon. 

Met een zucht keek hij weer voor zich uit en stond plots oog 
in oog met de rode, rechthoekige bril en het korte stekelhaar 
van de dienstdoende ober. Die had geruisloos de deur openge-
daan. Zijn omhooggetrokken wenkbrauwen maanden Michaël 
aan tot actie. Hij kon het niet meer uitstellen zonder geplogen-
heden te doorbreken. Iets wat hij exact had leren inschatten. 
Hij dwong zichzelf de drempel over, weifelend, met voor zijn 
geestesoog een opdrogende poel spartelende meervallen. 

En daar was ze. Niet weg te denken op gelegenheden waar hij 
plichtmatig en tegen zijn zin zijn tanden ontblootte. De grijns 
zette zich op zijn gelaat vast terwijl hij de gang betrad. Zijn po-
ging om spontaan te glimlachen, warmte en vriendelijkheid uit 
te stralen, werd door zijn kaakspieren afgewezen. Voor hen viel 
er niets te lachen. Zou ze zijn gezicht vertekenen, met de jaren, 
zijn kaken vastzetten tot een eeuwige grimas die hij meenam in 
zijn kist? Doe niet zo dramatisch.

‘Papa?!’ Zijn dochter, gedurende al die kolkende gedachten 
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aan zijn hand, keek hem met ogen vol ongeduld en bezorgd-
heid aan. Hij knielde voor haar neer, gaf haar een kus, ging weer 
staan en trok zijn das strakker aan.

‘Kom!’ zei hij vastberaden. ‘We gaan feesten.’

*

Het restaurant was leeg en de terrasdeuren stonden open. Het 
was aangenaam warm die dag, dus werd het aperitief buiten ge-
serveerd. Hij nam de ruimte in zich op. Oude, eikenhouten 
balken met sporen van houtworm aan het wit gestukte plafond, 
een grote dorsvlegel aan de witte muur, roodgebakken tegels op 
de vloer; er was alles aan gedaan om de lange geschiedenis van 
de hoeve te benadrukken. Ze waren met een zestigtal deze keer, 
schatte hij aan de hand van de stijlvol gedekte, ronde, witte ta-
fels. Kristallen glazen, drie op een rij, met kunstig gevouwen lila 
servetten in de grootste. Witte borden, veel bestek, duidend op 
een lange zit. Bloemstukken van lila rozen in het midden. Het 
zag er licht en ruimtelijk uit. Misschien was het allemaal zo erg 
niet, best gezellig eigenlijk. In de hoek naast de terrasdeur stond 
een zwarte vleugel, met de klep open. Een Steinway! Dat zou 
Malika plezier doen, wist hij. Elk mooi instrument was voor 
haar een ontdekkingsreis.

Blijkbaar stond er toch iemand in de ruimte, want net buiten 
zijn gezichtsveld ving hij boven het geroezemoes van het terras 
een bekende stem op. Hij draaide zich half om, in de richting 
van de stem, en zag haar staan. De vrouw in kwestie, die zijn 
binnenkomst al had opgemerkt, knikte hem met een vlak ge-
zicht van opzij toe, zijn aankomst notulerend zonder haar broze 
silhouet van positie te veranderen of haar conversatie te onder-
breken. Hij waande zich even op een van die recepties waar de 
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groet door sommigen zorgvuldig gekozen werd volgens rang: 
een knikje voor de nobody’s. Het knikje kwam deze keer van zijn 
moeder, en hij had het reflexmatig met een glimlach beant-
woord voor hij zichzelf kon tegenhouden.

Als kind al ketsten zijn vragende ogen af op haar ongenaak-
bare houding. Toen hij acht jaar oud was, kwam hij een keer 
met geschaafde knieën thuis omdat grotere jongens hem van 
zijn nieuwe BMX hadden geduwd op het pleintje voor hun 
deur. Hij wist al dat hij niet moest huilen, want daar ergerde ze 
zich aan. Toen er toch tranen van verontwaardiging en woede 
opwelden, zei ze dat hij zich niet zo moest aanstellen en duwde 
ze hem een flesje jodium in zijn handen. Schoonmaken die 
boel, geen gejengel aan mijn hoofd. Die dag besloot hij nooit 
meer in haar bijzijn te huilen. Voortaan huilde hij op voorhand, 
in zijn eentje, en veegde hij zijn vuilbetraande wangen af bij de 
oude, groene, gietijzeren waterpomp in de garage. 

Al snel besloot hij ook om haar zo weinig mogelijk te vertel-
len. Dat lag in de lijn der dingen. Wie je tranen niet wil zien, 
heeft geen recht op je verhaal. Waarom hij op zijn tiende Kristof 
Meelis midden in de wiskundeles een kopstoot had gegeven, in-
teresseerde haar niet en kwam ze ook nooit te weten. Wel werd 
hij ervoor gestraft. Hij mocht twee maanden niet buiten spelen, 
en onderging in stilte. Het was de geboorte van zijn doorzet-
tingsvermogen. 

Dat hij steeds minder thuis was, zelfs voor het avondeten, 
leek haar nauwelijks op te vallen. Ze zat urenlang gekluisterd 
aan de tv naar haar dagelijkse soaps te kijken, met haar blote 
voeten op de lage, glazen salontafel en een halflege fles porto op 
het bijzettafeltje. Zo vond hij haar snurkend voor de oplichten-
de beeldbuis wanneer hij laat thuiskwam, en zo liet hij haar lig-
gen. Uren later, midden in de nacht, hoorde hij haar de trap 
opstrompelen, naar haar slaapkamer. ’s Ochtends was hij al 
weg, naar school, voor ze haar roes had uitgeslapen. Ze voorzag 
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altijd iets te eten voor hem, wat hij in de koelkast, in de pan of 
in de oven terugvond, maar verder ging er soms bijna een hele 
schoolweek voorbij zonder dat ze elkaar gesproken hadden.

Hij vond het prima zo. Die vrijheid was een welgekomen bij-
product van de leegte die ze niet kon opvullen. Het leek de eni-
ge afspraak die haalbaar was voor haar – ik mijn onbereikbaar-
heid, jij je vrijheid – en hij berustte in dat stilzwijgende pact 
omdat er buitenshuis zo veel horizonten voor hem opengingen.

Het najagen van horizonten, daarin ging hij zijn vader ach-
terna. Als kapitein ter lange omvaart was hij zo afwezig, dat het 
bij Michaël geen gedachten opriep. Hij was simpelweg opge-
groeid zonder vader, en af en toe kwam er een man bij hen op 
bezoek met bloemen voor zijn moeder en een cadeautje voor 
Michaël uit een ver land. Dan bleef hij eten en maakte een wan-
deling met zijn zoon. Elk jaar kwam hij hem halen om met zijn 
tweeën naar de Sinksenfoor te gaan en één of twee keer per jaar 
bleef hij ook slapen in hetzelfde bed van zijn moeder. Verder 
had hij zijn eigen appartement op het Eilandje, met uitzicht op 
het Willemdok. In de lente kwam hij ook steevast een paar da-
gen aan zijn Harley Davidson sleutelen om ermee te kunnen 
rondrijden. De rest van het jaar stond de motor in een hoek van 
de garage, onzichtbaar gemaakt onder zware, grijze dekens. 
Meer sporen waren er eigenlijk niet van hem in huis, alsof het 
pand in zijn afwezigheid bewust ontsmet was van zijn bestaan, 
en de motor als laatste getuige op de rand van hun wereld stond 
weg te kwijnen.

Dat was wellicht de meest bepalende factor geweest voor zijn 
moeder: een man die haar kon onderhouden zonder in de weg 
te lopen. Op de zwart-witfoto’s van hun huwelijk kon hij zien 
waarom een man in die val zou trappen: in haar ouderwetse 
bruidsjurk met kanten sluier had ze een Grace Kelly-achtige 
schoonheid gehad, met haar halflange, blonde haar en koele, 
wellicht toen al groenblauwe oogopslag. Het soort vrouw dat 
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met één blik de mannen in haar gezichtsveld stuurt, zonder met 
haar vingers te hoeven knippen.

Het is een wonder dat hij überhaupt verwekt is, zo snel werd 
de huwelijkse coïtus tussen hen gestaakt. Dat dat tot dramati-
sche taferelen had geleid, wist hij van zijn vader. Tot wanhoop 
gedreven had hij op een ochtend gedreigd uit het vensterraam 
te springen, een gewisse dood tegemoet. Ze woonden in die tijd 
nog in een appartementje op de vijfde verdieping van een statig 
herenhuis op de Frankrijklei. Zij was in alle kalmte naar het 
raam gestapt, had het opengezet en met gesloten ogen de och-
tendlucht met de geur van koosjere warme broodjes opgesno-
ven. Vervolgens had ze zich omgedraaid en met een tango-ach-
tige pas en een uitgestreken gezicht een stap opzij gezet, de weg 
voor hem vrijmakend naar het raam toe. 

Zijn verbijstering was zo groot geweest, dat ze daar een halve 
minuut roerloos hadden gestaan, in de slaapkamer, met het la-
waai van het voorbijrazende verkeer en de ruisende bladeren 
van de oude eikenbomen voor het raam. Toen had hij zich aan-
gekleed en was weggegaan zonder een woord te zeggen. 

De vraag is wat er op dat moment in haar omging, natuur-
lijk. Was het pure koelte, of haar manier om hem uit zijn hyste-
rische bui te halen? Was het instinct? Weigerde ze aan zijn emo-
tionele chantage toe te geven? Wist ze het zelf wel? Hij zou het 
haar nooit vragen, Michaël ook niet, en daarmee bleef het een 
feit waar ieder het zijne van kon maken.

Hij was niet meteen bij haar weggelopen, maar het was wel 
een omslagmoment geweest. Hij staakte zijn pogingen om 
dichterbij te komen en ging op zoek naar een appartement om 
alleen te kunnen zijn in de weinige maanden dat hij in de stad 
was, weg van vrouw en kind. Ook voor hem werd het een ver-
standshuwelijk. Scheiden deden ze pas vele jaren later, na de 
mosselen. 

Zodra hij achttien geworden was, ging ook Michaël op 
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kamers wonen. Dat ze hem dat kwalijk nam – hij had zich afge-
vraagd of ze het überhaupt zou opmerken – verwonderde hem, 
en liet vermoeden dat ze misschien toch enigszins aan hem ge-
hecht moest zijn, maar dan op een vreemde, onnaspeurbare 
wijze, die misschien alleen een vrouw zou opvallen.

Zelf had ze nooit universitaire studies gedaan, dus ging ze er-
van uit dat hij dat ook niet zou kunnen. Hij moest maar een de-
gelijk vak leren om snel te gaan werken. Loodgieters en elektri-
ciens verdienden goed de kost. Er ging altijd wel iets kapot. Het 
was een kromme redenering die als gevolg had dat hij zich ach-
ter haar rug inschreef aan de faculteit Psychologie en Pedagogi
sche Wetenschappen van de KULeuven. Hij wilde psycholoog 
worden. Op een zonnige zondag in september, rond de tijd dat 
zijn moeder zoals gewoonlijk was gaan bridgen op de Konink
lijke Tennisclub Den Brandt in Wilrijk, raapte hij samen met 
zijn boezemvriend Bert zijn kleren, zijn pick-up, zijn strips en 
zijn platenverzameling bijeen, gooide die in de achterbak van 
diens gammele, knalrode Golf, en trok de deur achter zich dicht 
om nooit meer terug te komen. Het zou de eerste van een lange 
rij beslissingen worden waarbij hij weigerde achterom te kijken. 
Als je voor je uit blijft kijken, zie je niet wat je achterlaat, ook 
niet het puin. 

En puin was er. In Leuven aangekomen deed hij, bij gebrek 
aan financiering, aan wat hij ‘kothopping’ noemde, al had het 
even goed ‘kuthopping’ kunnen heten, zoals hij om de paar we-
ken van het ene lief naar het andere zwierf. Zijn melancholische 
onbereikbaarheid maakte hem razend populair bij het type 
vrouwen die hem wilden redden vanuit hun eigen ‘geparentifi-
ceerdheid’, een term die hij al snel had opgepikt tijdens zijn stu-
dies. Ze zouden hem wel leren wat liefde is, hoe hij moest knuf-
felen. Hij kwam steeds ongeschonden weg, net op tijd, voor het 
meisje in kwestie de echt lastige vragen begon te stellen, de vra-
gen die te dicht op zijn huid zaten en waarmee aan zijn buitenste 
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schil werd geprutst. Daar kreeg hij letterlijk de kriebels van. Ze 
leden aan hoogmoedswaanzin, de vrouwen die dachten dat hij 
zijn vrijheid voor hen zou opgeven. Niemand nam hem nog zijn 
vrijheid af.

Eenmaal zijn moeder van de shock was bekomen en ze weer 
on speaking terms waren met elkaar – wat beperkt werd tot een 
kort, maandelijks telefoongesprek en een bezoek op zijn ver-
jaardag – wilde ze zijn studie bekostigen. Hij weigerde haar geld 
en verdiende op eigen kracht bij door nachtenlang pita’s te snij-
den in Papa’s Kitchen op de Grote Markt. Daar deed hij meer 
mensenkennis op dan in de Leuvense aula’s. Die ‘Turkenjob’ 
van hem vond zijn moeder beneden hun stand, dus hield hij 
het vijf jaar vol, tot hij afgestudeerd was. Hij had iets gevonden 
om haar te tergen. 

Tijdens de vele nachten pita’s snijden, werd hij ondergedom-
peld in de levensverhalen van de Marokkaanse eigenaar en de 
Marokkaanse en Turkse collega’s. Niet zozeer de verhalen over 
hoe ze in België verzeild waren geraakt, maar die over hun 
thuisland raakten een snaar in hem, deden een hunkering naar 
elders in hem ontstaan. Het is in de geur van pitavlees en knof-
looksaus dat zijn interesse voor Turkije en Marokko werd gebo-
ren. Hij las alles wat los en vast zat over die landen. Sneeuw van 
Orhan Pamuk werd zijn lievelingsroman, Malika Oufkir – de 
naam is puur toeval – zijn heldin. Hij ontsnapte een paar keer 
ternauwernood aan de klauwen van een ziedende oudere broer 
die banden had met de Grijze Wolven. Hij bezocht Istanboel, 
het kustgebied rond Izmir, Fez, Casablanca, het Atlasgebergte, 
hij volgde Turkse en Marokkaanse les en hing regelmatig rond 
in Turkse en Marokkaanse cafés in Leuven, Antwerpen of 
Borgerhout, steeds meer vanuit een ongrijpbare passie voor bei-
de, totaal verschillende culturen, steeds minder met als doel om 
een reactie bij zijn moeder uit te lokken. Dat Marokko zich zo 
met hem zou versmelten, wist hij toen nog niet.
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Hij was een slechte student. Hij ging nauwelijks naar de les-
sen en begon veel te laat de examenstof te studeren. Liever filo-
sofeerde hij over de zin van de psychologie met zijn kleine, 
trouwe vriendenkring in café Erasmus, recht tegenover de fa-
culteit Wijsbegeerte. Het waren de gestolen uren die opgingen 
aan discussies over filosofen als Nietzsche, Schopenhauer, 
Heidegger en Husserl, en hun invloed op psychologen als Jung, 
Freud, Seligman en Yalom, die reliëf gaven aan zijn studenten-
tijd, die bleven hangen in zijn hoofd als vormende gedachte-
structuren. Al de rest was canvas. 

Tijdens het eerste jaar werd duidelijk dat die hele psycholo-
giestudie niet tot het verhoopte resultaat zou leiden. Ook meer 
gerichte lectuur in de stoffige psychologiebibliotheek met het 
blauwe tapijt en de lange rijen grijze boekenkasten bracht geen 
verheldering. Integendeel, naarmate hij ouder werd, begreep hij 
zijn moeder steeds minder en werd zijn eigen bestaansreden 
steeds onduidelijker. De vele theorieën over de menselijke ziel 
vergrootten enkel het mysterie en leidden slechts tot één con-
clusie: hij kende zijn moeder niet. Hij wist bijna niets over haar, 
en daarmee eigenlijk niets over zichzelf. Hij dwaalde rond in 
haar bodemloze wereld zonder te weten wie de bodem had weg-
geslagen.

Dus studeerde hij er internationale politiek bij, niet om zijn 
zoektocht naar antwoorden te staken, maar misschien om hem 
wat minder persoonlijk te maken. Het had iets troostends wat 
meer van de wereld te begrijpen. Daar liep ook van alles mis en 
erover nadenken was minder pijnlijk, het doordenken van de 
consequenties minder angstaanjagend. Het was een intellectueel 
spel, iets waar je toch geen vat op had, en die machteloosheid 
kon je jezelf niet verwijten. Naarmate de gelaagdheden van de 
internationale relaties zich voor hem ontvouwden, raakte hij er 
steeds meer door gebeten. Bretton Woods, de Koude Oorlog, de 
Europese Economische Gemeenschap, het koloniale verleden 


