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1

Dit is een betoverde plaats. Andere mensen zien het niet, 
maar ik wel.

Ik zie elk betonblok, elke gang en elke deuropening. Ik zie de 
deuropeningen die naar geheime trappen leiden en de trappen 
die je in de stenen torens brengen en de torens die je naar de ra
men leiden en de ramen die uitgeven op wijde, open lucht. Ik zie 
de kamer waarin de troebele gifslangen over de vloer kronkelen, 
leeg en wachtend tot de vinger van de gevangenisdirecteur op de 
rode knoppen drukt. Ik zie de geheime kelderhokken waar ver
roeste blikken de urnen van de doden verbergen en de urnen hun 
as over de vloer uitstrooien tot het water van de rivier komt om 
de as naar buiten te spoelen en de bodem te voeden onder het 
gras, dat wuift naar de zon. Ik zie de lichtgekuifde nachtvogels 
die uit de hemel vallen. Ik zie de gouden paarden die diep onder 
de grond rennen, terwijl de hitte als gesmolten metaal van hun 
rug vloeit. Ik zie waar de mannetjes met hun minihamertjes zich 
verbergen, en hoe de duiveltjes dansen terwijl de oven traag tikt.

Hier vinden de wonderbaarlijkste betoveringen plaats – de 
meest betoverende dingen die je je maar kunt voorstellen. Ik wil 
het je vertellen terwijl ik er nog de tijd voor heb, voor ze het zwar
te gordijn sluiten en ik mijn laatste applaus in ontvangst neem.

Ik hoor hen, de gevallen priester en de dame. Hun voetstappen 
klinken als de zachte rust die uitgaat van regendruppels op een 
stenen vloer. Ze zijn al even aan het praten, stil en zacht. Hun 
stemmen vloeien als een stroompje dat stopt voor mijn cel. 
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Wanneer ik hen hoor praten, denk ik aan regen en water en kris
talheldere rivieren, en wanneer ik hen hoor pauzeren, klinkt dat 
als een cascade in een waterval.

Ze zijn zich zo van elkaar bewust dat ze niet eens volledige zin
nen hoeven te vormen.

‘Onderweg naar?’ vraagt hij.
‘De kamer’, zegt zij.
‘Lastig.’
‘Zijn ze dat niet allemaal?’ Ik hoor opnieuw de regen in haar 

stem.
De dame is het nog niet kwijt – het geluid van vrijheid. 

Wanneer ze lacht, kun je de wind in de bomen horen en het op
spattende water op het trottoir. Je kunt de zachte streling van re
gen op je gezicht voelen en hoe gelach klinkt in de openlucht, al 
die dingen die wij in deze kerker nooit kunnen voelen.

Ook de gevallen priester kan die dingen horen in haar stem. 
Daarom is hij bang van haar. Waar kan vrijheid toe leiden? Tot 
niets goeds, volgens zijn bonzend hart.

‘Wie?’ vraagt hij.
De dame is een van de weinigen die onze namen gebruikt. Ze 

zegt de naam van haar nieuwe cliënt. Hij komt als een edelsteen 
uit haar mond. Ze heeft er geen idee van hoe kostbaar die naam 
klinkt.

‘York.’ Hij is de man in de cel naast me.
De andere mannen op de gang beweren dat zijn moeder hem 

heeft vernoemd naar een slaaf die met de expeditie van Lewis en 
Clark was meegereisd, of naar zijn koninklijke, Engelse vader uit 
een of andere fabelachtige stad overzee – alleen in de gevangenis 
kun je met een zo grote leugen wegkomen.

York weet dat de waarheid niet belangrijk is hierbinnen. De 
leugens die je hier vertelt, maken je tot de persoon die je wordt. 
Buiten doen de zon en de werkelijkheid de mensen terugkrimpen 
tot hun werkelijke grootte. Hierbinnen vergroeien de mensen 
met hun schaduw.
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Ik druk mijn gezicht tegen de bouwvallige muur. De zachte 
stenen slorpen hun stemmen op, maar ik heb leren luisteren. Ik 
pluk hun woorden van het mos en de stenen.

Hij waarschuwt haar dat deze zaak, meer dan alle andere, heel 
moeilijk zal zijn.

‘Klaar en voorbereid’, hoor ik hem zeggen.
‘Binnenkort?’ vraagt de dame.
Ik hoor het verzoek in haar stem. Hoe kan hij dat nu niet ho

ren? Maar het ontgaat hem. Hij is te veel bezig met zijn angst 
voor haar.

De gevallen priester hoort het zwepen van zijn eigen stem niet 
wanneer hij tegen de dame praat. Hij hoort het verlangen en de 
begeerte niet. Hij voelt de verbazingwekkende wildernis van de 
wereld niet. Hoewel hij in deze toverachtige plaats verblijft, ziet 
hij toch de betovering niet die van de dame uitgaat; hij ziet hier 
noch elders enige vorm van betovering.

Toen ik naar de kerker werd gebracht, leek het alsof ik in een 
heiligdom terechtkwam. Voor de priester was het erger dan bal
lingschap. Hij kwam hier nog niet zo lang geleden aan, met een 
moedeloos gezicht, en de fluorescerende lampen schenen op zijn 
dunner wordende haar terwijl de rimpels rond zijn ogen op
droogden. 

Deze plek bevriest je. En dan, op een dag, ontdooien ze je en 
nemen ze je mee achter in cellenblok H, en ben je dood.

‘Tot straks’, zegt hij.
Ik haal mijn hoofd van de muur weg.

De dame loopt voorbij mijn cel. Ik glijd langs de celmuur naar de 
tralies, voorzichtig, om me niet te laten zien. Mocht ze zich om
keren, dan spring ik op mijn veldbed en verstop me onder de de
ken. Maar ze loopt door.

Ik sluip dichter naar de tralies om haar te zien lopen. Ik merk 
nog vluchtig een driehoekig stukje bloes op, onder aan haar smal
le rug, en de achterkant van haar hiel. Ik ben al geoefend in dit 
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spel, dus soms vang ik meer op: een streng glanzend zwart haar, 
een glimp van een zeeschelpoor.

Ik luister aandachtig terwijl haar voetstappen langzaam ver
dwijnen door de gang en ik geniet van elke minuscule, gedempte 
tik die ik bewaar voor later.

De gevallen priester is er ook, aan de andere kant van mijn cel, 
en kijkt haar na. Langzaam draait hij zich om en gaat de andere 
richting uit. Zijn voetstappen klinken loodzwaar. Een gevangene 
roept naar hem – dat moet Striker zijn, aan mijn andere zijde – 
en de priester begeeft zich schoorvoetend naar de tralies, met en
kele voorbereide woorden van troost op zijn lippen. Onder zijn 
herenhemd zweet hij nog na van het gesprek met de dame. Het 
zweet druppelt van zijn kuit en over zijn blote enkels onder zijn 
mocassins op de poreuze vloer. Het sijpelt in de grond naar de 
onderaardse holtes waar de gouden paarden rennen, maar nie
mand ziet het.

De dame kijkt niet om naar de gevallen priester. Ze beent weg, 
met een rechte, stevige rug. Ze denkt aan de priester, maar schudt 
die gedachten van zich af. Ze heeft een heldere geest nodig voor 
de ontmoeting met haar nieuwe cliënt.

De mannen zien haar zwijgend voorbijkomen. Niemand fluit 
de dame na. 

Aan het uiteinde van de gang doemt een smalle, oude trap op 
uit het halfduister. Wij zitten hier begraven in de kerker, diep on
der de cellenblokken boven. De cellen hier hebben nooit zonlicht 
gezien en de lichtpeertjes in de trappenhuizen zijn oud en flikke
ren.

De smalle, kerkerachtige trap is een donkere plek, een plaats 
waar spuug opdroogt, en een wijs mens vermijdt die liever. De 
dame haalt diep adem en waagt zich naar boven. Ze heeft altijd al 
last gehad van claustrofobie. Ze deed er jaren over om het ge
woon te worden de gevangenis binnen te gaan, vanwege de luide, 
slaande deuren en de opschrikkende slagen van metalen sloten en 
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haar eigen herinneringen aan hoe het voelt om opgesloten te zit
ten. Ze heeft haar angsten overwonnen zoals ze alles overwint – 
ze doet alsof ze niet bestaan.

En toch verontrust de trap in onze gevangenis haar. Ooit viel 
haar blik op de muur en zag ze een afgescheurde vingernagel ben
gelen aan een barst in de steen. Ze is zich bewust van de misda
den die zich voordoen in onze betoverde plaats: de brutale han
delingen waar de buitenwereld nooit iets over hoort, de 
afpersingen en de aanrandingen en de moorden. Ze weet dat niet 
alleen de gevangenen het slachtoffer worden van die misdaden, 
maar ook de cipiers en mensen zoals zij.

De trappen zijn zo oud dat ze aflopen in het midden. De steen 
is poreus en slorpt bloed op. Bloedoffers uit een ver verleden heb
ben inderdaad roze vlekken achtergelaten. De vlekken zijn in de 
randen van de oude stenen gesijpeld, denkt de dame.

Ze komt boven in het trapportaal en zucht opgelucht. De deur 
leidt naar een stille gang. Nu bevindt ze zich tenminste al op de 
benedenverdieping. Ze slaat een andere, smalle gang in en loopt 
nog een korte, steile trap op.

Daar ligt, eindelijk, boven in een oud paviljoen, de kamer die 
ze de Bibliotheek van de Bewakers noemen.

Het is een grote, open kamer waar je de ene na de andere plank 
met reuzegrote, oude, lederen boeken vindt. Dat zijn de registers 
met de doden, die werden ingevuld voor het computertijdperk 
aanbrak. Soms halen de cipiers de oude registers van de plank 
om aan bezoekers de archaïsche namen en het ragfijne geschrift 
te tonen. Een grootoom van me staat vermeld in een van de re
gisters, hoewel ik dat nooit openlijk zou toegeven. Elbert James 
Knowles, staat er in het vervaagde handschrift, en de datum van 
zijn overlijden. Ik stel me voor dat mijn eigen dood in onzicht
bare inkt zal worden neergepend, gespoeld door de geheime 
doorgangen in de muren, waar de mannetjes met hun hamers 
klimmen. Over computers kan ik niets zeggen. Ik heb er nog 
nooit een gezien.
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In het midden van de Bibliotheek van de Bewakers staat een 
oude, bekraste werktafel. Een cipier zit naargeestig op de te klei
ne stoel. Hij is groot en lijkt gebukt te gaan onder onbehagen. 
Hij pauzeert net om te eten. Hij eet uit de blauwe, reglementaire 
lunchtrommel die alle bewakers bij zich hebben, met een harmo
nicadeksel en vakjes die je gemakkelijk kunt openklappen om ze 
op smokkelwaar te doorzoeken. Af en toe laten ze een drugshond 
aan de lunchtrommels snuffelen, hoewel je de smokkel werkelijk 
op geen enkele manier helemaal kunt tegenhouden, tenminste 
niet in deze gevangenis, waar de verleidingen groot zijn, de stress 
hoog is en corruptie veel voorkomt. Als een cipier hierbinnen een 
pak sigaretten kan verkopen voor honderd dollar, mag je erop re
kenen dat de verleiding bestaat.

De cipier gebaart met een handvol geplette boterham naar de 
dame. Ze mag de deur achter in de kamer binnengaan. 

Achter deze deur bevindt zich de bezoekkamer voor de doden
cel. De terdoodveroordeelden noemen het al lachend de parool
kamer.

De dodencelbezoekkamer is klein. Er is een mooie, oude, gele, 
glazen lamp aan het plafond bevestigd – niet gewoon een licht
peer in een metalen kooi, maar een echte glazen lamp die een 
warm licht afgeeft. Er staat ook een echt houten tafel en je kunt je 
inbeelden dat het er lichtjes naar citroen ruikt, ook al weet je dat 
niemand hier met iets anders schoonmaakt dan schuimend, grijs 
water.

Het belangrijkste deel is het raam in de achterste muur. Als de 
gevangenen zich zo ver mogelijk rekken, kunnen ze door dat 
raam de hemel zien. De wolken kunnen de ene dag donzig en wit 
zijn, de volgende dag roze en zachtpaars gestreept, of vurig door 
de zonsondergang.

Het is vanwege het raam dat de terdoodveroordeelden naar de 
bezoekkamer gaan om er hun advocaten en speurders te ontmoe
ten. De advocaten denken dat hun cliënten hen willen zien. Maar 
nee, ze willen het raam zien. Wanneer het bezoek eindigt en ze 
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geboeid terug naar de ondergrondse kerker worden geleid, waar 
ze hun dagen slijten opgesloten in een cel van twee bij drie, zon
der raam en zonder verse lucht, met een harde brits en een open 
toilet met een eindeloze cirkel van donkerbruin in de pot, en een 
flikkerende lichtpeer in een metalen kooitje, dan kunnen ze te
rugdenken aan dat streepje hemel. Er kunnen in de kerker maan
den, zelfs jaren, verlopen tussen de bezoeken. Maar op die zeld
zame dagen wanneer ze naar de bezoekruimte worden geroepen, 
weten ze dat ze de hemel zullen zien.

Wanneer ze terugkeren naar de kerker, kunnen ze de anderen 
erover vertellen. ‘Vandaag was hij roodachtig en de wolken had
den de kleur van pruimen’, zouden ze kunnen zeggen. Of ‘Ik zag 
een vogel – zo mooi.’ Niemand zal hen tegenspreken. Over som
mige zaken liegen de mensen hierbinnen wel – oké, de mensen 
liegen hier over de meeste dingen. Maar er is één ding waar nie
mand in de dodencellen over liegt, en dat is over wat ze zagen in 
die streepjes hemel.

York zit al in de kooi te wachten op de dame.
De kooi is net groot genoeg voor één persoon. Hij is drie meter 

hoog en is gemaakt van houten spijlen, bewerkt op een draaibank 
en zo stevig als ijzer. In de vroege jaren 1800 maakte Dugdemona 
Holdings, een bedrijf uit Louisiana, deze kooien met hout dat ze 
uit Afrika invoerden op de slavenschepen. De slaven maakten de 
kooien en stierven er soms in. De kooien werden verkocht aan 
kleine steden waar de gevangenbewaarders een ruimte nodig had
den om er een razende of geesteszieke in vast te houden, of aan 
plantages waar de eigenaars een cel nodig hadden om weglopers 
op te sluiten. De Dugdemonakooien waren erg in trek bij be
waarders en revolutionairen als cel voor gevangenen en als folter
tuig. Er stierf al meer dan één mens de hongerdood in een 
Dugdemonakooi.

Van die fameuze kooien zijn er nog slechts een handvol over in 
het land. Een ervan bevindt zich in onze betoverde plaats en 
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wordt gebruikt om de terdoodveroordeelden op te sluiten tijdens 
advocatenbezoeken. Het is hier dat York op de dame wacht.

De dame zit op de enige stoel voor de kooi. Ze beweegt zich 
bedachtzaam en ontspannen.

De dame en York bekijken elkaar aandachtig.
De ogen van York zijn donker en langwerpig, zoals bij een roof

vogel. Hij heeft hoge jukbeenderen in een smal gezicht, een sche
del bedekt met dun, donker haar. Ondanks die jaren onder de 
grond heeft zijn huid een intense, harsachtige kleur. Gewoon lijk 
zien de mannen waar de dame mee werkt er gebleekt uit door de 
jaren die ze ondergronds hebben doorgebracht. De blanke man
nen krijgen een vreemde doorschijnende tint, zoals een door
zichtige gelatinepudding, en de zwarte mannen krijgen de som
bere kleur van een aubergine. York heeft zijn kleur behouden, als 
om uit te dagen.

De dame ziet dat York een kleine man is, gebogen en eigenaar
dig gebouwd, alsof zijn beenderen ongewoon groeiden. Zelfs in 
de kooi straalt zijn houding ingehouden kracht uit.

Zijn enkels zijn geketend boven zijn papieren pantoffels. Er is 
een zware keten bevestigd aan een van de enkelboeien en de ket
ting loopt tussen de houten tralies door naar een reusachtige bout 
die in de stenen muur verankerd zit. De ketting is er voor het ge
val hij gekke kuren probeert uit te halen. Die gekke kuren eindi
gen meestal niet grappig, heb ik al gemerkt.

 De dame ziet dat Yorks voortanden oneven zijn gegroefd, met 
in het midden een vreemde, kleine gleuf – alsof God, of de dui
vel, hem wilde vorken. Deze ingesneden tanden zijn verrassend 
schoon. Hij poetst ze drie keer per dag, vertelt hij met een apen
grimas aan al wie het horen wil. Hij flost ze met stukjes draad die 
hij uit de deken op zijn veldbed trekt. Garennummer vierhon
derd, gniffelt hij luidruchtig tegen iedereen die buiten zijn cel
deur luistert. York steekt onophoudelijk een litanie af in de do
dencellen. Soms herhaalt hij dezelfde monoloog dagen aan een 
stuk, tot de cipiers zweren dat ze gek zullen worden van het 
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luisteren, en trekt hij zich in zijn cel terug en staart hij naar zijn 
handen.

York vindt het leuk na te denken over wat andere mensen den
ken. Hij gelooft dat hij zo de anderen een stap voor blijft. Hij 
zegt dat twaalf jaar in de dodencel zijn paranormale gaven heb
ben verfijnd, maar hij was dan ook al altijd paranormaal begaafd, 
zo beweert hij. Net zoals een blinde man beter leert ruiken, zegt 
York, heeft zijn leven hem geholpen om gedachten te lezen. De 
intense deprivatie in onze kerker, zegt hij, heeft hem beter ge
maakt in wat hij al het beste doet: in je hoofd raken.

Wanneer hij dit zegt, beginnen de bewakers uiteraard met hun 
ogen te rollen en leveren ze als commentaar dat het enige hoofd 
waar York in raakt, dat van hemzelf is.

Op dit moment gelooft York dat de dame aan hem denkt. Hij 
denkt dat ze medelijden heeft met hem, haar arme, nieuwe cliënt 
die al twaalf jaar op de dood aan het wachten is.

De dame denkt dat helemaal niet. Ze denkt zelfs niet aan York. 
Ze vraagt zich af hoe slecht de wegen er zullen bijliggen op de te
rugweg. Het lenteweer is grillig geweest en overstromingen kun
nen de enige weg afsluiten die uit onze betoverde plaats leidt. Als 
dat gebeurt, zal ze moeten overnachten in het meest nabijgelegen 
motel, met zijn rammelende radiatoren en schimmelgeuren. 
Haar gedachten zijn niet bij haar nieuwe cliënt. Deze manier 
werkt beter voor haar. Ze heeft zelfs geen notitieboekje meege
bracht voor het vraaggesprek.

De dame glimlacht naar York en ontspant zich in haar stoel. Ze 
is al de hele dag op de been en zitten is een traktatie. Door het 
raam is te zien dat de lucht verzadigd is met donkere regenwol
ken, zo donker als leisteen. De gele lamp boven hen is warm.

In een gevangenis vol met leugenaars heeft de dame het voor
deel dat ze volledig geloofwaardig is. Zelfs een man als York 
– vooral een man als York – kan zien dat haar glimlach geen spel 
is. Er zit warmte en vriendelijkheid in en iets dat op staal lijkt. Je 
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kunt me alles vertellen, zeggen haar ogen, want ik zal de schoon
heid zien in alles wat je zegt.

Uiteindelijk moet York iets zeggen, wat dan ook, moet hij zijn 
mond bewegen en de stroefheid in zijn keel verlichten. De woor
den tuimelen eruit, ruw als stenen, maar worden al snel gladge
schuurd, en hij hoort zichzelf meer en meer praten – zalige ver
pozing, een persoon alleen om naar me te luisteren – en de 
klinkers vullen zich en de medeklinkers veranderen in planeten 
die het universum worden dat in het licht van haar donkere ogen 
opbloeit. Ze hoort me, denkt hij uitgelaten – ze hoort me.

York praat en praat, tot de woorden zelfs voor hem als poëzie 
klinken. Hij vertelt haar waarom hij er vrijwillig voor heeft geko
zen te sterven. ‘Het is niet alleen omdat het een foltering is,’ zegt 
hij, ‘in een kooi opgesloten te zitten. Het is het feit dat ik nooit 
iemand mag aanraken, of naar buiten gaan en frisse lucht inade
men. Ik zou zo graag de zon nog eens voelen, gewoon nog één 
keer.’

Haar ogen vertonen een plotse afstandelijkheid. Wat hij zei, is 
waar, maar het is niet waarachtig genoeg.

‘Oké, ik ben het beu om betekenisloos te zijn’, geeft hij toe. ‘Ik 
heb het gehad, oké?’

Hij praat over de verwarde rotzooi in hem. Hij zegt dat ieder
een denkt dat sociopaten superslimme criminelen zijn, maar hij 
is gewoon een kerel die helemaal verknipt is en niet weet waarom 
hij doet wat hij doet. Behalve dan dat er zoiets als een schakelaar 
in hem zit en dat wanneer de schakelaar omdraait, hij niet kan 
stoppen.

‘Als het steek hield, dan zou ik het u vertellen’, zegt hij. 
‘Wanneer je mensen vermoordt, dan zou dat steek moeten hou
den. Maar dat is niet zo. Dat is nooit het geval.’

De dame knikt. Ze begrijpt het.
Bij elk geheim dat hij haar vertelt, worden haar ogen donker

der en tevredener. York kan aan het kostbare streepje raam zien 
dat de regenwolken opgetrokken zijn en dat de hemel zelf donker 
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is. Hij heeft een eeuwigheid gesproken; hij heeft haar geheimen 
verteld die hij nooit aan iemand heeft durven te vertellen, gehei
men waar hij van vermoedt dat zij ze altijd al heeft geweten.

De blik in haar ogen is die van iemand die uit het uiteinde van 
een geweerloop heeft gedronken en het overheerlijk vond. Een 
eigenaardige, wondere droefheid vult haar ogen, alsof ze zich ver
baast over al de schoonheid en het leed in de wereld.

Ze staat op. Voor het eerst merkt hij op hoe klein ze is. Ze lijkt 
een beetje op een kleine, donkerharige mus. Haar evenzeer don
kere, langwerpige vogelogen zouden zijn ogen kunnen zijn, haar 
smalle schedel die van hemzelf. Maar haar beenderen zijn lang en 
fijngebouwd terwijl die van hem misvormd en gebogen zijn.

Ze brengt haar hand omhoog met een gebaar dat afscheid lijkt 
te nemen, maar ook ja zegt.

Hij heft zijn hand voorzichtig. Zijn vingers zijn dun door een 
gebrek aan beweging. Hij houdt zijn vingers buiten de kooi. Het 
is een eeuwig gebaar van hoop dat zegt 'Raak me aan'. 

Ze kent de regel. Terdoodveroordeelde gevangenen mogen 
geen menselijk contact hebben. Dat maakt deel uit van hun straf. 
Ze zou alleen al vanwege dat gebaar haar vergunning kunnen ver
liezen. Dus geeft ze hem een ander geschenk in de plaats. Ze na
dert net dicht genoeg opdat hij haar menselijke warmte kan voe
len.

De directeur haat haar. Maar wij houden van de dame.

Toen ik lang geleden voor het eerst zondigde, werd ik onderge
bracht in de algemene afdeling – cellenblok A, dat ze het Huis 
der Levenslangen noemen.

Ik was me bewust van de gevaren in de gevangenis voor ie
mand als ik. Ik was zo bang dat ik me in mijn cel verstopte wan
neer de deuren openkletterden voor het luchten. Ik wachtte stil
letjes tot de andere mannen allemaal de gang uit waren en sloop 
dan snel langs de muren tot ik de gevangenisbibliotheek bereikte.

Ik kan me nog altijd de weg herinneren van die cel naar de 
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bibliotheek: twee bochten met de hand waar je mee schrijft. De 
trappen af. Dan in de tegenovergestelde richting draaien, zoals je 
het water dichtdraait.

Ik kon toen niet zo goed lezen. De laatste keer dat ik me kan 
herinneren in een echte school te zijn geweest, was toen ik acht 
was. Het was een klein schoolgebouw, vlak bij het huis van mijn 
grootouders. Ik herinner me de geur van natte wollen sokken op 
de stokoude radiator, en de pasgeschoren, rode nek van de oudere 
jongen die voor me zat. Dat zijn de enige details die ik me kan 
herinneren. Zoals bij de meeste mannen in de gevangenis zijn 
mijn herinneringen aan de buitenwereld gaandeweg vervaagd. 
De buitenwereld is de onwerkelijke wereld geworden. Wanneer 
ik droom, spelen mijn dromen zich hierbinnen af.

Lezen was moeilijk. Zelfs eenvoudige woorden vormden een 
uitdaging voor me. Maar ik bleef teruggaan, vooral omdat ik ner
gens anders heen kon. Uiteindelijk begon ik het leuk te vinden 
om de woorden te ontrafelen in het stoffige zonlicht dat door de 
getraliede vensters binnenviel en in lange, schuine strepen over 
de houten tafel lag.

Beetje bij beetje werd het gemakkelijker, en toen dat gebeurde, 
openden de sluisdeuren zich en opeens was ik aan het lezen. Ik las 
Nancy Drew en The Hardy Boys. Ik las Louis L’Amour en de 
Encylopaedia Britannica, Woeste Hoogten en de verzamelde Beste 
Amerikaanse kortverhalen. Ik las elk mogelijk boek over de na
tuur, zodat wanneer de auteur ons meenam voor een wandeling 
in de bossen, ik daar ook was. Ik liet me helemaal meeslepen door 
de duistere eigenaardigheid van Sidney Sheldon en de magie van 
Ray Bradbury. Ik las mijn lievelingsboeken telkens maar opnieuw 
en ontdekte er elke keer nieuwe dingen in, alsof de schrijvers 
nieuwe woorden hadden toegevoegd tijdens mijn afwezigheid. Ik 
kon een fragment aan het lezen zijn in mijn favoriete boek De 
witte dageraad van James Houston en dan was er opeens een 
nieuwe paragraaf waarvan ik zou zweren dat ik die voordien nog 
nooit had gelezen.
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Ik las alles in die stoffige, kleine bibliotheek. Ik las de prologen 
en de epilogen tot ik je kon vertellen hoe vaak Stephen King zijn 
vrouw Tabitha dankte. Ik had je kunnen vertellen hoe de 
Columbiaindianen hun langhuizen bouwden of hoe je een zon
netoilet maakt of hoe je berenvlees droogt in de zon. Ik had je dat 
allemaal kunnen vertellen als ik kon spreken, maar in plaats daar
van bleven de woorden binnen in me en verbaasden me. Dit kon 
ik aanvaarden, of dat hield ik mezelf toch lang voor. Want de 
woorden waren er en ze droegen me naar een andere plaats.

Na vele jaren van deze situatie kwam de directeur binnen. De 
stoel waar ik op zat, had twee diepe gleuven waarin mijn brood
magere benen pasten. De plaats van mijn tafel stond er intussen 
om bekend van mij en mij alleen te zijn.

De directeur was toen pas aangesteld en nog heel wat jonger. 
Zijn haar was glanzend en zwart, en zijn gezicht gebruind. Hij 
zag eruit als een man die ging varen. Hij hield zijn hand op een 
manier alsof hij trots was op zijn dikke, gouden trouwring. 
Iedereen maakte grapjes over hoe hij pronkte met zijn jonge 
vrouw wanneer ze op bezoek kwam.

Hij stond naast mijn plekje aan de tafel waar ik de boeken als 
muren om me heen stapelde. 

Hij nam Vlinders verzamelen voor jongemannen op.
‘Hier ben je dus, net zoals ze zeiden’, zei hij.
Ik knikte en slikte.
‘Ze zeggen dat jij niet naar de binnenplaats of de eetzaal gaat.’
Nee, schudde ik met mijn hoofd. Ik wilde zeggen: de boeken 

volstaan.
Hij pauzeerde, draaide het boek om en zag een foto van een 

jongen op het achterplat. De jongen droeg een hemd met korte 
mouwen. Zijn gezicht stond vol met de obligate sproeten en hij 
glimlachte breed en onschuldig. Hij hield een vlindernet vast en 
stond vlak bij een veld dat bedekt was met oogverblindende blau
we bloemen.

‘Ik waardeer het dat je moeilijkheden vermijdt.’
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Ik wist wat de directeur bedoelde: hij waardeerde het dat ik de 
binnenplaats vermeed, ver van de gevangenen die me graag pijn 
zouden berokkenen – omdat hij bang was dat ik ze op een dag op 
hun beurt pijn zou doen. 

‘Een kerel als jij doet er goed aan voorzichtig te zijn’, voegde hij 
daaraan toe, terwijl hij het boek rustig voor me neerlegde.

De andere gevangenen die zich die dag in de bibliotheek be
vonden, bekeken dit alles met open mond. Een van hen was een 
man die ik kende – hij verbleef in mijn cellenblok. Hij was een 
grote, gespierde, rossige man met smalle, naar binnen gedraaide 
tanden, als bij een konijn. Ik wist dat hij, zodra ik vertrok, over
eind zou komen en achter me aan slenteren, en me zou volgen op 
de donkere, lege trap naar beneden.

De rossige man keek toe hoe de directeur met me sprak. Zijn 
zelfvoldane grijns veranderde in verbazing door wat de directeur 
vervolgens deed.

De directeur glimlachte en klopte me zachtjes op mijn rug. De 
directeur – zachtjes kloppend op mijn rug.

En gedurende de volgende lange jaren van mijn leven probeer
de ik alleen aan het lezen te denken, niet aan de vreselijke dingen 
die ik meemaakte toen ik de trap op en afging. De bibliotheek 
werd mijn toevluchtsoord. Ik hield van de manier waarop de 
kostbare verhalen vorm kregen, maar toch altijd de ruimte boden 
om opnieuw te worden gelezen. Ik raakte gefascineerd door hoe 
de schrijvers dat deden. Hoe slaagden ze erin je het gevoel te ge
ven dat een verhaal helemaal afgerond was en toch een open ein
de had? Het leek op het schilderen van een tafereel dat verander
de telkens als je ernaar keek. 

Sommige zaken in de boeken verontrustten me. De handboe
ken biologie van de middelbare school reorganiseerden mijn geest 
in epicentra van nieuwe werelden tot de cellen van mijn eigen 
wanden begonnen te spurten. De kleurplaten in de medische 
handboeken die de ingewanden van mensen afbeeldden, deden 
me huiveren. Het was alsof iemand deze boeken in de bibliotheek 
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had neergezet om me te herinneren aan een vraag waar ik al zo 
lang over piekerde: wat leeft er in de kronkels in de mensen? 
Waarom heeft God ons geschapen met zoveel grillige, donkere 
raadsels? Op dergelijke momenten moest ik teruggrijpen naar iets 
geruststellends als De witte dageraad.

Soms, wanneer ik een boek aan het lezen was, dacht ik aan de 
andere mensen die het misschien hadden aangeraakt voor het 
werd geschonken. Een vriendelijke vrouw die met haar baby 
neerlag voor een dutje, had misschien het boek vastgehouden dat 
ik aan het lezen was. Ik kon haar voor me zien, in een zomerjurk 
liggend op katoenen lakens met een verbleekte rozenopdruk, het 
boek opengevallen in het zonlicht. Een beetje van die zon kon 
zijn doorgesijpeld in de bladzijden die ik aanraakte.

Na een tijdje leek het alsof de wereld in de boeken mijn wereld 
werd. Wanneer ik terugdacht aan mijn kindertijd, dan was het 
aan paardenbloemwijn en roomijs op een zomerveranda zoals bij 
Ray Bradbury, of aan meervallen vangen met Huck Finn. Mijn 
eigen herinneringen verdwenen en de herinneringen uit de boe
ken werden de echte herinneringen, nog veel meer dan die van de 
buitenwereld, zelfs nog veel meer dan die hierbinnen. 

Maar na nog veel meer jaren maakte ik die andere zware fout en 
toen zonden ze me hierheen.

Wanneer je een echt zware fout begaat in een gevangenis, dan 
hebben ze niet veel keuze. Ze kunnen je doden en het een onge
luk noemen, of ze kunnen je naar de kerker zenden. Ik werd naar 
de kerker gezonden.

Hier kletteren de deuren niet langer open. Als ze dat ooit deden, 
dan zou ik panikeren. Ik zou me onder mijn bed verstoppen, met 
de deken boven mijn hoofd. Er is geen bibliotheek aan het einde 
van de gang, twee keer rechts en een keer links. Alleen ik ben hier 
nu, in mijn cel, voor eeuwig opgesloten. Maar de ‘brave’, de ge
vangene die het vertrouwen van de cipiers geniet en allerlei klusjes 
voor ze opknapt, brengt me nog altijd boeken op zijn karretje.
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En de directeur komt. Om de zoveel weken loopt hij voorbij 
mijn cel en duwt dan stilletjes een boek door de gleuf. Ik wacht 
op mijn brits, deken over mijn hoofd, en zodra ik het boek hoor 
vallen, rep ik me erheen. 

De directeur lijkt altijd te weten welk boek hij moet brengen. 
Wanneer de zon buiten de muren stoffig heet wordt en de hemel 
staalblauw is, brengt de directeur een western. Wanneer de regen 
tegen de torens gutst en de wereld hopeloos grijs is geworden, 
zijn het Bijbelverhalen. Wanneer de kreten van een rel weerklin
ken in de gangen en de tralies van mijn eigen cel heen en weer 
rammelen door pijn, dan laat de directeur een aangenaam boek 
op de grond vallen, met troost op de bladzijden: de verzamelde 
gedichten van Walt Whitman.

En o, mijn lievelingsboeken, zoals de smaken uit je kindertijd. 
Om de zoveel maanden bezorgt de directeur me De witte dage-
raad, en enkele kostbare dagen lang doorkruis ik de open hemels 
op stevig opeengepakte, met maanlicht overgoten sneeuw en zie 
ik het blauwe, uiteenspattende poollicht, en vul ik mijn maag 
met bevroren zeehondenvlees en lach ik samen met mijn Inuït
vrienden. 

Toen ik begon te lezen, wist ik eerst niet hoe ik sommige woor
den moest laten klinken. Ik fluisterde ze dan in mijn hoofd. 
Sioux, paisley, ruche. Obsoleet, rubriek, crux. Hoe spreek je die 
woorden uit? Hoe klinken ze wanneer anderen ze zeggen? Zijn ze 
net zo mooi als ze in mijn hoofd klinken?

Eens, helemaal in het begin, probeerde ik eindeloos het woord 
Sioux te zeggen in mijn hoofd. Ik weet nog altijd niet zeker hoe 
het klinkt. Is de x stom? Ik kon uren nadenken over hoe vreemd 
het was dat sommige delen van woorden stom zijn, net zoals 
sommige delen van ons leven. Besloten de mensen die woorden
boeken schrijven om de taal te spiegelen aan ons leven of gebeur
de het vanzelf?

Ik besloot uiteindelijk dat het er niet toe deed. In mijn hoofd 
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klinken de woorden juist. Ze haasten zich achter elkaar aan zoals 
boten op een meer na het schemerdonker, en niemand maalt 
erom of mijn metaforen of kommapunten of wat dan ook correct 
zijn.

De boeken brachten glans in mijn leven en ze brachten ook 
een inzicht: het leven is een verhaal. Alles wat me al is overkomen 
en nog zal overkomen, maakt deel uit van het verhaal van deze 
betoverde plaats – alle dromen en alle visioenen en inzichten die 
ik hier in mijn kerkercel krijg. De boeken hielpen me in te zien 
dat de waarheid niet in de aanraking van de steen zit, maar in wat 
de steen je vertelt.

En de stenen vertellen me zoveel. Maar vergeef het me alsje
blieft wanneer ik sommige zaken verkeerd voorstel. Deze plaats is 
te zeer betoverd om het verhaal ervan niet te vertellen.


