ANN HOOD

De rouwschrijfster

Y. LANNOO



EEN

%

Eerst en vooral moeten degenen met verdriet indien mogelijk wor-
den aangemaand om in een zonnige kamer te zitten, met een open
haard. Als ze zich niet in staat voelen om aan tafel te komen, moet
er hun een klein beetje eten worden gebracht op een dienblad. Fen
kop thee of koffie of bouillon, een dun roastje, een gepocheerd ei,

melk als ze die graag warm drinken, of een wentelteefe.

— Uit Etiquette van Emily Post, 1922



De vermiste jongen

Claire, 1960

Is Claire moest terugblikken en beslissen waarom ze ei-

genlijk een verhouding was begonnen, dan zou ze naar de
vermiste jongen verwijzen. Het gebeurde halverwege juni, tij-
dens die eerste vochtige dagen, wanneer de lucht in Virginia
zwoel is. De school was uit en vanuit haar keukenraam kon
Claire de bus zien stoppen bij de hoek en de kinderen uit de
buurt, bezweet in hun rokken en bloezen, hun kaki broeken en
klamme katoenen hemden, naar buiten zien drommen als een
loom nestje puppy’s. Ze zeulden hun boekentassen over het
trottoir; ze lieten hun vangershandschoenen hangen. Een
groep meisjes sleepte springtouwen achter zich aan, alsof zelfs
die het te warm hadden.

Claire bekeek dit tafereel met een glimlach. Haar handen in
de gele rubberen handschoenen gingen als automatisch onder
in het zepige afwaswater. Wassen. Spoelen. Op het afdruiprek
zetten om te drogen. Herhalen. De keuken rook naar de choco-
ladecake die stond af te koelen op de vensterbank voor haar. En
ook een beetje naar de rook van haar sigaretten, en de uien die

ze had gebakken en toegevoegd aan het gehaktbrood. Boven



deed Kathy een dutje, haar lievelingsknuffeldier Mimi, een ver-
sleten en uitgerafeld konijn, stevig in de armen houdend.

Er druppelde een stroompje zweet langs Claires oksels. Zou
het te warm zijn om buiten te eten, vroeg ze zich verstrooid af,
terwijl ze nog altijd naar de kinderen keek. Ze vond het moei-
lijk om zich voor te stellen dat Kathy zich over enkele jaren on-
der hen zou bevinden, elke morgen om kwart over acht
schreeuwend de bus op, met haar keurige vlechten, haar per-
fect neergerolde sokken, en dan, zoals deze kinderen, om half-
vier weer verschijnen, bezweet en moe en verhit.

Het was in die junimaand dat Peter had gezegd dat hij klaar
was voor nog een kind, en Claire bracht niet langer haar pessa-
rium in voor ze de liefde bedreven. Ze wilde meer kinderen.
De gezinnen rondom hen in Honeysuckle Hills hadden er op
zijn minst twee, meestal zelfs drie of vier. Net zoals echtschei-
ding waren enige kinderen uitzonderlijk en deden ze de wenk-
brauwen optrekken. Iedereen vermoedde dat de moeder in een
gezin met een enig kind een of andere vrouwenziekte had.

Per slot van rekening was het 1960. Het land had de oorlog
achter de rug. Er verschenen nieuwe huizen rondom de stad, in
Arlington en Alexandria, gegroepeerd in buurten als Honey-
suckle Hills, buurten met bucolische namen als Quail Ridge en
Turtledove Estate. Ze hadden brede, bochtige straten, prachtig
verzorgde gazons en patio’s met extra bijpassende meubels. De
mannen droegen pakken en overjassen om in D.C. te werken;
de vrouwen stofzuigden het kamerbreed tapijt dat de vloer be-
dekte. Ze blonken de bovenkant van het meubilair op met
Pledge met citroen en bereidden in de oven stoofschotels met
Campbell-soep en groenten uit blik. Ze gingen elke week naar
de kapper en lieten er hun haar met haarlak bespuiten en stile-
ren.

Tijdens lange zomeravonden zaten de gezinnen buiten te kij-
ken naar hun kinderen, die de straten op en neer fietsten, of



balanceerden op autopeds en rolschaatsen. De meisjes zongen
liedjes terwijl de lucht zich vulde met het geluid van hun
springtouwen die de grond raakten, naast het gegons van de
grasmaaiers en het verre geluid van iemands radio. Op zater-
dagnamiddag kwamen de adolescenten bijeen, hun badhand-
doeken vasthoudend en hun nog altijd zachte lichamen schud-
dend terwijl ze de twist probeerden te leren. Ze liepen over een
vloer met plastic voetafdrukken terwijl ze een stuntelige cha-
chacha uitvoerden.

Zelfs nu nog kon Claire Brenda Lee /7 sorry horen croonen
uit iemands transistorradio. Eens de vaat was gedaan en de kin-
deren van de schoolbus uiteen waren gegaan, deed Claire de
rubberen handschoenen uit en raakte ze de bovenkant van de
cake aan om te controleren of hij al koel genoeg was om hem
in te vriezen. Nog niet helemaal. Kathy zou gauw genoeg ont-
waken uit haar dutje, een beetje chagrijnig, en eisen om op
Claires schoot te zitten, waardoor Claire immobiel werd en
niet langer nog iets kon doen. Ze wierp een blik op de klok.
Als ze geluk had, dan had ze nu nog twintig minuten waarin ze
niets hoefde te doen. Ze dacht even aan de mand met was die
wachtte om opgevouwen te worden en aan het zomerbedden-
goed dat ze nog moest te drogen hangen voor ze het op de bed-
den legde.

Maar in plaats van een van deze dingen te doen, schonk
Claire zichzelf een glas ijsthee uit, voegde er ijsblokjes aan toe
en sacharine en een takje munt, dat ze vers hield in een glas bij
het raam. Ze graaide naar het nieuwe nummer van 7ime, met
zijn grimmige cover van een illustratie van een vrouw en de
kop: ‘De voorstedelijke vrouw’. Een gele strook over de hoek
vermeldde dat een derde van de natie in voorsteden woonde.
Terwijl ze zich installeerde op de ligstoel in de achtertuin, keek
Claire naar het hoofdartikel.

De krans die bijna elke Amerikaanse metropool omringt, is een



groene slinger van plaatsnamen en mensen die we gezamenlijk
Suburbia noemen. Hij zigzagt door de hewvels achter de steden,
rukt op in de viakke gebieden die vroeger uit boerderijen en wei-
landen bestonden, duikt in de valleien en bossen. ..’

Werkelijk, dacht ze naarmate ze de paginas van het tijd-
schrift omsloeg, wie had er nu nood aan een beschrijving van
haar eigen leven? Haar eigen, gelukkige leven, voegde ze eraan
toe terwijl ze stukjes informatie in zich opnam. De zwarte zan-
geres Eartha Kitt was getrouwd. Dat had ook Mussolini’s doch-
ter gedaan. Judy Holliday en James Stewart brachten allebei
een nieuwe film uit. President Eisenhower was vertrokken naar
Japan — hij leek altijd naar ergens te vertrekken, dacht Claire —
en de prins van Cambodja moest tien kilogram afvallen.

Ze sloot het tijdschrift en legde het op het gras naast haar
stoel. De geur van de rozen was doordringend, bijna hypno-
tisch. Claire hoorde bijen. Door de tuin heen van de Parkers
naast hen kon ze een groepje jongens door de straat zien wan-
delen, de bovenkant van hun gemillimeterde kapsels glim-
mend in de late namiddagzon. Ze herkende ze allemaal en ge-
noot van de vertrouwdheid van haar omgeving. Een witte auto
reed de jongens voorbij en verdween toen om de hoek. Omdat
ze dichterbij kwamen, klonken de stemmen van de kinderen
luider, die opgewonden toon die alleen kinderen kunnen heb-
ben. Ze praatten over naar de maan reizen, voor zover Claire
kon afleiden.

De witte auto daagde weer op, trager deze keer. Misschien
was het iemand die verdwaald was in het doolhof van de stra-
ten van Honeysuckle Hills. Mensen die de rasters van stads-
straten gewoon waren, de logica van cijfers en letters, raakten
in de war wanneer ze hun weg moesten vinden in de Es-, Els-
en Fikstraat.

Het gehuil van de pas wakker geworden Kathy sneed door
de lucht en maakte zo een einde aan Claires vrije moment. Ze
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vergat de thee en het tijdschrift, en ging weer naar binnen, de
trap op naar de kamer van Kathy.

‘Stoute mama, pruilde Kathy.

Claire streelde over de bips van haar dochter om zeker te zijn
dat ze niet in bed had geplast. Droog. Een kleine overwinning,.

‘Kom hier, Kitty Kat’, mompelde Claire terwijl ze het starre
meisje optilde. Kathy stapte altijd met het verkeerde been uit

bed.

Na een versnapering met Graham Crackers en melk, en na met
haar papieren poppen te hebben gespeeld, werd Kathy einde-
lijk minder wrevelig.

Van Claire mocht ze de tafel helpen dekken door de servet-
ten en het tafelzilver naar de patio te dragen. Claire leerde haar
hoe ze de servetten in drichoeken moest vouwen, en om de
vorken links te leggen, en de lepels en de messen rechts.

‘Een k in links. Een k in vork’, legde Claire uit. ‘Een e in
rechts. Een e in lepel en mes. Zo kun je dat onthouden.’

Kathy knikte, ook al had ze het alfabet nog niet geleerd en
keek ze nog altijd elke morgen naar Romper Room en Captain
Kangaroo, terwijl Claire het huis schoonmaakte. Kathy vond
het leuk om mee te zingen met Miss Bonnie: ‘Buigen en strek-
ken, tot de sterren rekken. Jupiter komt hier, Mars gaat daar.” En
toch vond Claire dat het geen kwaad kon om nu al woorden te
spellen en haar moeilijke dingen uit te leggen. Misschien zou
het haar uiteindelijk helpen te begrijpen.

‘Nu is het tijd om papa’s martini klaar te maken’, zei Claire.

Kathy trippelde vlak achter haar aan weer mee naar binnen
en klom op haar kleine voetenbankje, zodat ze aan het aanrecht
kon. Claire mat zorgvuldig de gin af en daarna de vermout, en
Kathy mocht intussen de maatglaasjes in de shaker gieten.

‘Schudden, niet roeren’, zei Kathy trots.

Claire lachte. Haar dochter kende dan misschien het alfabet
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nog niet, maar ze kende wel al het geheim van een goede mar-
tini.

‘Helemaal juist, Kat, zei Claire.

Tegen de tijd dat de martini was gekoeld, de kaas over de
crackers gestrooid, de aardappelen fijngestampt en de groene
bonen uit blik opgewarmd, reed Peter zijn wagen de garage in.
Alles helemaal op tijd.

Terugblikkend op die avond, probeerde Claire het begin van
een breuk te vinden, zoals ze zeggen dat de San Andreasbreuk
al gebarsten is en zich na verloop van tijd meer en meer ver-
plaatst tot de aarde uiteindelijk openbreekt. Maar ze kon zelfs
geen haarfijn scheurtje vinden. Ze herinnert zich dat ze zich te-
vreden voelde over de saaie voorspelbaarheid van haar dagen.
Als ze niet elke avond opwinding voelde bij het geluid van
Peters sleutel in de voordeur, dan voelde ze toch een vertrouwe-
lijkheid, een gepastheid, bij de manier waarop de uren zichzelf
voorstelden.

Peter kwam binnen, knap, een beetje ingezake door zijn dag
met de admiraal, die tekeerging tegen hem en iedereen rond-
om hem. Ze waren er allebei trots op dat Peter de enige burger
was die in het Pentagon voor admiraal Rickover werkte, een eer
die het grillige gedrag en de welbekende opvliegendheid van de
admiraal compenseerde. Peter kuste Claire en Kathy afwezig
op de wang, maakte zijn das los en ging op zijn plaats zitten op
de turkooizen bank die hij haatte, wachtend tot Claire met die,
intussen perfect gekoelde, martini verscheen. Ze maakte het
glas altijd nat en zette het dan in de diepvriezer zodat het ook
wit en koel was. Voor zichzelf schonk ze een glas Dubonnet uit,
waar ze ijs en een sneetje citroen aan toevoegde. Op een warme
avond als vanavond kreeg Kathy Kool-Aid, geschonken uit een
dikke, ronde kan waar een grinnikend gezicht op stond.

‘Tk dacht zo dat we wel buiten zouden kunnen eten’, zei
Claire, nadat ze was gaan zitten op de roze stoel tegenover hem.
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‘Mmn, zei Peter, al afgeleid door iets in de krant die hij had
opengelegd op de salontafel.

‘Eisenhower is naar Japan vertrokken’, zei Claire, omdat een
vrouw altijd op de hoogte moest blijven van de actuele gebeur-
tenissen.

Peter knikte half.

‘Lijkt het niet alsof hij altijd ergens naar vertrekt?’ zei Claire.
‘Ik las ergens dat hij bijna honderdzestigduizend kilometer
heeft afgelegd tijdens zijn presidentschap.” Ze wist uiteraard
precies waar ze dat had gelezen. Nog maar enkele uren tevoren
in het nieuwe nummer van Zime.

‘Nou,’ zei Peter, ‘hij is de president.’

Claire gaf Peter een cracker, terwijl ze de kaaskrul erop be-
wonderde. Sinds ze voor het eerst kaas in een spuitbus had ge-
kocht, was ze altijd maar beter geworden in het spuiten van ge-
lijkmatige lijnen of perfecte roosjes. Op een of andere namiddag
had haar buurvrouw Dot alle vrouwen uit de wijk uitgenodigd
voor een grasshoppercocktail en een les in het gebruik van de
donderse kaasspuitbus. Dat had haar overtuigd, ook al hadden
de cocketails haar halfdronken gemaakt en vond Peter haar, toen
hij thuiskwam, slapend op de bank en was er geen avondeten,
maar wel een dienblad vol met dozijnen crackers en kaas.

Ze sloeg hem gade terwijl hij het hele ding in zijn mond
propte zonder er zelfs maar naar te kijken.

“Wist je, schat,” zei Claire, ‘dat een derde van de natie nu in
voorsteden woont?’

Hierop keek hij naar haar, onder de indruk of verbaasd, ze
wist het niet zeker.

‘Is dat zo?’ zei hij.

Claire knikte.

In de volgende weken zou ze hem dit statistische gegeven
horen herhalen alsof hij er iets vanaf wist. Alsof hij het feit
zelf had ontdekt. Tegen die tijd was ze al een hekel aan hem

13



beginnen te krijgen, dus dit opscheppen zorgde ervoor dat ze
hem nog meer haatte.

Na het avondeten dook Joe Daniels op in hun tuin. Hij zag er
bezorgd en verhit uit.

Claire en Peter zaten nog aan de tafel op de patio, nippend
aan een biertje. Claire had Kathy al in bed gestopt en de avond
verliep zoals aangename juniavonden dat gewoonlijk doen.
Peters kousenvoet wreef zachtjes over Claires blote kuit, een te-
ken dat ze vanavond zouden vrijen, ondanks de hitte. Ze dacht
vluchtig aan de ventilators die nog op de zolder stonden. De
hitte was zo plots gekomen en ze was er niet op voorbereid. Ze
vroeg zich af of ze Peter zou kunnen overhalen om ze nog naar
beneden te halen. Of om er ten minste toch één op hun slaap-
kamer te zetten. Het idee dat hij bezweet bovenop haar zou lig-
gen, was niet aanlokkelijk.

Zijn voet bewoog Op en neer, op en neer. Zijn sigaret was
bijna op. Als ze dit kon doen opschieten, dan zouden ze klaar
kunnen zijn tegen tien uur, op tijd voor Hawaiian Eye. Met dat
idee in het achterhoofd schoof Claire haar stoel enkele centi-
meters dichter bij die van haar man en legde ze haar hand op
zijn dij.

‘Hallo!” riep Joe Daniels de tuin in.

Claire trok haar hand terug en kwam vlug overeind, met een
rood gezicht alsof ze waren betrapt terwijl ze echt iets aan het
doen waren.

Peter stond op, met zijn hand al uitgestoken om Joe te be-
groeten. Maar Joe leek dat niet op te merken. In plaats van naar
een van hen beiden te kijken, tastten zijn ogen de achtertuin af.

‘Joe, zei Claire, ‘wil je graag een biertje met ons drinken?’

‘Nee, nee, zei hij, ‘ik ben op zoek naar mijn zoon. Naar
Dougie’, voegde hij eraan toe.

Claire stelde vast dat er paniek opsteeg uit zijn stem.
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‘Hij is niet naar huis gekomen voor het avondeten’, zei Joe,
‘en Gladys is bijna hysterisch. Ze heeft naar zogoed als iedereen
gebeld en niemand heeft hem gezien.’

‘Ik heb hem gezier’, zei Claire. ‘Deze namiddag.’

Ze wees naar de ligstoel waar ze had gezeten en het tijdschrift
Time had gelezen, dat overigens nog altijd op het gras lag waar
ze het had achtergelaten. Claire prentte in haar geheugen dat ze
het naar binnen moest brengen, want anders zou het door-
weekt raken en zou Peter klagen dat ze slordig was.

‘Hij was met een groepje jongens aan het praten over de
ruimte, over naar de maan reizen’, vertelde Claire aan Joe.

Heel even leek Joe opgelucht. Maar dan trok hij weer een be-
zorgd gezicht.

‘Wanneer was dat?’ vroeg hij.

‘Rond vier uur’, zei Claire.

‘Ben je dat zeker?’

‘Het was vlak voor Kathy wakker werd van haar dutje’, zei
Claire. ‘Ik was naar buiten gekomen om even te rusten.” Ze
wees naar het tijdschrift en het achtergelaten glas ijsthee.

‘Oké, knikte Joe Daniels. ‘Oké. Maar toen, waar zou hij nu
kunnen zijn?’

Claire kon daar geen antwoord op geven.

‘Je weet hoe jongens zijn’, zei Peter. Hij raakte de arm van de
andere man aan. ‘Hij is waarschijnlijk kikkers aan het vangen
of glimwormen of iets dergelijks.’

Joe knikte weer. ‘Het is alleen al zo laat, dat is alles. Bijna
halftien.’

‘Is het al zo laat?” zei Claire en ze dacht daarbij niet aan
Dougie Daniels, maar aan hoe ze nu zeker Hawaiian Eye zou
missen vanavond.

‘En het is een avond in de schoolweek’, zei Joe.

‘Ik vind het vervelend om dit ter sprake te brengen,’ zei Peter

rustig, ‘maar heb je de politie al gebeld?’
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Joe snakte naar adem alsof hij aan het verdrinken was.

‘Ik veronderstel dat dit de volgende stap is’, zei hij.

‘Ik ben er zeker van dat alles in orde is met Dougie’, zei
Claire opgewekt. ‘Jongens zijn nu eenmaal jongens.’

‘Het is alleen al zo laat’, herhaalde Joe.

Gedurende de hele tijd dat Peter en Claire zweterig de liefde
bedreven later die avond, speelde het tienerbuurmeisje hetzelf-
de liedje altijd maar opnieuw. Het begon met het gefluit van
een trein, daarna zong een vaag bekende stem over negenenne-
gentig kusjes geven en negenennegentig knuffels. Zodra het
liedje uit was, speelde het meisje het opnieuw af. Ze moet
waarschijnlijk net het 45 toerenplaatje hebben gekocht, dacht
Claire, die niet van het liedje hield en ook niet van het zweet
van haar man dat op haar druppelde. Eindelijk versnelden zijn
stoten en hoorde ze dat welkome, lange, lage gekreun.

‘Dat was prettig’, fluisterde ze in zijn oor zodra zijn ademha-
ling weer gelijkmatig was.

Peter kuste haar, vlak op haar lippen, zoals ze dat graag had,
zoals ze wenste dat hij haar meer zou kussen. Maar meestal
kreeg ze deze kussen pas achteraf. Ze kuste hem in elk geval te-
rug. Hoe kwam het toch dat zij zich opgewonden begon te
voelen zodra hij was klaargekomen? Zelfs nu, hoewel het te
heet en te zweterig was, hield ze hem stevig vast, terwijl ze haar
mond opende, terwijl iets in haar tintelde.

‘Ho, grinnikte hij, ‘ik ben net klaargekomen.’

‘Dat weet ik’, zei Claire. ‘Ik wil gewoon...’

Wat wilde ze gewoon?

‘Ik wilde gewoon zeggen dat ik van je houd’, zei ze, hoewel
dat helemaal niet was wat ze bedoelde.

Hij rolde van haar af en stak een sigaret op.

‘Wil je er ook een?” vroeg hij.

‘Ok¢, zei Claire.
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Peter gaf haar de zijne en stak er nog een op voor zichzelf. Ze
vond het altijd leuk als hij dat deed.

Het 45 toerenplaatje begon opnieuw.

‘Ik kan niet achterhalen of Peggy het nu juist aan of uit heeft
gemaake’, zei Claire. “Ze speelt dat plaatje zo vaak dat er wel
iets moet zijn.’

Ze inhaleerde en sloot de ogen. Een beeld van die namiddag
schoot haar te binnen.

‘Peter;’ zei ze, ‘toen ik deze namiddag de jongens heb ge-
zien...’

‘De jongens?”’

‘Dougie Daniels en de anderen. Er reed toen een witte auto
rond in de wijk. Een auto die ik niet herkende.’

‘Ben je daar zeker van?’

‘Ik dacht hij verdwaald was.’

‘Dus je hebt de chauffeur gezien?” vroeg Peter haar. Hij zat
nu overeind en trok de telefoon op zijn schoot.

‘Ik weet het niet’, zei Claire, terwijl ze zich inspande om het
zich te herinneren.

‘Je zei dat je dacht dat 47j verdwaald was’, zei Peter, terwijl hij
het nummer van de Danielsen draaide.

Alle nummers van de buren en de noodnummers lagen vlak
bij de telefoon, netjes uitgetike en alfabetisch geordend.

‘Ik bedoelde gewoon dat de chauffeur een tweetal keer voor-
bij kwam gereden, heel traag.’

‘Joe,” zei Peter in de hoorn, ‘het spijt me dat ik je zo laat nog
bel, maar Claire heeft zich net herinnerd dat toen ze Dougie
zag deze namiddag, ze ook een witte auto heeft gezien...’

Peter keek Claire even aan.

‘Een Valiant misschien?” haalde ze haar schouders op. ‘Of
een Fury?’

‘Echt waar?’ zei Peter in de hoorn. “Wel, verdorie. Bel ons als
we je met iets kunnen helpen.’
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‘De jongens hebben dat ook gemeld’, zei hij, nadat hij had
opgehangen. “Ze hebben die auto ook opgemerkt. Blijkbaar
waren het nummerplaten uit D.C.

Hij kuste haar op haar hoofd en knipte het licht uit.

‘Heeft iemand Dougie meegenomen?’ vroeg Claire in het
duister.

‘Ik ben bang dat dat weleens het geval zou kunnen zijn’, zei
Peter. ‘Joe zei dat de politie ook in die richting dacht.’

‘lemand heeft Dougie ontvoerd?” zei ze. Haar hart sloeg te
snel. Ze kon het horen.

‘Denk er maar niet aan’, zei Peter slaperig.

Maar dat was het moment waarop het allemaal begon.

Die zaterdagavond vond het etentje bij Trudy plaats, waar ze
Miles Sullivan voor het eerst ontmoette. Tegen dan was haar
wereld al helemaal beginnen te veranderen. Peter zag er anders
uit in Claires ogen. In plaats van haar op haar gemak te stellen,
maakte de gelijkvormigheid van haar dagen haar gespannen.
Ze bleef maar terugdenken aan die namiddag, aan de boven-
kant van de hoofden van de jongens, hun nieuwe gemillime-
terde kapsels, de witte auto die om hen heen draaide. Die om
de wijk draaide.

De hitte werd erger. De lucht voelde aan als erwtensoep. En
de politie kon Dougie Daniels nog altijd niet vinden. De jon-
gens hadden aan de politie een beschrijving gegeven van de
chauffeur. Een kleine, olijtkleurige man met kortgeknipt krul-
haar en een geruit hemd met korte mouwen. Hij had snelheid
geminderd, vertelden ze, en ze recht aangekeken, hen allemaal
opnemend voor hij voorbijreed.

Claire liet een pot lasagna naar het huis van de Danielsen
brengen. De week nadien liet ze een luchtig biscuitgebak bren-
gen. Niemand wist wat ze anders konden doen, en het eten sta-
pelde zich op op de keukentafel van de Danielsen en op de
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