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Woord vooraf

Pop staat voor hitjes. Voor toegankelijke muziek voor een zeer ruim en
vooral jong publiek. Voor onbevangen feestplezier, mooie deuntjes, en soms
ook voor oppervlakkigheid en commercialiteit. Tenminste, dat beeld wordt
weleens opgeroepen. Maar popmuziek is niet altijd ‘poppy/, staat niet alleen
voor ‘populaire muziek' en is er ook niet meer alleen voor de jeugd. Door
nieuwe stijlen die komen en gaan, en door trends en hypes die elkaar afwis-
selen, oogt popmuziek soms behoorlijk viuchtig. Toch is ze een complex en
uitermate boeiend fenomeen met een enorme stilistische rijkdom.
Popmuziek is niet alleen alomtegenwoordig, ze is ook een verwarrend
kluwen van genres en stijlen, en een verhaal vol tegenstellingen. Economi-
sche principes staan tegenover artistieke; er gaat in het popcircuit veel geld
om, maar slechts een minderheid wordt er rijk van. Sommige vormen zijn
geschreven voor een groot publiek, terwijl andere dat grote publiek juist
meteen afschrikken. Popmuziek is de ene keer behoudend, dan weer rebels
en controversieel. Voor de een puur amusement, voor de ander bittere
ernst. Sommige stijlen lijken onsterfelijk, terwijl andere slechts een kort leven
beschoren zijn en de visies van de een lokken telkens weer een reactie uit
van de ander.

Dit boek is een volledig herziene update van mijn vorige popgeschiede-
nisboek Pop! Een halve eeuw beweging. Die halve eeuw is intussen een eeuw
geworden. Dat wil niet zeggen dat het boek dubbel zo dik is. Centraal staat
nog steeds de popmuziek die in de jaren 50 ontstaan is uit enerzijds rock-
'n-roll en anderzijds soul: van disco tot house, van rock tot metal. De nieuwe
titel verwijst wel naar het feit dat de wortels van de huidige popmuziek al
een eeuw oud zijn, vaak zelfs meer dan honderd jaar. De tienersterren van
vandaag zijn afstammelingen van de crooners ten tijde van Tin Pan Alley, en
zonder blues was er nooit rock geweest. En het is ook niet zo dat muziek van
voor de rock-n-roll niet populair kon zijn, dat de muziekindustrie nog niet
bestond of dat de media nog geen hypes konden creéren. Integendeel.

Het eerste hoofdstuk vertelt deze lange voorgeschiedenis en van daaruit
wordt een aantal lijnen getrokken. Daarbij ga ik niet zozeer uit van een chro-
nologische opsomming van modes en dominante stromingen in de popmu-
ziek, maar welvan genres en de verschillende stijlrichtingen die daarin bewan-
deld worden. Overal vind je gelijksoortige mechanismen terug. Zo staat in dit
boek centraal hoe elk genre - net zoals een biologische familie - eigen fami-
lietrekjes of stijlkenmerken ontwikkelt, en wat muzikanten daarmee doen.
Volgen ze hondstrouw de regels en conformeren ze aan de verwachtingen?

WOORD VOORAF
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Of lappen ze die aan hun laars en benaderen ze de muziek op een progres-
sieve manier? Ook wordt duidelijk hoe tegengestelde visies en smaken
kunnen leiden tot de opsplitsing of vernieuwing van een genre. Bovendien
zijn stijlen in popmuziek niet alleen muzikale maar ook sociale fenomenen.
Elk ervan is geworteld in een culturele context en heeft zijn eigen gewoontes,
tradities en een specifiek groepsgevoel. En dat zorgt vaak voor conflicten. De
dynamiek van popmuziek ligt immers vooral in het voortdurende spel van
herhaling en verschil, van actie en reactie. De eeuwige strijd tussen ‘under-
ground’ en ‘mainstream’, tussen oprechtheid en gekunsteldheid is daarin
een constante. En tegen die achtergrond doet elke muzikant waar hij zin in
heeft, geeft hij zijn ziel bloot en charmeert hij tegelijk zijn publiek.

De veelzijdigheid van popmuziek hoeft niet te verwonderen: muziek draait
immers om emoties, om dat ultieme gevoel dat elke muzikant op zijn eigen
manier uitdrukt. Elke plaat, song of artiest is daarom uniek. Net daarom
worden er telkens weer nieuwe stijlbenamingen op die muziek geplakt. Elke
verandering in het poplandschap resulteert in nieuwe termen. Dit boek staat
er vol mee: goregrind, clicks & cuts, fidget house, drone doom, psychede-
lische postfolk, dark jazz, wonky... Ook al worden muzikanten (terecht) niet
graag in hokjes gestopt, er is steeds behoefte aan dergelijke termen. Jour-
nalisten, platenmanagers, muziekliethebbers, maar ook de muzikanten zelf
gebruiken ze om over muziek te kunnen praten. Vaak worden nieuwe genres
naar voren geschoven die niet meer zijn dan een stilistische aanpassing van
de reeds bestaande. Toch geven stijlbenamingen een muzikale richting aan
en zijn ze bruikbaar zolang je er maar losjes mee omspringt. Hoeveel wilde
genretermen dit boek ook kent, een zekere nonchalance ertegenover is dus
noodzakelijk. Van belang is alleen de familienaam: het gaat om de grote lijnen,
zonder de dynamiek van de muziekwereld in een keurslijf te willen dwingen.
Toen ik in 1995 mijn eerste popgeschiedenisboek schreef, bestond internet
nog niet (of tenminste, had ik het nog nooit van dichtbij gezien). Informatie
kon je zoeken in (buitenlandse) boeken of tijdschriften, en het geluidsmate-
riaal was alleen in je eigen platenkast, die van vrienden of de bibliotheek te
vinden. Bij het tweede boek (in 2001) was er al een schat aan informatie op
het net te vinden en bovendien kon je (zij het illegaal en nogal omslachtig) veel
muziek van het internet plukken om er vervolgens over te schrijven. Vandaag
is de informatietoevoer niet langer te overzien en tijdens het schrijven van dit
boek stonden Spotify, YouTube en andere streamingplatforms continu open.
Je kunt alles vinden en horen, en je stuit telkens weer op nieuwe muziek en
informatie.

Het overaanbod en de bereikbaarheid van muziek worden steeds groter
en dat maakt het moeilijk om de juiste stijlrichtingen duidelijk in kaart te
brengen. Zeker het recente verleden is nauwelijks te overzien. Maar dat is

WOORD VOORAF



altijd al zo geweest. Typerend is dit citaat uit een muziekgeschiedenisboek
dat in de jaren 70 werd geschreven:

Wie de jaren 50 wil samenvatten, hoeft biina alleen maar over rock-n-roll te
spreken. Wie over de jaren 60 spreekt, kan zich beperken tot The Beatles, Dylan en
de opkomst van undergroundmuziek. Bij de jaren 70 kom je er niet zo makkelijk
vanaf. Trends kwamen en gingen. (Wiegel & Wilbrink 1979: 9)

Als we nu terugblikken op de jaren 70 laten die zich echter wel behoorlijk
vatten. Een volledig beeld geven van een eeuw popmuziek is vrijwel onmoge-
lijk, dus is de tand des tijds al een eerste belangrijk selectiecriterium. Maar er
zijn nog andere keuzes gemaakt. Zo heeft dit boek een internationale focus.
Ook al worden veel voorbeelden gegeven van Belgische en Nederlandse
artiesten, de nadruk ligt op het ontstaan en de ontwikkeling van muziek-
genres, en die liggen nu eenmaal veelal buiten de Benelux. Dit boek gaat dus
niet over Belpop of Nederpop; daarover bestaan gelukkig al boeken.

Het gaat hier ook over westerse popmuziek. Er wordt niet ingegaan op de
vele vormen van Afrikaanse, Zuid-Amerikaanse, Oost-Europese of Aziati-
sche ‘wereldmuziek'. Slechts sporadisch komen ‘etnische klanken’ voorbij,
wanneer die een invloedsbron zijn voor westerse muziek (zoals reggae of
afrofunk). Ook volksmuziek wordt alleen besproken wanneer die een directe
link heeft met de verdere evolutie van de popmuziek. En wat jazz betreft ten
slotte, alleen die uit de eerste helft van de 20ste eeuw komt aan bod (toen
jazz dé populaire muziek van zijn tijd werd) en niet die van daarna (toen het
weer de underground indook en een afzonderlijk circuit werd).

In zijn geheel heb ik geprobeerd volledigheid en een zekere objectiviteit na
te streven, maar in de uitwerking zijn onvermijdelijk ook persoonlijke voor-
keuren geslopen. De undergroundcircuits en avant-gardistische popmuzi-
kanten komen vaak wat uitgebreider aan bod dan de zogenaamde main-
stream; mijn favoriete artiesten worden misschien iets meer gekoesterd.

De belangrijkste sluiswachter bij mijn keuzes was echter het uitgangspunt van
dit boek: genres en stijlen en hoe een muzikant daarmee omgaat. Hoeveel
platen hij verkoopt, hoeveel mensen naar zijn concerten komen, maar ook
welk persoonlijk verhaal hij in zijn songteksten wil vertellen, zijn daarbij van
minder belang dan de muzikant als bron van muzikale vernieuwing. Ook het
individuele parcours van elke vermelde artiest laat ik daarom links liggen:
The Rolling Stones waren heel bepalend voor de rockmuziek van de jaren 60,
maar wat ze tegenwoordig nog presteren is in het licht van dit boek minder
relevant. Een eeuw popmuziek focust op genres en tijdsperiodes waar de
vernieuwing zich op dat moment afspeelt.

WOORD VOORAF
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Omdat voorbeelden vaak veelzeggend zijn, is namedropping onvermijdelijk.
Toch is dit boek geen encyclopedie voor individuele muzikanten (die bestaat
ook al). Artiestennamen worden daarom enkel ter illustratie vermeld, en
steeds kunnen er extra of andere voorbeelden gegeven worden.

Muziek is een passie en ik laat me er graag door voortdrijven. Een boek
schrijven is echter van een andere orde dan naar muziek luisteren, van
muziek genieten of zelf muziek maken. Maar het dwingt je wel stil te staan bij
muziek waar je anders niet spontaan of niet vaak naar zou luisteren en leert
je zo ook het onbekende waarderen of een song in perspectief plaatsen. En
niet onbelangrijk, zo'n boek neemt je vaak mee op a trip down memory lane.
Ook daar is het aangenaam toeven.

WOORD VOORAF
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De oergenres
van de popmuziek

Vaudeville, marktzangers, Tin Pan Alley,
crooners, jazz, bigbandswing, country,
hillbilly, deltablues, Chicago blues, R&B

Popmuziek heeft geen geboortedatum. Niemand weet wanneer ze precies is
ontstaan. Zeker is dat het startschot niet in de jaren 50 met ‘Rock Around The
Clock’ en andere rock-n-roll werd gegeven, zoals doorgaans wordt aange-
nomen. Want die muziek was een blanke coverversie van zwarte rhythm &
blues. Maar naast blues zijn er nog andere oergenres die zich stamvader van
de huidige popmuziekboom kunnen noemen: jazz, gospel, country, volksmu-
ziek en diverse vormen van (klassieke) amusementsmuziek.

Popmuziek is tot stand gekomen door een bijzondere vermenging van die
oergenres. Ze heeft zowel Afrikaanse als Europese wortels, en die twee
culturen hebben elkaar ontmoet en wederzijds bevrucht in de Verenigde
Staten van Amerika. De manier waarop was uiteraard minder fraai, maar
twee tot dan toe gescheiden culturen - harmonische Europese en ritmische
Afrikaanse muziek - vonden elkaar daar. Wanneer die muziek vervolgens
door de muziekindustrie vercommercialiseerd en verspreid wordt, kun je
van popmuziek spreken. Vooral na de Tweede Wereldoorlog kent die muziek
immens veel aftakkingen en mengvormen (zie het schema achter in dit
boek), maar de roots ervan liggen in de vooroorlogse periode. En daarvoor
vertrekken we in Europa.

Het klassieke Amerikaanse lied

Er was eens in Europa

Ten tijde van de Koude Oorlog zouden de VS het niet graag gehoord hebben,
maar het klassieke Amerikaanse lied is deels uitgevonden door... de Russen.
Het waren onder meer Joods-Russische migranten die de Europese liedjes-
traditie in de VS importeerden. In Europa had zich door de eeuwen heen een
traditie van licht klassieke deuntjes en andere amusementsmuziek ontwik-
keld en die kreeg in de VS een vervolg.

HOOFDSTUK 1 :: DE OERGENRES VAN DE POPMUZIEK
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De directe voorloper was de Europese vaudeville: korte blijspelen met liedjes
die niet in de reguliere schouwburgen werden opgevoerd, maar in de nieuwe
variététheaters. In deze stukken werd het leven van elke dag bezongen, met
thema's waarin iedereen zich kon herkennen: relaties en affaires, soms
pikant, met een lach en een traan, over geld of het gebrek daaraan. De kunst-
kritiek moest er niets van hebben: dit was geen kunst, maar louter vermaak.
En net daarom viel vaudeville in de smaak.

Vaudeville ontstond in Frankrijk in de 18de eeuw en kaderde in de veran-
deringen die optraden tijdens het modernisme: kunst werd niet langer in
opdracht van de vorst, de kerk of de adel gemaakt, maar werd een zelfstandig,
autonoom circuit. Er vormden zich nieuwe kanalen om kunst bij haar publiek
te brengen; de cultuurindustrie ontstond en er kwam een scheiding tussen
'hoge’ en ‘lage’ kunst, tussen elitair en populair amusement.

In de klassieke muziek betekende dat een scheiding tussen ‘ernstige’ en
lichte’ muziek. Naast de vertrouwde opera werden er toen ook komische
opera's geschreven, die aanvankelijk tussen de bedrijven opgevoerd werden,
zodat de aristocratie met de nieuw opkomende burgerij kon lachen. Maar die
burgerij werd in de eeuw daarna almaar belangrijker en zo groeide de kluch-
tige opera uit tot een zelfstandig genre: in volkstaal geschreven, met thema's
uit het leven van elke dag.

Daaruit ontstond de vaudeville. Dat was het gevolg van een verdere demo-
cratisering van de muziek. Dat vaudeville (bij ons ook variété en in Groot-
Brittannié music hall genoemd) een breed publiek kon verleiden, blijkt uit
het grote aantal variététheaters. Aan het einde van de 18de eeuw waren
er in Parijs alleen al zo'n veertig, en daarna volgden Brussel, Antwerpen en
Amsterdam. Daar kon je terecht voor blijspelen als Moederzegen, De Scheeps-
Jongen of De Vrouwenhater (zie Groeneboer 2001).

In het midden van de 19de eeuw waren de hoogdagen van de vaudeville
voorbij en kwam de operette op: een luchtig, geestig, spottend en vaak
politiek satirisch muziektheaterstuk uit één bedrijf. Jacques Offenbach was
zeer succesvol met operettes zoals Orphée aux enfers (1858), en ook Johann
Strauss jr. schreef er een aantal. Door hem werd ook de Weense wals
immens populair en een internationale rage (An Der Schénen Blauen Donau,
1867). Strauss werd zelfs een popster avant la lettre, ging op internationale
tournee en gaf in de VS zelfs een concert met een orkest van tweeduizend
muzikanten. Net als de polka - die andere dansrage van dat moment - was
de wals geen groepsdans zoals in de tijd van de aristocratie, maar werd hij als
koppel gedanst. Dat lichamelijke contact zorgde meteen voor de populariteit
ervan.

Uit de operette zou rond de eeuwwisseling de musical (van ‘music hall’)
ontstaan, terwijl de vaudeville voortleeft in de vorm van cabaret of revue:
een bonte verzameling van satirische liedjes en sketches (en ook de voor-
loper van de stand-upcomedy). Steeds meer nieuwe theaters openden hun
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deuren. De Moulin Rouge in Parijs is legendarisch, niet in het minst vanwege
de sexy danseressen, de bonte vederdracht en de voor die tijd erotische
cancandansen (al was hun best betaalde artiest op dat moment Joseph Pujol,
die als Le Pétomane een ster werd door in alle toonaarden scheten te laten).
In Belgié was de Ancienne Belgigue het bekendst, een keten met theaters in
Gent, Antwerpen en Brussel (het theater in Brussel bestaat nog steeds, als
concertzaal).

De orkesten die daar speelden, waren amusementsorkesten, en later
-toen film en radio opkwamen - zouden die ook bioscoop- en radio-orkesten
worden en speelden ze gearrangeerde orkestversies van populaire deuntjes.

Popmuziek was het toen misschien nog niet, maar populaire muziek des
te meer. De liedjes van de vaudeville, de operette maar ook de bekendste
aria’s uit de ‘serieuze opera's' begonnen al in de 19de eeuw een eigen leven
te leiden. Ze werden als bladmuziek uitgebracht: de industrialisering van
de muziek deed haar intrede. Daardoor werden de liedjes ook op straat
gezongen, in café chantants, salons en balzalen. Er waren rondreizende gezel-
schappen die voor de minderbedeelden de hits van het moment in kleine,
volkse zaaltjes, op het dorpsplein of op de kermis brachten. Dat gegeven
heeft al een voorloper in de middeleeuwen toen er eveneens artiesten door
het land trokken om er liedjes te brengen, verhaaltjes te vertellen en stunts
met gedresseerde dieren te vertonen.

Daar liep ook de latere marktzanger rond, een andere belangrijke voorloper
van de popmuziek. Die traditie gaat terug tot de Keltische bard, de middel-
eeuwse troubadour (ook ‘minstreel, ‘minnestreel of ‘minnezanger’ genoemd),
maar ook tot de geuzen, die in de 16de eeuw als gevolg van de boekdruk-
kunst hun verboden, politiek geladen geuzenliederen lieten verspreiden. De
marktzangers kwamen meestal voort uit de volksklasse waarvoor zij zongen.
Ze trokken van dorp tot dorp en brachten actuele verhalen op traditionele
melodieén over huiselijke drama’s, politiek, roversbenden en andere nieuw-
tjes waarin het publiek geinteresseerd was. Op marktpleinen droegen ze
hun ‘gezongen dagbladen’ voor, en ze verkochten die ook. De tekst lieten
ze als bladmuziek drukken en hij werd ter plekke verkocht. De volkszan-
gers kondigden hun optreden aan met roephoorns en later megafoons; ze
hadden getekende posters bij zich ter ondersteuning van de tekst en om
de verkoop te stimuleren. Later konden ze mensen lokken met een draai-
orgel. Het waren niet alleen zangers, maar ook verkopers. In de Lage Landen
bleef die traditie lang voortleven. Zo was Tamboer uit Eeklo tussen 1920 en
1930 de bekendste lokale popster in Vlaanderen (zie Top 2001). Hij zong over
sensationele moordzaken, maar ook over de oorlog, de mode en de koers.
Van zijn liedjesteksten verkocht hij er soms duizenden per dag. Genoeg winst
om een auto te kopen.
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Minstrels en Tin Pan Alley

Nogal wat Europeanen trokken in de 19de eeuw, maar ook daarna, naar de
VS, naar het ‘beloofde land'. Ze lieten de miserie achter en hoopten op een
beter leven aan de andere kant van de oceaan. Daardoor kreeg ook daar de
Europese muziek voet aan de grond en zagen Amerikaanse varianten ervan
het levenslicht.

Die eigen variant had vaak te maken met de vermenging van Europese en
Afrikaanse tradities. De eerste Europese kolonisten brachten immers slaven
uit Afrika mee naar Amerika. Maar ook na de afschaffing van de slavernij (zie
verderop in dit hoofdstuk) bleef racisme overeind. Dat merken we goed bijj
de minstrel shows, die vanaf het midden van de 19de eeuw tot het begin
van de 20ste eeuw populair waren. Het waren rondreizende gezelschappen
die met banjo en percussie liedjes en komische sketches brachten over het
slavenbestaan, in operettestijl gezongen en niet gespeend van ‘overacting.
In nagespeeld 'neger-dialect dreven ze de spot met de zwarte man, zoals
de adel dat in de 18de eeuw deed met de burgerij: omdat ze die bevolkings-
groep niet konden negeren, werd er maar mee gelachen. De zogenaamd
typische ‘neger-kantjes werden uitvergroot om de blanke man te enter-
tainen. Dat deden ze met zwartgeverfde gezichten (blackface), en als er nu
en dan toch eens een ‘echte’ zwarte mocht meedoen, moest die zich ook
schminken, zodat hij leek op een blanke die zich zwart geverfd had...
Minstrelartiesten zetten de Europese traditie van de troubadours voort en
speelden West-Europese ballades en Oost-Europese polka's, in combinatie
met het Afrikaanse vraag- en antwoordspel. Ze waren de pophelden van hun
tijd. Een evergreen als ‘Oh! Suzanna' (I come from Alabama with my banjo
on my knee’) verkocht meer dan 100.000 exemplaren. Dat maakte van de
auteur, Stephen Foster, de eerste fulltime liedjesschrijver en meteen ook de
grondlegger van Amerikaanse muziek.

Aan het beginvan de 20ste eeuw nam vaudeville het over als populair amuse-
ment. Ook die traditie werd in de VS voortgezet, in een stedelijk circuit van
muziektheaters. In New York vonden de belangrijkste music halls hun plek op
Broadway, de lange en grillige laan die het dambordpatroon van Manhattan
doorkruist. Daar werden in onvervalste vaudevillestijl toneelstukjes en liedjes
opgevoerd, afgewisseld met acrobaten, goochelaars en clowns. En wanneer
die losse delen één geheel vormen, met een doorlopend verhaal, krijgen we
musicals.

De Broadwaytheaters vroegen een constante toestroom van nieuwe liedjes.
Daarvoor zorgden de muziekuitgeverijen. De muziekuitgeverij (publisher in
het Engels) lag aan de basis van de muziekindustrie en dateert uit de tijd toen
die nog geen platenindustrie was. De muziekuitgever was zowat de eerste
speler die zich tussen de artiest en zijn publiek nestelde: hij liet songs in
opdracht schrijven en verkocht die aan de artiest. Songs werden als parti-
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tuur op de markt gebracht, meestal in een arrangement voor zang en piano.
Zo konden muzikaal onderlegde mensen hun favoriete nummers thuis zelf
spelen; de buffetpiano werd populair en ook betaalbaarder. Bladmuziek
was ook en vooral een souvenir van een mooi lied, en het enige beschikbare
tastbare product ervan. Daarom werd die partituur zo aantrekkelijk mogelijk
uitgebracht, met een voorpagina waaraan de nodige zorg werd besteed: de
voorloper van de latere platenhoes.

Liedjes verschenen als losse bladmuziekuitgaven, maar ook in liedjesbun-
dels. Om illegale kopieén tegen te gaan, gingen de muziekuitgevers lobbyen
voor een auteurswet (die er in 1886 kwam en vandaag de dag nog steeds van
krachtis). Ook al stond de muziekindustrie toen nog in haar kinderschoenen
en was ze niet te vergelijken met de internationale entertainmentconcerns
van vandaag, een nummer kon ook toen al een wereldhit worden. Ta Ra Ra
Boom Der E bijvoorbeeld: aan het einde van de 19de eeuw hoorde een New
Yorkse uitgever dat nummer toevallig ergens en hij zorgde ervoor dat het
in alle music halls van de VS te horen was. Van daar ging het nummer naar
Engeland en zo verder naar het hele Europese vasteland (Kloters 2001). De
auteur is onbekend, maar de uitgever is er rijk van geworden. En vandaag de
dag wordt het lied nog steeds in menig voetbalstadion meegebruld.

De belangrijkste muziekuitgeverijen waren gehuisvest in de New Yorkse
28th Street. In de kantoorgebouwen van die straat zat vanaf 1890 achter elk
venster een componist in dienstverband achter een piano liedjes te schrijven.
Wie door die straat wandelde, hoorde een kakofonie van pianariedels, alsof
er potten tegen elkaar stonden te rammelen. Tin Pan Alley was daarom de
bijnaam van die uitgeverijen.

De doelgroep bestond vooral uit volwassenen, maar radio en tv bestonden
nog niet om de liedjes aan het grote publiek voor te stellen en te promoten.
Om een lied de nodige bekendheid te geven, zochten de uitgeverijen vertol-
kers, en die vonden ze in de talrijke vaudevilletheaters, bars en clubs. Bege-
leid door een klassiek orkest zongen zangers en zangeressen daar amuse-
mentsmuziek. Dat songschrijvers achter de schermen actief zijn en de
uitvoerder dirigeren, is dus verre van een recent fenomeen: het vormt zowat
de basis van de populaire muziek.

Vooral vanaf de jaren 1910 ontwikkelde zich in New York het klassieke Ameri-
kaanse lied. Een eeuw geleden trad een generatie componisten die geboren
was in de jaren 90 van de 19de eeuw naar voren. Die deden de Tin Pan Alley-
fabriek op volle toeren draaien. Ze schreven de Great American Songbook vol
en leverden standards af die de popgeschiedenis zouden kleuren: Richard
Rodgers (‘My Funny Valentine’, The Lady Is A Tramp’, de musical The Sound
Of Music), Hoagy Carmichael (‘Stardust, ‘Georgia On My Mind’), Milton Ager
(‘Happy Days Are Here Again’), J. Fred Coots (‘Santa Claus Is Coming To Town',
‘Love Letters In The Sand’), Walter Donaldson (‘Makin” Whoopee', ‘Yes Sir,
That's My Baby', ‘My Baby Just Cares For Me'), Cole Porter (I've Got You Under
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My Skin’), Al Dubin (‘Boulevard Of Broken Dreams’), Hy Zaret (‘Unchained
Melody') en - last but not least - Irving Berlin (‘Alexander's Ragtime Band’,
‘White Christmas’, There's No Business Like Show Business).

Die laatste drie waren van Joods-Russische afkomst. Dat geldt ook voor de
bekendste van de Tin Pan Alley-componisten, met een naam die belangrijker
is dan die van de uitvoerders van zijn werken: George Gershwin. Gershwin
begon in 1916 liedjes te schrijven. Een nummer als ‘Swanee’ (1919) laat goed
zijn achtergrond horen. Arrangementen van Joodse klaagzangen worden nu
ingezet voor een liefdeslied. Gershwin componeerde ook klassiek en jazz, en
combineerde beide in ‘Rhapsody In Blue' (1924). In 1935 maakte hij Porgy and
Bess, de eerste musical/opera met zwarte zangers en zangeressen, met klas-
siekers als 'l Loves You, Porgy’, het wondermooie ‘It Ain't Necessarily So’' - met
in de tekst de voor die tijd gewaagde zin ‘Je moet niet alles geloven wat in
de Bijbel staat’ - en het prachtige ‘Summertime’, een van de meest vertolkte
songs uit de muziekgeschiedenis. Door de aandacht voor twee verdrukte
bevolkingsgroepen (zwarten en Joden) had de opera aanvankelijk niet veel
succes. Nadien wel, maar dat kon Gershwin door een tumor zelf niet meer
meemaken. Hij stierf nog voor zijn veertigste.

Wat al die Tin Pan Alley-componisten met elkaar gemeen hadden, was hun
oog voor kwalitatief hoogstaande melodieén en vernuftig uitgewerkte arran-
gementen. Toen in de jaren 10 van de vorige eeuw de platenproductie door-
brak, veranderde er niet zo veel: de uitgevers van Tin Pan Alley hadden er
gewoon een extra promotiekanaal bij. De platenindustrie was ontstaan aan
het einde van de 19de eeuw en in 1902 haalde de klassieke zanger Enrico
Caruso voor de eerste keer een verkoopcijfer van één miljoen exemplaren
(de majormuziekindustrie bracht in eerste instantie alleen klassieke muziek
uit...). Dat cijfer zou in de jaren daarna meermaals gehaald worden. Platen-
productie bleek een doeltreffend promotiemiddel te zijn voor de liedjesschrij-
vers. Muziekuitgeverijen gingen dus ook een platenmaatschappij opstarten,
en vice versa.

Door de plaatreleases was echter niet langer de orkestleider (of de compo-
nist) de ster, maar wel de zanger of zangeres. Het publiek wilde meer dan
alleen mooie muziek horen, ze moest ook van de juiste vertolker komen. Zo
kreeg de popgeschiedenis haar eerste echt grote sterren. Al Jolson op kop.
Hij begon als zanger in de Broadwaytheaters, maar breide daar vanaf 1911
een studiocarriere aan. That Haunting Melody was in dat jaar zijn eerste
hit, en er zouden er nog tientallen volgen. Daaronder ‘Swanee’. een song
van Gershwin, waarvan hij één miljoen partituren en twee miljoen platen
verkocht. Jolson was net als Gershwin van Joods-Russische afkomst (Asa
Yoelson was zijn echte naam); hij was de zoon van een Litouwse rabbijn. Op
het eerste gezicht was het daarom opvallend dat hij net naam maakte als
zwartgeschminkte zanger. Hij is een van de laatste minstrelen, stond met
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grootse gebaren op het podium en deed alsof hij ‘zwart’ was. Toch was er bij
hem geen sprake van racisme. Integendeel, hij vertolkte ook jazz en blues,
en maakte het zwarte vraagstuk daarmee net bespreekbaar. Dat was ook
het geval bij The Jazz Singer (1927), de eerste geluidsfilm uit de geschiedenis,
waarin Jolson de hoofdrol speelde. Meer dan tien andere films, een pak meer
hits en een miljoenenverkoop zouden volgen. The world's greatest enter-
tainer’ werd hij genoemd. En in die tijd was hij ook de best betaalde enter-
tainer.

De opkomst van de geluidsfilm zorgde voor een belangrijke switch: voor de
componisten betekende dit een nieuwe afzetmarkt en dus trokken ze in
groten getale van New York richting Hollywood. Gershwin, Berlin, Cole Porter
en Rodgers: allemaal begonnen ze in de jaren 30 in dienst van Hollywood
te schrijven, want daar zat het geld. Zo stimuleerden ze onder andere de
carriere van variétéartiest Fred Astaire. Ook zangers als Bing Crosby en Frank
Sinatra begonnen een carriere als acteur...

Crooners

De opkomst van de opname- en filmindustrie veranderde de afzetmarkt van
Tin Pan Alley, maar niet de muziek op zich. Dat was wel het geval in de late
jaren 20 bij de opkomst van de radio en een nieuwe manier van opnemen.
In het begin werden platen akoestisch opgenomen: het orkest stond voor
een hoorn en de geluidstrillingen maakten een groef in een cilinder of plaat.
Wie het luidst moest klinken, stond het dichtst bij de hoorn. In 1925 deed de
elektrische opname zijn intrede, en daardoor kon in de studio ook de micro-
foon gebruikt worden. Die bestond al vanaf het einde van de 19de eeuw en
zet een akoestisch signaal om in een elektrisch signaal. Door microfoons te
gebruiken bij plaatopnames gingen die niet alleen beter klinken, er ontstond
zo ook een nieuw type zanger: de crooner. Een zanger moest niet langer
luid en stevig genoeg zingen om boven het orkest uit te komen, maar kon
evengoed zachtjes 'kreunen’ in de microfoon. Hoewel, aanvankelijk had het
publiek het er moeilijk mee. De microfoon werd als een technisch obstakel
gezien dat de directe communicatie tussen artiest en publiek zou verstoren.
Daaruit blijkt dat elke technologische vernieuwing eerst op onbegrip stuit
alvorens geaccepteerd te worden. Dat was zo bij de opkomst van hiphop en
house, maar gebeurde dus ook al ten tijde van de crooners.

Niettemin braken de eerste crooners makkelijk door: Gene Austin, Art Gillham,
Rudy Vallée. Met name die laatste werd een echte popster. Hij begon in 1928
te zingen op de radio, en speelde daardoor voor uitverkochte zalen. Door de
opkomst van de radio bereikten de liedjes iedereen makkelijk en snel. Vooral
bij tienermeisjes viel hij in de smaak. Omdat die tijdens de concerten zo hard
schreeuwden, en soms flauwvielen, moest hij in zalen die nog niet elektrisch
versterkt waren (en voor 1930 gold dat voor de meeste) door een megafoon
zingen. Het eerste tieneridool van de popmuziek was opgestaan.
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Een commercieel nog grotere ster werd Bing Crosby. Crosby was een bariton
en de zachte manier waarop hij over zijn verdriet en vreugde zong, sloeg
aan. Het klonk allemaal netjes en braaf: gestroomlijnde en sentimentele
melodieén met een opvallende frasering en een Broadway-achtige vertol-
king. Vaak ook ging de muziek gepaard met patriottische thema'’s, zoals in de
megahit ‘White Christmas' (1942), een nummer van Irving Berlin dat een ode
was aan de soldaten aan het front en meer dan vijftien jaar onafgebroken in
de hitparade stond. Niemand zou dat record ooit verbreken.

‘White Christmas’ toonde de kracht van ‘crossmarketing”: van het nummer
werd ook een musical gemaakt, en van de musical een film. Bing Crosby is
trouwens een typisch voorbeeld van de artiest die meermaals langs de kassa
passeert. Zijn solocarriere werd vanaf de jaren 30 op alle fronten vormge-
geven: niet alleen met plaatopnames en concerten, maar ook door radio- en
tv-uitzendingen, in filmrollen en musicals, en de bijbehorende soundtracks.
Het effect was een cirkelbeweging: dankzij zijn naamsbekendheid kreeg hij
meer aandacht van de media en de entertainmentindustrie, en door die
aandacht werd zijn naamsbekendheid nog groter. Dat majorplatenmaat-
schappijen intussen verbonden waren met andere takken in de entertain-
mentbranche (radio, film, tv), vergemakkelijkte de goede marketing. Zo'n
geintegreerde aanpak werd een standaard in de industrie en een noodzaak
om sterren te creéren en in de mainstream te laten doorbreken (zie ook
hoofdstuk 11 en Keunen 2013).

Daarom bleef ook Al Jolson in films spelen, volgde hij Crosby op als host van
een radioshow gesponsord door Kraft, speelde hij op locatie voor de Ameri-
kaanse soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog en scoorde hij zo ook als
crooner ('Sonny Boy' uit 1946 behoort tot zijn grootste hits).

De troonopvolger van Crosby was Frank Sinatra. Die begon zijn carriere
nadat hij Crosby op de radio hoorde. Sinatra bouwde vanaf de jaren 40 voort
op de werkwijze van Crosby, hij stelde zich nog kwetsbaarder op en werd nog
populairder. Met nummers als I've Got A Crush On You', ‘Night And Day/, ‘I've
Got You Under My Skin" en ‘Nancy' veroverde Sinatra vooral vrouwenharten,
met hysterische fans als gevolg. De popgeschiedenis kreeg een nieuw tiener-
idool. Het vakblad Cash Box schreef daarover:

Frank Sinatra voegde een nieuw element aan zang toe: intimiteit. Hij
personaliseerde de zang, en elk meisje dat zich tegen het podium drukte
of haar platenspeler zag draaien, wist dat die stem tot haar zong. Nu hun
mannen naar het front waren, werd Sinatra de man in de droom van
eenzame vrouwen, hongerig naar romantiek. (Cash Box 04.12.1965)

Sinatra speelde datimago ook bewust uit. Hij was good-looking, meer nog dan
de sterren voor hem, en stelde zich verleidelijk op. Na de oorlog verbreedde
Sinatra zijn aanpak, mat zich een nieuw imago aan (met regenjas, hoed en
sigaret) en appelleerde aan een zeer brede laag van de bevolking, oud en
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