
de weg  
naar de  

Alpamayo



liefde geeft
passie neemt
bergen doen beide

Ik draag dit boek op aan mijn vader.

Dank aan allen die op een of andere wijze meegeholpen hebben aan 
dit boek. Jullie hulp of morele steun zorgde ervoor dat ik kon blijven 
genieten.

Omwille van de privacy zijn een groot aantal namen veranderd.



IGNACE BRAL

de weg  
naar de  

Alpamayo

EEN WAARGEBEURD VERHAAL 
OVER LIEFDE, BERGEN  

EN PASSIE





INHOUD

Het pad naar de dood • juli 2002 7
Wondere wereld • 30 oktober tot 21 november 1994 13
De genen • 1954-1973 26
Meisjes • 1973-1976 33
Ze valt er niet af • 1977 36
Turkse brieven • 1978 38
Als hij maar geen voetballer wordt • 1979-1987 42
Natuurvrienden-Bergstijgers • 1988 47
Anders is niet altijd beter • 1990 54
De maidentrip • 1991 60
Bébèr • 1992  67
Initiator Bergwandelen • 1992  70
Muilezel - muildier • 1992-1993 76
Marathon van het Houtland • 1993 81
Ötztal II • 1993 83
Wim • 1993 87
Gran Paradiso • 1994 91
Cursus Hooggebergtetrekker en Alpinist • 1995 105
Doodsangst • zomer 1996 deel I  114
The good, the bad and the ugly • zomer 1996 deel II  118
De Ortler: driemaal is scheepsrecht • zomer 1996 deel III 140
Met de regel van drie naar de Monte Bianco • zomer 1997 149
Winterstage • februari 1998 162
Verblind • lente 1998 165
Beklimming Cotopaxi • zomer 1998  169
De Kleintjes – Piton: 3-0 • herfst 1998 185
Een nieuwe nullijn • zomer 1999 188
Wijl de storm raast • december 1999  202



To M or not to M • zomer 2000 207
Verleid • zomer 2000 212
V(r)aagteken • zomer 2000 215
(On)geluk zit in een klein hoekje • zomer 2001  217
Ruimte • zomer 2001 226
Quo vadis? • herfst 2001 / winter 2002 228
Alleen • lente 2002 232
Twijfel • 16-19 juli 2002 234
Beklimming Alpamayo • dinsdag 23 juli 2002  238
Feest? • 25 juli 2002 247
Is er een antwoord op waarom? • augustus 2002  

tot lente 2003 250

Verklarende woordenlijst 255
Kaarten 258



Het pad naar de dood
JULI 2002

Mijn getaande ezeldrijver Zacharias laat mij links van de Huanacpa-
taybeek een voor ezels ongeschikt pad volgen. Hijzelf trekt rechts 
omhoog. 

‘Over een uurtje zien we elkaar weer,’ zegt hij.
‘Blijf bij de rivier. Niet stijgen. Altijd het water blijven volgen. En 

verlies de weg niet, houd het pad altijd goed in het oog. Wees voorzich-
tig, want het gaat soms heel steil naar beneden. Val niet … Hasta luego.’

Wanneer ik na vijf minuten de twee ezels met hun drijver al zeker 
100 meter boven mijn hoofd langs de steile flank aan de andere kant 
van de rivier zie stappen, prijs ik me gelukkig dat ik het water mag 
volgen. Ik tracht zo dicht mogelijk bij het schuimende lint te blijven. 
Het nauwelijks zichtbare spoor ben ik al enige tijd kwijt. Dan vind ik 
het weer, maar het loopt in korte zigzags links omhoog, weg van het 
zilveren water. Wijze raad of niet, Zacharias heeft hier ongelijk. Als ik 
het water echt wil blijven volgen, kan ik evengoed Over de rand II gaan 
schrijven. De kloof die ik volg, wordt steeds enger en heel diep onder 
me (minstens 200 meter) zie ik de samenvloeiing van de Rio Huaylla-
pa en de Rio Huanacpatay die ik nu aan het volgen ben.

Ik denk aan thuis. Aan de gespannen situatie. Liesbet en ik ver-
staan elkaar niet meer. Liesbet ofte Lieze is mijn vrouw en de moeder 
van onze drie kinderen. Kil en koel was het afscheid. Ik ben bezig met 
wat de mooiste reis van mijn leven zou moeten worden, maar mijn 
hart huilt, bloedt, scheurt …
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Om hier uit het leven te stappen, is niet veel nodig: even gedurfd naar 
beneden glijden, het volgende miniterrasje overslaan, en de kriebel 
in mijn buik zal slechts een paar seconden duren, voor ik in de jacht 
van de stuwende rivier te pletter zal vallen of geradbraakt zal worden 
wanneer de schuimende watermassa me tegen de rotsen doet knal-
len. Maar daarvoor ben ik niet naar Peru gekomen. Dus, wat zei mijn 
engelbewaarder alweer? ‘Voorzichtig zijn.’

Het is zeker niet in grootse stijl – ik schreef eerst steil, zo was ik 
in de ban van de zuigende diepte – dat ik nu eens een beetje sportie-
ver, dan weer met een met-één-been-in-het-grafgevoel, schuivend, 
steunend en klauwend, maar steeds met overleg, dit verraderlijke 
pad afdaal.

Een veertiendaagse trektocht door de Cordillera Huayhuash, ge-
volgd door de beklimming van de hoogste berg van Peru (de Huascaran 
6768 m) moet het sluitstuk vormen van vier jaar voorbereiding. Op die 
manier wil ik mijn aanpassing aan de hoogte op punt stellen. Eenmaal 
goed geacclimatiseerd, wil ik mijn ultieme alpinistische droom in ver-
vulling laten gaan: de beklimming van de Alpamayo (5947 m). 

Laat een jong kind een berg tekenen en de kans is groot dat het de 
vorm van de Alpamayo tekent: een perfecte piramide van sneeuw en 
ijs, de berg die in juli 1966 door het Duitse bergsporttijdschrift Alpi-
nismus tot mooiste berg ter wereld is verkozen. Het beeld van die berg 
achtervolgt mij nu al een paar jaar. Sinds ik het besluit heb genomen 
om mijn geluk op zijn flanken te beproeven, is hij geen dag, geen uur 
uit mijn gedachten gegaan. Als kind koesterde ik de droom acteur te 
worden. Het lot heeft echter beslist dat ik niet in helverlichte zalen 
speel, maar mijn kunsten vertoon in natuurlijke decors.

Deel mogen uitmaken van een van de prachtigste plaatsen van de 
wereld ligt mee aan de basis van de keuze voor deze berg. Als kind van 
de lage landen heb ik niet zo vaak de gelegenheid om naar het hoog-
gebergte te trekken. Wanneer de kans zich toch voordoet, wil ik dat 
de uitgekozen berg of streek de moeite waard is. De Ama Dablam, een 
prachtberg in Nepal en allicht de mooiste berg van de Himalaya, die 
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de Alpamayo in schoonheid naar de kroon steekt, was ook een moge-
lijk doel. Maar die moeder en kind (ama/dablam) zijn voor mij te hoog 
gegrepen. Zowel fysiek als financieel. De Alpamayo kan ik wel aan. 
Hier kan ik meespelen in een zelfverzonnen verhaal, niet voor of ach-
ter, maar ‘op’ een schitterend gordijn van ijs. 

Wil ik opvallen door deze keuze? Misschien wel, ik hou van ap-
plaus. Ligt hier voor een deel de verklaring dat de verstandhouding 
tussen mij en Liesbet niet meer is wat ze zou moeten zijn? Ben ik te 
veel met mezelf bezig, met mijn eigen leefwereld, met mijn hobby’s, 
met vergaderen en plannen voor een rist verenigingen? Slorpen mijn 
bergen me te veel op? Liesbet is veel bescheidener dan ik. Zij heeft 
niet zo’n heb-je-me-gezientrekje.

Moslims willen eens in hun leven naar de grote moskee van Mekka 
op bedevaart. Maar ik wil geen zeven keer rond de Kaäba lopen en de 
goudkleurige verzen op het zwarte doek lezen. Op deze acclimatisa-
tietocht wil ik een grote toer maken rond de Siula Grande (6356 me-
ter) om die noodlotsberg van alle kanten met eigen ogen te zien. Hier 
wil ik me inleven in de pijn die de auteur van een van de allermooiste 
overlevingsverhalen heeft doorstaan. Ik wil zijn volharding voelen bij 
de aanblik van dit oninneembare ijspantser.

Aan het Lago Siula heb ik enkele dagen geleden het boek Over de 
rand van Joe Simpson gelezen. Je snakt naar adem wanneer je mee-
leeft met de uitputtende tocht van twee Britse klimmers, die samen 
de nog nooit beklommen aartsmoeilijke westelijke wand van de Siula 
Grande aanvallen. Enkele uren nadat ze de top hadden bereikt, brak 
Joe zijn been. Bij een onmogelijke zelfreddingsactie kwam Joes maat, 
Simon Yates, voor een verschrikkelijke keuze te staan: samen op hun 
droomberg sterven of het touw doorsnijden waaraan zijn zwaarge-
wonde klimmaat vasthangt. Simon kiest voor de zekerste optie en 
laat de scherpte van het lemmet beslissen. Joe dondert tientallen me-
ter naar beneden in een diepe gletsjerspleet, ver voorbij het voorge-
borchte van de hel. Door zijn onverzettelijke wil weet hij toch aan een 
gewisse dood te ontsnappen. Dit boek is een deel van mijn mentale 
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training. Het laat me inzien dat het onmogelijke toch mogelijk kan 
zijn. Hoe diep je ook in de rats zit, geef niet op, er is altijd een uitweg.

Ik heb nog steeds last van hoogteziekte. Drie dagen geleden be-
sliste ik bij het ontbijt om niet te vertrekken. Ik had het erg te pakken. 
Mijn hoofd barstte, ik kon amper eten en wat nog het ergste is, ik kon 
fysiek geen kant op. De twintig hoogtemeters tussen de rivier en het 
kamp moest ik afleggen in drie strompeletappes. De dagen daarvoor 
had ik zelfs al een paar keer het gevoel gehad te gaan flauwvallen.

Nadat Zacharias en ik een beetje kleren hadden gewassen in de 
onstuimige rivier, kwamen een Australiër met zijn dochter en een ar-
riero (ezeldrijver) met twee ezels en een paard in het kamp aan. Nood-
gedwongen ging ik hem vertellen dat ik door mijn voorraad pijnstil-
lers heen zat. Hij hoorde me aandachtig aan.

‘Ik ga je iets preventiefs geven,’ zei hij, ‘maar je mag het niet met 
andere medicatie gebruiken.’

Hij haalde een wit flesje uit zijn oprolbare EHBO-kit.
‘Hier, twee keer een halfje per dag gedurende twee à drie dagen.’
‘Wat is het?’
‘Diamox.’
‘Maar dat heb ik ook bij me. Ik meende het alleen te gebruiken in 

geval van grote nood.’
‘Neem het preventief, er is een groot verschil tussen 3500 en 4000 

meter.’
En waarlijk, in de namiddag trok de hoofdpijn langzaam weg. 

Maar om halfzes lag ik alweer in mijn tent. De bankschroef rond mijn 
hoofd werd weer langzaam dichtgedraaid.

Als de aanpassing aan de hoogte niet echt zou verbeteren, kon ik 
de hoge bergen gewoon vergeten. Maar de beklimmingen waren pas 
over veertien dagen gepland. Ik kon alleen maar hopen en duimen. De 
hoogteaanpassing vroeg zijn tijd en gelukkig had ik die ook.

Er zitten echter nog andere muizenissen in mijn hoofd. Kan ik 
over enkele weken nog naar huis? Wìl ik over enkele weken nog naar 
huis?
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Ada, lieve kleine Ada. Zie ik haar nog weer op het einde van deze trek-
tocht? Zit ik nu echt zo diep dat ik dit meisje het hof zou gaan ma-
ken? Mijn ezeldrijver durfde me een paar dagen geleden geen halfuur 
alleen laten, zo bang was hij dat ik zijn nichtje zou opvrijen. Wil ik 
wel verliefd raken op dit lieve schepsel? Ze woont in het dorp Chiqui-
an, waar de trektocht begon. Ze studeert voor leerkracht lager onder-
wijs en loopt stage in Lamac, het eerste dorp waar we stopten en over-
nachtten bij de dochter van Zacharias. Ik zie haar nog zwaaien vanaf 
de achterkant van de pick-up toen wij haar dorp verlieten. Zij liet zich 
samen met een paar medestudenten en haar spulletjes naar de 25 ki-
lometer verder gelegen nederzetting brengen.

Ik had het al eerder meegemaakt, diep in het regenwoud van Costa 
Rica, verliefd worden op reis. Martin, een heel dierbare vriend, en 
onze zonen waren toen ook mee voor een driedaagse uitstap naar de 
oeroude ecolodge Rara Avis. Martin en ik waren niet alleen bevangen 
door de zwoelte van het klamme regenwoud. We waren eveneens in 
de ban van de gratie waarmee onze gids, een echt natuurkind, zich 
over de modderige paden bewoog. We vielen voor het enthousiasme 
waarmee ze vertelde over alle wetenswaardigheden van haar territo-
rium. Martin was pas hertrouwd. Om hem een beetje uit de wind te 
zetten stelde ik hem voor dat ik de helft plus een van de aandelen in 
verliefdheid op mij zou nemen. Zij, rank en sportief gespierd, was de 
ocelot. Haar collega-gids, vlinderjager en regenwoudkenner, vereerde 
mij met de naam jaguar. Toen heb ik het eenvoudig opgelost. We na-
men afscheid met een zachte neuze-neuze en ik zei haar: ‘Suzanne-
Jane, de ocelot en de jaguar zijn beide prachtige dieren, ze houden al-
lebei van het donkere woud en ze jagen graag in de nachtelijke uren, 
maar… ze leven niet samen.’ Ik vertelde Liesbet, die ons gezelschap 
een week later nareisde, van zodra ik haar zag: ‘Lieze, ik ben verliefd. 
Maar het is niet de bedoeling dat het blijft duren. Ik wil jouw man 
zijn. Ik ben blij dat je hier bent, ik heb je gemist.’ 

Maar nu, in Peru, liggen de kaarten totaal anders. Thuis botert het 
al maanden niet meer, of is het jaren, ik ben de tel kwijtgeraakt. En 
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toch heb ik geen zin om thuis te komen met: ’Ik ben verliefd… op een 
ander.’ Ik wil de situatie hersteld zien, de brokken opgeraapt, de 
scherven gelijmd…

En stel nu nog dat ik hier wil blijven. Zal ik het aankunnen om ie-
dereen en alles achter te laten en in een vreemd land te gedijen? Hier is 
het normaal dat de mensen je aanspreken met gringo. Thuis zie ik het 
niet zo gebeuren dat wij Pjotr, Ali of Na Li aanspreken met ‘vreemde-
ling’. Hier is dit echter een diep ingewortelde gewoonte en ik be-
schouw het zelfs een beetje als een vorm van respect, een soort ere- 
titel. Gringo, hij die van over het grote water is gekomen, die vrouw en 
kinderen heeft achtergelaten, die meer dan één taal machtig is en zijn 
geluk op de verkeerde plaats zoekt. Kortom, dommekloot, wat doe je 
hier? En omdat ik je niet ken, noem ik je bij je enige en waarachtige 
naam: gringo. Vanuit deze duidelijke situatie is het aan die vreemde-
ling om toenadering te zoeken tot de cultuur waarin hij is beland. Het 
vermogen om je aan te passen aan je nieuwe omgeving bepaalt voor 
een groot deel het geluk dat je ervaart als je op reis bent. Niet zij, maar 
wij moeten ons aanpassen. Zij hebben ons niet geroepen. Wij zijn vrij-
willig de plas overgestoken, wij gaan vrijwillig de berg op, de stad en 
de jungle in. Dus, wees blij met wat je overkomt.
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wondere wereld
30 OKTOBER TOT 21 NOVEMBER 1994

Je aanpassen aan verschillende omstandigheden, gebruiken en ge-
woonten, kun je dat leren? Als je ervoor openstaat, allicht wel, maar 
het vraagt oefening. Hoe meer je reist, hoe beter je erin slaagt. De reis 
naar Nepal, samen met een bevriend koppel dat zijn drie kinderen ook 
aan de goede zorgen van familie en vrienden had toevertrouwd, was in 
elk geval een goede leerschool om met het onverwachte te leren om-
gaan. En ik ken geen beter land om je drang naar de bergen te laten 
groeien dan dit Himalayastaatje dat acht van de veertien achtduizen-
ders op zijn grondgebied heeft. Wanneer men in een Alpenvallei naar 
boven kijkt, ziet men meestal één rij bergen. Af en toe piept een hogere 
berg met een witte top of scherpe graat boven de voorliggende bergen 
uit. In de Himalaya doet dit fenomeen zich in zogoed als alle valleien 
voor, daar staan de bergen rijen dik. Over de schouder van bergen van 
meer dan 5000 meter hoog, priemen nog hogere pieken de lucht in. En 
af en toe staan de bergen in driedubbele rijen. Daar bevinden zich tal-
loze toppen van meer dan 6000 meter die nog nooit door een mens zijn 
beklommen. Woeste, bijna ontoegankelijke natuur bestaat nog, en die 
woestheid trok ons aan. We wilden genieten van de grillige lijnen, wit-
te luifels, pure luchten en van het gevoel van omarmd te worden door 
het ver-van-huisgevoel. We gingen op zoek naar het meditatieve in het 
stappen. Hoe ongeschondener de natuur, hoe beter dat lukt. Onze 
tochten zouden niet verstoord worden door het uitzicht op skipistes, 
kabelliften of grote stuwmeren. En omdat we op deze reis kozen voor 
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de rustige Langtangvallei, zouden we ook in contact komen met het 
authentieke leven in het hooggebergte, ver weg van de toeristenkara-
vanen die in groten getale rond de Annapurna trekken of wier grootste 
wens is de Everest te aanschouwen. Wij wilden een rustige, haalbare 
tocht waarbij genieten bovenaan stond. Ik wilde Lieze niet bruuskeren 
met een te zware tocht. Wanneer de trekking door de Langtangvallei 
meeviel, was de kans groot dat we ooit nog zouden terugkeren naar de 
Himalaya. Dat was alvast mijn redenering, maar ik sprak die tegenover 
Lieze niet uit. Ik wist dat ze er niet van hield dat ik in gedachten alweer 
vooruitliep op wat nog komen moest. Eerst zien hoe we het er hier van-
af brengen. Stap voor stap. 

Door te zwijgen over mijn verlangen om nog terug te keren naar 
Nepal, nog voor we er geweest waren, verborg ik voor Lieze ook hoe 
sterk de bergen mij aantrokken. Weg van de drukte, van moeten, moe-
ten, steeds maar weer moeten. Moeten op tijd zijn, moeten werken zo-
als een ander het voor je regelt, moeten zwijgen, moeten meedoen met 
wat de maatschappij als ‘normaal’ oplegt. Ik verlangde me enkel te on-
derwerpen aan de wetten van de natuur. Me beschermen tegen warm-
te en koude, voorzien in basisvoedsel en respect tonen voor de zwaar-
tekracht. In haar hart wilde Lieze dat misschien ook wel, maar we 
waren samen al zo ver en zo lang op de mallemolen van het ‘gewone 
leven’ gesukkeld dat we niet meer weg konden. Daarbij wenste Lieze 
ook, zeker nu met onze drie kinderen, een beetje zekerheid in het le-
ven. Ze vertaalde dat in financiële termen: ‘Ik verlang naar de tijd dat 
er ooit eens genoeg geld op onze spaarreking staat, dat we een jaar 
zouden kunnen leven zonder inkomen.’ Zij ondervond maar al te goed 
dat dromen niet steeds uitkomen. We waren toen we trouwden noch-
tans ‘basic’ gestart: tweedehandsmeubeltjes, een zelfgemaakt bed, een 
gastvrij bankstel en duurzame gietijzeren potten en pannen. Geen hu-
welijkslijst voor overbodige cadeaus. Wie zo nodig toch iets wilde ge-
ven, kon een bijdrage storten op de rekening van een ontwikkelings-
project. Meer moest dat niet zijn om ons goed te voelen. Hier in Nepal 
hoopte ik dat terug-naar-de-oorspronggevoel opnieuw te beleven. 
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Lieze wilde wel meegaan in dit verhaal, als de hele tocht maar veilig 
verliep. Maar veel meer dan Lieze zag ik deze reis ook als een buiten-
kans om te ontsnappen aan alles wat leek op de dwangbuis van regel-
geving, voorschriften of bevel van hogerhand. Hier waren de natuur-
wetten van tel, die wilde ik wél aanvaarden.

ZONDAG 30 OKTOBER 

Een dure, viermotorige sigaar brengt ons, verzorgd door een over-
aanbod aan comfortmeisjes, naar een andere wereld, maar wel nog 
altijd hier op aarde. Die gedachte laat me besluiten dat de aarde niet 
gelijk is aan de wereld. Ik zou liever te voet naar Nepal gaan, of met de 
fiets of de trein. Maar vliegen, het gaat te snel van ons dorpje Leke 
naar Kathmandu. Het ontbijt opent de moede oogleden. Luchtvaart-
koffie, ei en kip. Liesbet eet het niet allemaal op. Op het scherm is de 
Himalaya vlakbij.

MAANDAG 31 OKTOBER EN DINSDAG 1 NOVEMBER

Evenwijdig aan scherpe witte pieken gaat het zuid-zuidoost. Heeft de 
piloot enige schroom of wil hij het begin van het feest nog uitstellen? 
Op 20 tot 50 kilometer afstand, links een rij fonkelende witte haaien-
tanden, licht versluierd door wolkenflarden en de weerkaatsing van 
het zonlicht. Nepal, oude droom, here we come.



De officiële aankomst in de luchthaven verloopt kalm en rustig. ‘No 
pideo, no computer?’ Kruisje over je bagage en wegwezen. Het is even 
wennen. Nepali vervangen in hun Engels v en f door p. 

‘Sir, tourist inpormation, pree map sir, pree guide, prepaid taxi, all in 
sardinebox sir.’

Meer wachtende jonge snaken dan toeristen. Oude bekenden krij-
gen een bloemenkrans om de hals. Wij staan hier met exact 108 kilo-
gram bagage, kunnen het gewemel niet volgen, zijn vol sympathie 
voor hun ijver. Een politieman fluit af en toe een van onze engelbe-
waarders weg. ‘Taxi comes sir, pipe minutes.’ 

Meer handen dan stukken bagage grijpen om ons heen. ‘Sir, sir, 
sir.’ Hop onze reistassen zijn 28 meter verder geblazen. Bruingeklede 
jongetjes dansen, springen, duwen, loven en bieden aalglad tegen el-
kaar op: ‘1 Mark sir, 1 dollar sir, 1 Belgian prank sir. Sir, Sir. No sir? I like you 
sir.’ De vraag is geenszins in verhouding tot de geleverde dienst. Om te 
geven krijgen we hier zeker nog de kans.

Een knalroeste Suzukidoos ontwijkt putten, spookrijders, reuze-
grote gaten in het wegdek, vuilnishopen, koeien en koelies. De chauf-
feur is een prima kerel. Hij leest de angst in onze vermoeide ogen en 
sust: ‘I don’t speak English sir. I tuut, tuut, tuut.’ Hotel Gauri Shankar bij 
Jo Logghe, een Brugse dame die met een Nepalees is getrouwd, biedt 
Nepalees comfort. De kamers zijn schoon en uit de kraan komt gere-
geld water. Met haar man An Tsering Sherpa en zijn broer maken we 
vlot goede afspraken. Als we de trekkingpermit voor het Langtangge-
bied vandaag en morgen geregeld krijgen, kunnen we overmorgen 
vertrekken met een gids en twee dragers. 

Onze driedubbel afgestempelde vergunning verkrijgen we bij-
zonder vlot, naar Nepalese normen. Slechts twee keer langs het bu-
reau gaan, één keer voor de middag en één keer een halfuur voor een 
gesloten deur wachten na de middag en ‘stamp, stamp, stamp’. Beta-
len en wegwezen.

Geld wisselen met bankbewijs is dan wel weer een tantaluskwel-
ling. Elke keer we zelf net niet aan de beurt zijn, is er een eigen-volk-
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eerstbeweging. Een man met een klein fortuin doet een financiële 
operatie van drie kwartier. Wachten, geduld, wachten. Jef stapt uit de 
rij. Gesteund door Liesbet en Hilde houd ik vol. Hup, 100 dollar gewis-
seld in twee minuten. Dan de travellercheques. ‘Hi, hi, not allowed wit-
hout potocopie prom your passport.’

WOENSDAG 2 NOVEMBER

Onze taxichauffeur, we noemen hem door de gelijkenis Django Rein-
hardt, is stipt op tijd. Hotel California kraakt uit zijn versleten geluids-
boxen. Ver voorbij de bruine heuvelruggen priemen witte pieken. Op 
naar het beloofde land. Maar, geen hemel zonder vagevuur of hel. 

Het busstation is een ongelooflijk georganiseerde chaos. Nima, 
de gids, helpt ons de juiste bus vinden. Eens alle stoelen bezet zijn, 
toetert de chauffeur de gang en het dak nog vol. Twee geiten maken 
het plaatje compleet. Roet brakend brult de Tata langs marktplei-
nen, rijstvelden en militaire kampen. Checkpoint number one. Er 
volgen er nog.

De bustamtam werkt perfect. Kloppen op de zijwand is doorrijden, 
fluiten is gevaar. Fffiept – ‘pingergepluit’ – een zak uien dondert tot op 
de rand van een ravijn. Hulpvaardige handen binden de zak weer 
dicht. Brggrrg’, de overladen bus scheurt langs peilloos diepe afgron-
den. Tata, Tata, de chauffeur temt zijn beest. Vanaf Trisuli is het asfalt 
weggeschraapt en vervangen door hotsebotsbulten en wielbrekende 
gaten. De bijrijders slepen af en toe een steen van de weg. Onze bus, op 
korte afstand gevolgd door een al even monsterlijk overladen wrak, 
raakt steeds meer overladen. Een oude, voormalige schoonheid 
schurkt zich tegen me aan. Schouder aan schouder naar Dunche, het 
eindpunt van de weg. In Kalikaton schooit de checkpointboy a little 
present: ‘A pen?’ 

wondere wereld 17



‘My pen? My last black pen? No, sir.’
‘See you sir.’
Ons bergbeest zwoegt verder langs schaarse rijstdorpjes. Stop. No 

checkpoint maar wegversperring. De berg heeft rotsen uitgespuwd. Te 
voet verder tot aan… een andere bus. Niemand beseft echt dat slechts 
één vehikel de twee bussen vervangt. Iedereen denkt, goed dat er aan de 
andere kant van de aardverschuiving nog een bus is, anders moeten we 
het laatste stuk te voet gaan. Plots krijgt onze schroothoop op wielen 
een krop in zijn keel. Hij wurgt, spuwt, braakt, maar met yetikracht 
duwen de busbegeleiders iedereen in en op de bus. Lieze weent. We 
branden een kaars. Lieve kinderen, wir haben es nicht gewusst.

Ik wring me samen met Lieze, die mag ik nu zeker niet alleen laten 
want ze is hoogst ongerust, in het voorste deel van de bus. Zevenen-
twintig (ik heb ze geteld) mensen staan hier op elkaar geperst. Achter 
ons minstens veertig, misschien wel vijftig mannen en vrouwen die 
maar al te goed beseffen dat er onheil in de lucht hangt. Hun ogen 
staan wijd opengesperd van angst en toch vertonen ze ook een zekere 
gelatenheid, aanvaarding en berusting. Hier is dat zo, het is niet de 
eerste keer dat ze dat meemaken en wellicht ook niet de laatste, ten-
zij... Niet aan denken. Moed. Nog een tiental kilometer, hooguit vijf-
tien. Binnen een flink halfuur is de gedachtenhel misschien voorbij. 
Hilde en Jef delen met tientallen anderen en minstens honderd dozen, 
pakken, rugzakken en één geit – waar is die tweede? – het dakkwartier.

IJzingwekkend diep scheuren de ravijnen langs ons heen. De bus 
zwaait links, rechts, links, links, rechts. Net niet tegen de rotswand. 
De jongens die aan de buitenkant van de bus hangen, voelen de rot-
sen en leegte in hun rug. Een levend massagraf. De buschauffeur, een 
jonge sterke kerel (buschauffeurs worden allicht niet oud in Nepal) 
klemt zijn stuur stevig vast. Hier manneke, hier Tata. Tata sterk, Tata 
gr, Tata grrr. Tata heel sterk beest. Sterker dan de yeti, waar Lieze 
geen schrik van heeft. Niemand krijgt een hartaanval als de bus stil-
staat. Checkpoint last pen in Paradise.
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Nog een kilometer te voet door de koude regen. Het is aardedonker als 
we hotel Namaste binnenvallen. We delen ons verhaal met een groep 
Engelsen en Steven en Marianne, een opgewekt koppel op wereldreis.

Ons slaapritueel heeft veel weg van een lay down comedianshow. 
Gieren, krullen en strelen tot onze kaars bijna uit is. Zoentje, streeltje, 
liefke, leefke. I love you, slaapwel.

ZONDAG 6 NOVEMBER

Op dodenmarstempo naar boven. De hoogteziekte staat altijd op de loer, 
dus slowtimetempo. Liesbet en ik hebben wat last van hoofdpijn. Eens 
goed naar het toilet kunnen gaan lokt de kreet ‘hoera, een paasei’ uit.

De tocht naar Langtang biedt veel voldoening. We zien bijna lood-
recht oprijzende witte sneeuwwanden, gekartelde ijsgordijnen, hoog-
tevreeswekkende graten. Het paadje over het rosse gras is nauwelijks 
zichtbaar, maar je kunt je niet vergissen. Grijze manimuren met witte 
gebedsvanen wijzen de weg. Gelovig houden we ze aan onze rechter-
kant; je moet het lot niet uitdagen.

In Langtang beoefenen de dorpelingen uit noodzaak een resem 
ambachten, die je bij ons op jaarmarkten kan bewonderen: weven, 
wol kammen, schapen scheren, ploegen met een of twee ossen, dor-
sen en wannen. 

De hoogte laat zich voelen, de wind jaagt ons in fleece en muts. 
Achter elke bult verwachten we Kyangjin. Links duiken de bruine, 
met sneeuwuitlopers bedekte flanken van de Tsergo Ri op. Zullen we 
die morgen beklimmen? Deze 5023 meter hoge berg is technisch hele-
maal niet moeilijk. Maar het is minstens zes à zeven uur stappen naar 
de top en dan nog eens vier uur afdalen. Reken daar de rustpauzes nog 
bij en de tocht duurt minstens het klokje rond. We plaatsen onze ten-
ten naast een primitieve lodge. De uitbaters zijn Tibetaanse vluchte-
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lingen. Ze serveren ons lekkere momo, aardappelen in de schil en een 
ei. Met verkleumde knoken hurken we dicht bij de kookhaard. 

De avond is nog niet helemaal gevallen of de tenten zijn al hele-
maal bevroren. Hebben we te lang in de kerosinegeur vertoefd of is 
het de hoogte? Lieze en ik voelen ons niet echt sterk. De pijn sluipt 
onze hoofden binnen. De darmen knerpen samen. Met veel moeite 
uit de slaapzak en in zeer oude mannenpas naar het schijnbaar pro-
pere toilet. Darmen bekloppen helpt niet, het gaat slechts ‘een wind 
vooruit’… 

Liezes gezicht is één pijngrimas. Het dopje van de neusspray vriest 
vast. De nacht boemelt verder, stoppen en aanzetten en telkens kijken 
of je er nog niet bent. Ook dit is Nepal. Te vlug te hoog, te weinig regel-
maat in het eten, een doorgedreven test voor je bioklok. Nochtans sla-
pen we elke nacht meer dan tien uur.

MAANDAG 7 NOVEMBER

Liesbet doet in de echtelijke slaapzak een voorstel: ‘Laat ons terug-
gaan naar Langtang en morgen het bergje boven Kyangjin beklim-
men.’ Goed voorstel voor wakkere wereldreizigers, maar niet voor 
een koppel met de eerste tekenen van hoogteziekte. ‘Als we echt beter 
willen worden, moeten we naar beneden.’ Hilde, Jef en Marianne 
gaan wel nog even naar de huisberg van het dorp. Een lawine op een 
buurberg laat hen bibberen en beven alsof ze er het leven gingen bij 
laten. De mooie pieken rondom lokken hen nog hoger. Na 750 stij-
gende meter keren ze om. In tennisbalstijl naar beneden, nog even 
lekkere kaas kopen en de achtervolging inzetten. In Thangshab halen 
ze de voorhoede in. Net voor de regen duiken we binnen in de nieuwe 
Tibetlodge. Het heerlijke eten geeft ons weer energie, die we morgen 
op onze verre tocht zeker kunnen gebruiken. Eerst een lange afdaling 

20 wondere wereld



en dan een pittige klim naar Syabru. De kippen hebben amper hun 
ogen gesloten of ook wij gaan op stok. 

Morgen zien we wel of ons plannetje klopt. In plaats van terug te 
keren naar Dunche en het risico te lopen dat we nog eens de highway-
to-hell bus op moeten, willen we naar de meren van Gosaikund lopen 
en vandaar door het Helambugebied tot in Kathmandu. Dat heet 
dan: je aanpassen aan de omstandigheden. In dit geval wordt onze 
trekking enkele tientallen kilometers langer en zullen we ook op 
meer dan 4300 meter hoogte moeten slapen; daarna volgt de Laure-
binapas van 4609 meter. 

Duimen maar dat het lukt. Zo niet kunnen we nog altijd op onze 
stappen terugkeren en vanuit Dunche te voet tot aan de aardverschui-
ving gaan. Een tweede keer stappen we niet meer op zo’n volgeladen 
bus. Trop is te veel en te veel is trop.

DINSDAG 8 NOVEMBER

Iedereen is monter en fris. Jef heeft gedroomd van een autorijschool 
in Kathmandu, Liesbet dat we met moeite ons vliegtuig halen. Niet te 
lang bij stilstaan. Na Lamalodge volgen we een smal junglepad tus-
sen metershoge bamboe. Nima, onze rustige en waakzame gids, 
houdt de groep samen om niet verloren te lopen. We passeren veel 
kleine, doodarme nederzettingen. Eén of twee huisjes met een afdak-
je, soms maar een tunnelhut, vervaardigd met rieten matten. De kin-
deren zien er erg armoedig uit, met grauwe, zwarte handen, hun kle-
ren vol gaten, het geelgroene slijm druipt tot op hun borst. In plaats 
van aan de bedelaartjes te geven, kopen we appels bij hun moeder; ze 
heeft er genoeg en met dat geld kan ze andere, meer dan levensnood-
zakelijke dingen kopen. Soms kunnen we onze dorst lessen in een 
openluchtbar, in de regel een primitief getimmerde kast met tralie-
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