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Ik ben ingehaald door de banaliteit van het leven. Als ik om 
me heen kijk, zie ik mensen bij wie één dramatisch voorval een 
ankerpunt smeedt dat hun hele verdere leven definieert. Mijn 
dromen zijn niet weggespoeld door de plotselinge windhoos van 
een ontgoochelende gebeurtenis of een ambitie waar ik jarenlang 
naartoe heb geleefd en die dan voor mijn neus de grond in is 
geboord. Ik heb geen beslissende nederlaag geleden in een sport 
waar ik goed in was, noch ben ik afgewezen op enig talent 
dat de belofte van grootsheid in zich had. Op dat vlak zijn 
de harde klappen mij bespaard gebleven, behalve dan die ene. 
Die, welke ik weggedrukt heb in de diepe kelders van mijn ziel, 
waar nog plaats genoeg bleek te zijn dankzij de voorraad wijn 
en single malt whisky die ik op dezelfde plek bewaarde. Maar 
in plaats van vernietigende schokken was mij een veel wreder 
lot beschoren. Mijn kleine dromen en halfbakken ambities in 
dit leven zijn langzaam uitgesleten door de dagelijkse erosie 
van gebeurtenissen die zachter waren dan mijn hoop. Maar 
zachtheid kan veel bereiken als het zonder ophouden doorgaat. 
Het water dat de steen uitholt, ik heb het nooit begrepen. Hoe 
kan het dat je scheermes bot wordt terwijl je baard niet op kan 
tegen staal? Is het als de bij die sterft door de mens te steken, 
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terwijl zij er zelf aan kapotgaat? En hoewel de mens alleen 
maar pijn heeft van de eerste steek, de zesentwintigste kan 
fataal zijn. Kent de wesp de fataliteit van haar daad op het 
moment dat zij steekt? Of beseft zij het pas als het te laat is en 
vervloekt zij het feit dat je geen ervaring kunt opdoen in de 
onvermijdelijkheid van het sterven?
De zachte tegenwind die altijd waait, vertraagt je onmerkbaar 
tot je uitgeput je fiets langs de weg legt en leeggestreden in de 
berm, nee, in de gracht gaat zitten snikken. Daar vind je me 
nu terwijl ik dit testament schrijf. Ik probeer te verdelen wat er 
is, de optelsom van mijn leven en alles wat ik heb gedaan. Als 
ik eerlijk ben, zie ik weinig, weinig van waarde. Als ik morgen 
sterf, dan zijn er wel wat spullen te verdelen, maar wat ik 
heb verzameld, doet er nauwelijks toe. Het is de optelsom van 
vergissingen.

Elsbeth Weilander liet het testament net voldoende zakken 
om over de rand van het gebroken witte notarispapier haar 
publiek te kunnen bekijken. Ze zag een gier, een beer, een 
vos en een hyena. Links zat de ex-vrouw van de overledene 
met een wantrouwende blik de anderen te bekijken. Vooral 
de steelse blikken van venijn naar Vera Dammer, geboren Si-
mons, die zo ver mogelijk bij haar vandaan was gaan zitten, 
kon ze niet verbergen achter een masker van geveinsde rouw. 
Subtiele flikkeringen van onderkoelde haat schoten uit haar 
ogen als vonken in een Leidse fles telkens wanneer ze van op-
zij naar haar rivale keek. Het moet een verschrikking zijn om 
met de vrouw aan wie je je man hebt moeten afstaan ook nog 
te moeten strijden om de erfenis. Vera kon zich als enige de 



7

echte weduwe noemen en leek daarom de race gewonnen te 
hebben, maar de aanwezigheid van haar voorgangster alleen 
al was een vernedering. Voor haar was zij de malaria, die je 
wel kon onderdrukken, maar waar je nooit van afkwam. Nor-
maal worden de erfgenamen opgeroepen door de secretaresse, 
maar in dit geval had Elsbeth al haar autoriteit als notaris in 
de schaal moeten werpen om Lilith als ex – tja, hoe noem je 
dat, ex-weduwe? – hoe dan ook, om haar zo ver te krijgen 
dat ze toch zou komen. Begrijpelijk. Ze had in de wedstrijd 
om de liefde van Lucas Dammer al het onderspit moeten del-
ven, nu, wat was het, vijf jaar geleden? Wie zou er zin heb-
ben om de vernedering te moeten ondergaan ook nog eens de 
race om zijn nalatenschap te verliezen? Zijn weduwe had zich, 
stijlvol als altijd, getooid met een zwarte voile die haar toeliet 
haar verdriet te verbergen. Maar het was evengoed een be-
scherming tegen elke oncontroleerbare en ongepaste vreugde 
mocht de erfenis wat groter uitvallen dan verwacht. De voile 
mystificeerde haar ogen en raakte precies haar rechte, maar net 
te lange neus. De lippen die haar reputatie onderstreepten als 
een Lorelei die huwelijksbootjes deed kapseizen, waren vol-
rood gestift. Getemperd door haar verder diepzwarte kleding 
schetste de som van de delen een uitgebalanceerd beeld dat 
verleidelijk, maar toch niet ongepast was.

De aarzeling in het voorlezen werd opgemerkt door de aan-
wezigen en snel pikte de notaris de draad weer op.

Ik begrijp heel goed dat iedereen die dit nu aanhoort in wezen 
daarvoor komt…
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‘Hij bedoelt de spullen’, vulde ze voor alle zekerheid aan, maar 
ze besefte al snel dat alleen haar eigen gedachten afgedwaald 
waren. Ze was vandaag net zo verstrooid door zijn woorden als 
toen hij ze aan haar gedicteerd had.

Ik begrijp heel goed dat iedereen die dit nu aanhoort in 
wezen daarvoor komt, maar intussen heb ik jullie aandacht 
en gebruik ik die om te zeggen wat ik belangrijk vind. Veel 
heb ik, toen ik nog leefde, niet gezegd over wat me werkelijk 
beroerde, omdat de ondertoon van wat ik wilde, waar ik naar 
smachtte, nooit door jullie werd opgepikt. Ik hield gewoon niet 
van het uitspreken van concrete wensen. Wensen die nochtans 
niet uitzonderlijk waren. Je komt ze waarschijnlijk tegen bij 
ieder modaal mens, maar ze maakten me toch te kwetsbaar 
naar mijn zin. Misschien is dat wel de lakmoesproef voor elke 
relatie. Of het nu gaat om vrienden of liefde: een relatie is 
goed als de ander weet wat je niet zegt. Voor een keer kunnen 
jullie niet anders dan luisteren en ik kan niet anders dan mijn 
zinnen afmaken. De kans is groot dat het allemaal zinloos is, 
maar sommige dingen moeten nu eenmaal gezegd worden. 
Een deel daarvan zou zelfs gehoord moeten worden. Net zoals 
bij ‘hoe gaat het’ en ‘lekker weertje vandaag’ en zelfs ‘ben jij 
hier ook?’ gaat het er meer om dat er iets gezegd wordt dan 
om de inhoud. Ik vind dat jullie daar altijd aan voorbij zijn 
gegaan, maar ik kan het jullie niet verwijten. Geen beter 
moment dan deze laatste gelegenheid om met het verleden in 
het reine te komen. In het reine met de geschiedenis die wraak 
heeft genomen omdat ik haar niet goed heb behandeld.
Sommige mensen zeggen dat ze nergens spijt van hebben en 
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dat – mochten ze het allemaal kunnen overdoen – ze alles 
precies hetzelfde zouden beslissen. Dat zijn idioten. Zij hebben 
werkelijk niets geleerd. Wat voor zin heeft het om vergissingen 
te begaan als je ze gewoon zou herhalen? Begrijp het dan 
toch: ik wil met deze laatste poging proberen mijn leven uit 
de diepgaande zinloosheid te halen. Wie wil dat uiteindelijk 
niet? Ik geloof niet meer in een hiernamaals of een volgend 
leven. Ook de draagster van mijn genen en naam is mij 
ruwweg ontnomen. Dus wat zal er nog van me overblijven? 
De gedachten van jullie aan mij en de kennis van wat ik meen 
geleerd te hebben en waarvan waarschijnlijk iedereen vindt 
dat die niet op hen van toepassing is.
Ze zeggen dat elk falen een leerproces is. Als dat waar is, dan 
heb ik naar mijn zin veel te veel geleerd en toch heb ik niet de 
illusie dat iemand hier iets mee zal aanvangen. Zelf heb ik er 
nauwelijks iets mee gedaan, dus wat kun je dan verwachten 
van een ander? Blijkbaar moet je zelf de fouten maken die al 
duizend keer door anderen zijn gemaakt.
Toch denk ik dat ik de sleutel tot maatschappelijk succes heb 
ontdekt. Het bestaat erin dat je de anderen ziet als producten 
van de evolutie terwijl je jezelf daaraan onttrekt.

Dat was nu precies waarom dit testament en de opsteller er-
van haar zo waren bijgebleven, al was het inmiddels bijna zes 
jaar geleden. Het was het eerste testament dat ze had geregi-
streerd, nauwelijks twee dagen na haar benoeming als notaris 
in het dorp waar ze was geboren. Tijdens haar studie had ze 
niet kunnen vermoeden dat ze opnieuw terecht zou komen 
in deze onooglijke negorij waarvan ze voorgoed afscheid 
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dacht te  hebben genomen. Het was zo’n dorp dat een opvul-
ling leek van een landkaart waarop nog een plekje over was 
nadat de beste plaatsen waren ingenomen. De naam deed bij 
niemand een belletje rinkelen omdat degenen die er nooit uit 
waren ontsnapt geen behoefte hadden om het te benoemen 
en degenen die zich wel hadden kunnen losrukken, liever de 
dichtstbijzijnde stad noemden als hun werd gevraagd waar ze 
vandaan kwamen.

Op het moment van haar benoeming was ze met haar 29 
jaar de jongste notaris van het land en niets in haar studie had 
haar voorbereid op dit soort wilsbeschikkingen. Het vak erfe-
nisrecht was gegeven door een professor die zelf aan het do-
denrijk onttrokken leek te zijn, een ervaringsdeskundige van 
de andere zijde. Hij declameerde monotoon, zonder ooit de 
cursus te gebruiken. Maar als je later tijdens de voorbereiding 
van het examen de cursus las, dan stond daar, op enkele nuan-
ces na, woord voor woord wat hij had verteld. De inhoud werd 
voorgesteld alsof het niets anders was dan een heel zakelijke 
verdeling van materie die het lijk in zijn leven had verzameld. 
Die materiële resten van zijn bestaan moesten dan onder de 
soortgenoten die hij had verwekt of gekend worden verdeeld, 
zodat de maatschappij weer verder kon. Het achtergelaten va-
cuüm in de verdeling van de wereld en al wat erop lag onder 
haar bewoners werd naadloos door het recht gedicht. Natuur-
lijk werden de studenten in enkele anekdotes voorbereid op 
de psychologie van de verdeling, maar minder op de sociaal 
wenselijke rouw dan op de praktijk van de ruzies die louter 
dienden om de cursus nog enige luchtigheid te verschaffen.

De dag dat Lucas Dammer zijn testament had voorgelezen, 
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zodat zij het kon noteren in het bijzijn van twee getuigen, wist 
ze nog niet dat er nooit meer een soortgelijk stuk zou volgen. 
De meeste laatste wilsbeschikkingen gingen inderdaad over 
spullen die werden nagelaten aan een allegaartje van familie-
leden die je grofweg in twee categorieën kon verdelen: zij die 
overmand door verdriet totaal geen oog hadden voor wat ze 
kregen en mensen die het overlijden al achter zich hadden ge-
laten en zich hongerig stortten op de buit. Alsof de erflater 
het voorvoelde of bij een gebrek aan fantasie, misschien ook 
wel aan hoop, verdeelde hij meestal, naast soms een aanzien-
lijk fortuin, enkele armzalige spullen waarvan iedereen zich 
afvroeg wat ze er in godsnaam mee moesten. Het gevolg was 
dat ze zich vooral bezighielden met de vraag wat hun vader, 
moeder, oom of tante bezielde om het erfstuk niet alleen tij-
dens hun leven te bewaren, maar waarom ze het ook nog eens 
te langen leste, beladen met emotioneel stof, op hun schouders 
hadden gelegd in plaats van het zoals iedere respectabele bur-
ger bij het grof vuil te zetten.

Lucas Dammer was anders. Zijn voorkomen, wat hij had 
geschreven, zijn aandacht voor de inhoud en de beladen vorm: 
alles had Elsbeth van haar stuk gebracht. Ze herinnerde zich 
nog goed hoe hij het in vieren gevouwen bundeltje uit de bin-
nenzak van zijn ongekreukte vest had gepakt. Even liet hij zijn 
ogen wennen aan de afstand tot het papier en begon toen te le-
zen op dicteersnelheid. Terwijl ze de woorden intikte op haar 
laptop, voelde Elsbeth zich meer secretaresse dan notaris, maar 
toch had het dicteren van Lucas Dammer niets dominants. 
Hij leek meer in zijn eigen wereld voor zichzelf te declameren, 
af en toe onderbroken door een existentiële zucht of een hint 
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van een traan die hij wegveegde met de achterzijde van zijn 
hand. Hij had erop gestaan dat ze zijn handgeschreven ori-
gineel woordelijk overnam. Uiteindelijk werd het testament 
geprint op officieel papier. De echte, ambachtelijke lakzegel 
op de envelop waarin ze het document stopte, zou pas worden 
verbroken in aanwezigheid van de erfgenamen. Het lijstje ge-
nodigden had hij op de envelop laten noteren. De reden van 
deze omslachtige werkwijze was haar niet helemaal duidelijk. 
Hij had zijn testament ook zelf kunnen schrijven, desnoods 
zijn eigen document gewoon door haar kunnen laten verze-
gelen. Maar het leek wel of hij getuigenis wilde afleggen van, 
ja, van wat, van zijn bestaan? Of wilde hij misschien gewoon 
weten of dat juridisch wel kon, dergelijke ontboezemingen? 
Het recht bemoeit zich niet met de roerselen van de ziel, maar 
heeft er ook geen oordeel over.

Lucas Dammer was op het eerste gezicht in niets heel bij-
zonder. Hij was rijzig, maar niet lang, perfect passend in de 
lijst van de deuropening en onopvallend. Enigszins uitdun-
nend haar, conform zijn leeftijd, en keurig gekleed in een 
blauw, glanzend pak dat hij droeg over een smetteloos hemd 
waarvan je zag dat het gesteven was. Geen das. Een opper-
vlakkige waarnemer zou alleen ogen hebben gezien van een 
ondefinieerbare kleur die je geneigd was als donker te om-
schrijven. Tenzij het licht erop viel, want dan zag je een grijze 
gloed. De weemoed in zijn ogen merkte ze pas op nadat ze zijn 
testament had aangehoord.

Waarom ik het dan toch zeg, is omdat ik dan tenminste mijn 
plicht heb gedaan. Dat niemand luistert, is geen reden om te 
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zwijgen. Mijn nalatenschap is een korte schreeuw, in een gebrek 
aan lucht gesmoord, die zal uitsterven in jullie gedachten. Ik 
kan alleen maar hopen op een vage echo uit jullie monden, 
waarschijnlijk op een moment dat jullie zijn vergeten dat ik 
die woorden heb gezegd. Het enige probleem is dat als ik dit 
zo pompeus aankondig en jullie verplicht zijn te zwijgen, het 
allemaal futiel lijkt. Dat alles waar ik belang aan heb gehecht 
een maat voor niets was. Ik was afgeleid van het essentiële in 
het leven en dat had maar één reden: ik heb nooit geweten wat 
het essentiële is. Ook nu komen de tranen in me op, onhoudbaar, 
als water dat zich rond je schoenen vormt wanneer je op een 
grasveld staat dat is verzadigd door dagenlange regenbuien. 
Niemand van jullie heeft gezien dat het overstromingsgebied 
van mijn verdriet vol zat. Jullie hebben me nooit in de ogen 
gekeken omdat jullie bang waren om jezelf te zien. Maar de 
dagen gingen onophoudelijk door en elke dag kwam er wel een 
druppeltje bij. Veel minder dan er weglekte door de verwerende 
dichtingen van het geheugen of wat er kon verdampen uit de 
container van het onbegrip.

Elsbeth slikte even, kuchte en nam een slokje water. Haar be-
doeling om de spanning te breken had een tegengesteld effect. 
De erfgenamen schuifelden nerveus op hun stoel en de va-
der, die in het midden zat, keek beurtelings verwijtend naar de 
twee vrouwen om vooral de aandacht van zichzelf af te leiden. 
De andere man, die zich had voorgesteld als Peter Hanssen, 
staarde zich onzichtbaar door het patroon in het parket te be-
studeren. Zijn voor de gelegenheid extra gepoetste schoenen 
vormden het referentiepunt van zijn dwalende blik.



14

Nee, ik ben niet bitter. Ik heb alles gevonden terwijl ik niet 
wist dat ik zocht. De droefenis zit in het onbestemde gevoel 
dat ik onwetend ben gebleven van wat ik had moeten zoeken 
en had kunnen vinden. Ik ben trouwens nog veel te jong 
om de eindbalans op te maken. Zevenenveertig jaar, te oud 
voor plannen, te jong om de handdoek in de ring te gooien. 
Dit is een tussenstand van een wedstrijd die is uitgesteld. 
Langzamerhand raakt mijn hoop bedolven onder het mos 
van de mislukkingen. Mislukkingen die geheel mijn fout zijn 
omdat ik tekortschiet in het bedenken van goede excuses. Alles 
wat ik aanraakte, werd zilver, nooit goud.
Laat ik mijn vrouw maar het meeste gunnen.

De hoofden van de twee vrouwen veerden tegelijk op uit wat 
zij dachten dat het meest geschikt was als rouwhouding. Els-
beth sloot even haar ogen. Ze had Lucas Dammer op dit punt 
onderbroken en gevraagd of hij zijn vrouw niet met naam 
wilde noemen. Je wist immers nooit. Hij had haar onderzoe-
kend aangekeken. Hij leek enkele seconden nodig te hebben 
om vanuit zijn etherische herinneringen terug te keren in de 
realiteit.

‘Nee’, had hij gestameld. ‘Nee, letterlijk overnemen graag. 
Tenzij het niet mag.’

‘Het kan problemen geven. Misschien nu niet, maar in de 
toekomst.’

Hij wreef over zijn kin. ‘Dat ligt eraan of je het heden ziet als 
een afwikkeling van het verleden of als een voorbereiding van 
de toekomst. Een testament is niet anders.’

De verwarring over dit statement gebruikte hij om verder te 
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dicteren en Elsbeth was gevolgd. De verplichte twee getuigen 
hadden een moment verbaasd opgekeken, maar dat was meer 
uit respect voor het instituut dat een notaris in een dorp als dit 
nog steeds is.

Uiteindelijk zorgde zij ervoor dat we samen verder 
hobbelden over de middenbaan van het leven. Conform alle 
wetten, ongeschreven gebruiken en veronderstellingen die ze 
vermoedde bij iedereen die haar dierbaar was of meer nog bij 
wie ze haatte, zo wilde zij leven. Angstig om rechts te dicht 
bij de berm te komen en met een ontgoochelend gebrek aan 
moed om het linker baanvak op te eisen. Stil slopen we door 
het bestaan.
Wat we hebben, is aan haar te danken en misschien is het 
wat laat om haar dat toe te dichten. Het is een gemengd 
compliment, want ook alles wat we niet hebben, valt haar te 
verwijten. Het spijt me. Over de doden niets dan goeds, zeggen 
ze, en misschien moet dat ook gelden voor ‘van de doden’. Kun 
je natrappen vanuit het graf? Het is zeker niet mooi, maar 
terwijl ik dit schrijf, leef ik. Omdat ik dit schrijf, leef ik en 
behoud ik me het recht voor vrij te spreken. Maar waar zíj dan 
recht op heeft? Het geld ongetwijfeld, of in elk geval de helft 
en daardoor ook de helft van de schulden, mochten die er zijn. 
Alles wat we hebben gekregen van haar familie en waarvan ik 
nooit heb durven zeggen hoe lelijk het was. De bank, de lamp, 
de overdadig bewerkte tafel uit een tijd waarin waarde nog 
werd afgemeten aan de fysieke arbeid die in een object gestoken 
was. Ik zou haar een plezier moeten doen en alle spullen weg 
moeten schenken aan anderen, want alles zal haar aan mij 
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herinneren. Laat dat maar zo zijn, dan kan ze zelf beslissen 
hoe ze die strijd met het verleden aangaat. Ze zal misschien 
treuren, maar zelfs daar ben ik niet zeker van. Ik denk dat 
rouw niet op de middenbaan te vinden is. Rouw vereist dat je 
een afslag neemt en God weet dat ze dat niet zal doen.
De auto krijgt mijn vader…

Elsbeth herinnerde zich dat zij bij het overnemen van deze 
passage haar cliënt had gewezen op de ongebruikelijke formu-
lering. Hij had even nagedacht en vervolgens gevraagd of het 
een juridisch probleem was. Zij had hem geantwoord dat er in 
dit geval geen twijfel kon bestaan dat de vader het onderwerp 
was. Nee dus. Hij had gefluisterd dat hij liefst geen letter ver-
anderd zag aan de tekst.

… als hij bij het lezen van dit testament tenminste nog over 
zijn rijbewijs beschikt en natuurlijk als hij nog leeft.

‘Ja, en als er nog wat overblijft van zijn auto. Daar heeft ie dan 
weer niet aan gedacht.’ De vader van de erflater gromde wat 
misnoegd. Hij gedroeg zich alsof zijn zoon nog leefde en hij 
naar gewoonte met hem kibbelde. Alleen Peter Hanssen leek 
het ongepast te vinden.

Een derde van het geld dat overblijft, gaat ook naar hem, een 
ander derde naar mijn moeder, hoewel ik hoop dat zij het aan 
een goed doel geeft. Want, moeder, je hebt zoveel meer, zoveel 
meer dan je nodig hebt of ooit nodig zult hebben. Juist daarom 
krijg je er nog wat bij van mij: ik hoop dat je je afvraagt wat je 
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nu werkelijk met je fortuin hebt gedaan en wat je had kunnen, 
nee, moeten doen.

‘Het spreekt voor zich dat nu mevrouw is overleden, haar ge-
deelte verdeeld wordt volgens de erfrechtelijke regels door de 
wet bepaald.’

‘Eh,’ aarzelde de vader, ‘Lucas, is, eh, was toch ook erfge-
naam van zijn moeder?’

‘Ja.’
‘Komen we zo niet in een oneindige lus terecht? Zijn erfenis 

gaat naar de erfopvolgers van zijn moeder, dat is hijzelf, dus 
gaat het volgens dit testament weer naar boven en komt het 
weer bij hem enzovoort.’

‘We zullen dat later verder bespreken, de wet heeft hierin 
voorzien’, hoorde Elsbeth zichzelf zakelijk zeggen. ‘Maar ik 
lees nu even gewoon verder.’

Niets, behalve die ene reis naar Zwitserland met zijn allen. 
Waarna je nog enkele keren alleen wilde gaan. Voor de rest heb 
je altijd op je geld gezeten als een gans op haar eieren. Agressief 
uithalend telkens als je ook maar dacht dat er iemand in de 
buurt wilde komen van het jou toegevallen fortuin. Ik heb jou 
nooit begrepen, moeder. Waarom heb je nooit genoten van het 
geld dat je vader je heeft nagelaten? Waarom heb je nagelaten 
het te delen met anderen en met de wereld? Vond je dat je het 
niet verdiende? Deed het je denken aan je levende vader of 
juist aan zijn dood? Maar dan had je er evengoed afstand van 
kunnen doen. Of was je gewoon te gierig om anderen iets te 
gunnen? Wat mijn vader, je man, je ex-man heeft gedaan was 
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onvergeeflijk, maar misschien heb jij hem er wel toe gedreven. 
Misschien heb je hem er wel op uitgezocht, onbewust. Of zou 
het kunnen dat je door je wantrouwen iedereen die oprecht 
was van je hebt afgehouden en alleen iemand kon toelaten die 
perfect jouw code kon kraken?

Elsbeth voelde opnieuw de plaatsvervangende schaamte op-
komen die ze had gevoeld toen ze deze woorden overnam, nu 
toch al zo lang geleden. Ze wist niet wat Lucas hiermee precies 
bedoelde, maar het leek erop alsof de testamentgetuigen, wil-
lekeurig twee mensen uit de buurt die je tien euro gaf voor de 
moeite, het wel wisten. Hoeveel je ook wist over het dorp, er 
bleven altijd geheimen die buiten je omgingen.

Wat was er eerst, moeder, het wantrouwen tegenover de man 
met wie je getrouwd was of zijn bedrog? Waarvoor heb je hem 
verlaten?

‘Moet dit nu?’ barstte Jacob Dammer uit. ‘Het heeft toch geen 
zin om dit alles nog te lezen. Mijn vrouw, ex-vrouw, is al meer 
dan vijf jaar overleden. Vijf jaar! Moeten we hier dan nog naar 
luisteren? Irrelevant. Irrelevant, zeg ik je. Hoe iemand, zonder 
daar ooit nog verantwoording voor te hoeven afleggen, zomaar 
wat kan roepen, dat gaat er bij mij niet in. Kun je in dit land 
dan ongeremd iedereen beschuldigen waarvan je ook maar wilt 
en dan ook nog via de mond van een notaris? Zelfs al zijn ze 
dood, dan nog spannen ze samen, die twee. Verdorie, hem een 
weerwoord geven, desnoods hem op zijn gezicht slaan, dat kan 
natuurlijk niet meer. Dan is het gemakkelijk. Ik ben door de 
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bevoegde instanties ter verantwoording geroepen en heb mijn 
straf uitgezeten, dus ik zie niet in waarom iedereen dat steeds 
weer moet oprakelen. Het is verdorie een eeuwigheid geleden. 
Het is er geen fluit beter op geworden dan in de middeleeu-
wen. Schilder maar een groot kruis op mijn voorhoofd en hang 
me een bel om.’

De notaris keek hem aan als een geïrriteerde lerares, de kin 
lichtjes naar beneden zodat ze hem met een opwaartse blik 
streng aan kon kijken. Ze wachtte om er zeker van te zijn dat 
zijn tirade de woede had afgevoerd. Elsbeth meende er nog 
tussen zijn op elkaar geklemde tanden ‘lafaard’ achteraan te 
horen, maar het kon ook ‘laat maar’ geweest zijn.

Dacht je de dompteur te kunnen zijn die de leeuw in bedwang 
kon houden zonder zelf gebeten te worden? Ik denk dat dit 
een vrouwentrekje is. Aan mij viel voor vrouwen weinig 
te temmen, want ik was al getemd door jou, moeder. Dat 
verklaart misschien mijn matige succes bij vrouwen.

Vera kuchte. Als Elsbeth zijn vrouw was geweest, dan had ze 
ook niet geweten hoe ze dit statement moest interpreteren. Je 
wilt toch altijd dat je een begeerde man hebt, maar dan ook 
weer niet zo begeerd dat je hem voortdurend moet verdedigen 
tegen de avances van iedere krolse vrijster.

Of heb je hem uitgedaagd om uit je schaduw te treden, om dat 
podium te beklimmen waar jij stond door het geluk van de juiste 
geboorte? We hebben allemaal onze problemen. Voor sommigen 
is dat armoede en voor anderen is dat overvloed. Jij bent erin 
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geslaagd om de twee op magistrale wijze te combineren. Er 
was altijd geld, maar we hebben er nooit van genoten. Al heeft 
het geen zin te oordelen en te veroordelen, ik geef je mijn geld, 
zodat je probleem om het uit te geven nog veel groter wordt. Ik 
hoop, ik hoop echt dat daarmee je weerstand eindelijk breekt, 
dat je bezwijkt onder het teveel zodat je gaat uitgeven, leven, 
schenken, drinken, eten, reizen, genieten.
Het laatste derde van het resterende geld gaat naar een goed 
doel. Ik laat het aan de notaris om uit te maken welk, maar 
aangezien ik overbevolking zie als het grootste kwaad dat de 
mensheid bedreigt, moet het een organisatie zijn die expliciet 
achter geboortebeperking staat. Eens kijken waar dat toe leidt, 
want geen betere fondsenwerver dan de droeve ogen van een 
verwaarloosd kind.

Ineens had haar publiek collectief last van een droge keel. Els-
beth wachtte geduldig tot iedereen uit was gekucht.

Dan is er ook nog het verzekeringskantoor. Het heeft vele 
rollen op zich genomen in de afgelopen zeventien jaar. Het 
was mijn oase, mijn rustplek, mijn gevangenis en het kerkhof 
van mijn dromen. Ik wil het wegschenken, maar ik heb geen 
helder idee aan wie. Vraag aan kinderen wat ze later willen 
worden en je krijgt niemand die boekhouder wil worden, 
of orderverwerker of, ach, laten we het kind bij zijn naam 
noemen: verzekeringsmakelaar. Er zijn zelfs meer kinderen 
die achter de vuilniswagen aan willen lopen. Waar is iedereen 
gebleven die brandweerman wilde worden? Waar zijn ze, 
de ontelbare politieagenten en piloten? Waarom, wanneer en 
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door wie worden onze dromen vermorzeld? Waarschijnlijk 
door onszelf en onze angst om te slagen. Of verkopen we ze? 
Net zoals geen enkel meisje er ooit aan denkt om haar lichaam 
te verhuren, maar toch door de dwang van de martelende 
realiteit een hoer wordt? We verkwanselen onze dromen in 
een slechte ruil. De angst voor ons geluk en de deprimerende 
middelmatigheid weven ons in als een spin haar prooi in een 
onzichtbaar dun gesponnen web dat pas zichtbaar wordt als 
het veel te laat is. Als de herfst van je leven er dauwdruppels 
op achterlaat.
Ondanks dat loopt de wereld vol mensen die besluiten om 
de schoonmaakbranche in te gaan – als ondernemer of als 
loonslaaf – en daar hun bestaan uit putten. Dankzij de 
vermorzeling van de dromen hebben we obers en behangers 
en mensen die auto’s in elkaar zetten, nee, die het plaatje met 
het merk op de auto bevestigen. Jaar in jaar uit. Die moeten 
aanhoren hoe de directie de order voor het nieuwe model heeft 
binnengehaald. Waarna ze met tranen in de ogen juichen om 
vervolgens drie jaar lang het plaatje met het merk van de auto 
op het nieuwe model zetten. Tot ze te duur zijn geworden en 
er geen orders meer worden toegewezen aan de fabriek omdat 
ze in China mensen hebben gevonden die voor veel minder 
geld hun dromen verkwanselen. Dan hebben zij het geluk om 
te juichen als hun directie het goede nieuws aankondigt dat 
ze tegen een fractie van de prijs een plaatje met het merk van 
een auto op het nieuwe model mogen bevestigen. Hun droom is 
dat ze zich ooit zo’n auto kunnen veroorloven en net voordat 
het gebeurt, wordt hun plaats ingenomen door een robot, die 
zo’n droom niet heeft en die nooit zo’n auto zal kopen. Robots 
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die zijn ontworpen door mensen die te veel verdienen om zich 
tevreden te stellen met zo’n banaal autootje, waar die arbeider 
wel zielsgelukkig mee was geweest.
Ironisch genoeg is er een tekort aan luchtmachtpiloten en 
brandweermannen en een overschot aan arbeiders.
Ik weet tenminste nog waar mijn dromen zich hebben 
verzameld om hun collectieve dood te sterven. Bijna wilde ik 
zeggen ‘als olifanten’, maar mijn dromen waren nooit zo groot. 
Misschien is het ook geen collectieve dood geweest omdat de ene 
wat taaier was dan de andere. Maar mijn verzekeringskantoor 
was zeker wel het bejaardentehuis waar ze, beschermd tegen 
elke impuls, voortijdig konden dementeren. Ooit heb ik 
gedroomd dat het kantoor de zekerheid was die ik Thomas kon 
bieden, maar nu zou ik het hem geven als een straf. Of noem 
het netjes een uitdaging die hij zou kunnen overwinnen door 
haar aan te nemen of minachtend, misschien lachend te laten. 
Gelukkig hoef ik die keuze niet meer te maken, ik ben nu dood, 
zodat mij de schande van de hoop bespaard blijft. Ik bedenk 
me. Ik geef hem de kans niet, want het zou hem de gelegenheid 
geven om met mijn leven te spotten. Ik ben niet dapper genoeg 
om hem gelijk te geven.

Elsbeth richtte zich tot de ex-vrouw: 
‘Mevrouw Steenhoven, Thomas, uw zoon, die u samen met 

de erflater tijdens uw huwelijk hebt geadopteerd, is niet aan-
wezig. Weet u waar hij op dit moment verblijft?’

Lilith Steenhoven aarzelde, stotterde een paar klanken, keek 
naar de grond en herpakte zich.

‘Eh, nee. Hij, wij hebben al lang geen contact meer. Het 
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laatste wat ik gehoord heb, eh, laat maar. Het is niet relevant.’
‘Als u enig idee hebt waar we hem kunnen bereiken… het 

zou de afhandeling gemakkelijker maken. Weet hij dat zijn 
vader overleden is?’

‘Nee, vermoed ik, ik weet het niet. Zoals ik al zei, we hebben 
geen contact. Hij is al meer dan dertien jaar weg. Hij was nog 
jong.’ Ze richtte zich nu meer tot de andere aanwezigen. ‘Hij 
had een verkeerd idee over ons, maar het zat nu eenmaal in zijn 
hoofd dat hij ongewenst was, of overbodig. Hij had daar lelijke 
woorden voor. Woorden die je nooit meer uit je gedachten 
krijgt. Hij ook niet uit de zijne. Het was een moeilijke tijd. 
Wat wisten wij nu van opvoeden? We deden ook maar wat 
we onze ouders hebben zien doen. We wisten niet dat ook zij 
maar wat deden, als goedbedoelende amateurs. Aan wie moes-
ten we het anders vragen?’ Opnieuw keek ze Elsbeth aan: ‘Ze 
hebben me verteld dat hij nog steeds niet het rechte pad zou 
hebben gevonden, maar dat was acht, misschien wel tien jaar 
geleden. Ik wacht wel tot hij contact met mij opneemt. Wat 
kan ik doen? Ik ben geen slechte moeder. Ik heb geen verschil 
gemaakt tussen een echte dochter en een geadopteerde zoon. 
Dat zat in zijn hoofd, maar niet in mijn hart, echt niet. Geloof 
me. Maar, ach jullie waren er niet bij. Je kunt toch niet ver-
wachten dat ik achter hem aan ga?’

Elsbeth voelde het pijnlijke van de situatie iets te laat aan en 
las verder alsof er niets gezegd was.

Hij besloot om weg te gaan en niets achter te laten, behalve de 
herinnering aan strijd en haat. Gelukkig heb ik in mijn woede 
zijn kamer onmiddellijk leeggeruimd. Anders hadden we er 
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nog een rouwmuseum bij gehad. Alleen een dat de herinnering, 
dat de hoop op een terugkeer levend hield. Voor het andere 
heiligdom koesterden we de hoop dat het een moment in de 
tijd zou verankeren, een tijd waarin we de wreedheid van het 
bestaan nog onderschatten. Een tijd van overschatting van 
eigen kunnen, naïviteit. Meer hoop op het onbekende dan angst 
ervoor. Ook dat is niet gelukt, want je kunt geen herinneringen 
vasthouden die zo puur zijn dat ze alleen het verleden 
bevatten. Elk moment heeft in zich al de vooruitgeworpen 
schaduw van wat gaat komen en is daardoor later nooit meer 
zuiver wat het is geweest. Nooit is een herinnering een foto. 
Altijd is het een frame van een onafgewerkte film die we zelf 
tot een drama of een komedie monteren terwijl we denken dat 
we een documentaire maken.
Thomas heeft tenminste mijn respect verdiend door niet 
terug te keren en dat moet hij weten. Hij krijgt toch het 
verzekeringskantoor en hij mag ermee doen wat ik had moeten 
doen. Wat dat is, mag, nee, moet hij zelf uitmaken, maar het 
zal zijn wat het moet zijn. Of hij er nu mee verdergaat, het 
verkoopt of voor mijn part kort en klein slaat of in de fik steekt, 
hij zal doen wat ik had moeten doen, wat het ook is.

Elsbeth herinnerde zich dat ze had voorgesteld om de elkaar 
corrigerende passages te schrappen, maar daar wilde Lucas 
Dammer niets van weten. Hij zag er geen overbodigheid in. 
Ze herinnerde zich nog precies hoe hij zijn argument had ge-
formuleerd: iets wat gezegd is en daarna teruggenomen, is niet 
nooit gezegd. Iets wat geschreven is en daarna geschrapt, heeft 
een andere betekenis dan wat in één keer is opgeschreven.


