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Woord vooraf  
— Sophie Vangheel —

Toen ik vijfenzestig werd, voelde ik dat er een boek klaarzat in mijn hoofd. Het 
pad dat ik had afgelegd, had me ver genoeg gebracht om voor anderen een 
leidraad te zijn. Iedereen heeft een weg af te leggen, een zoektocht met veel 
vallen en opstaan, valkuilen, ontmoetingen, keuzes en levenslessen. Vol goeie 
moed begon ik te schrijven, woord voor woord schreef ik mijn geschiedenis. 
Honderdvijftig pagina’s verhalen, avonturen, ideeën en beschouwingen die ik 
graag wilde delen. Ik schreef en schreef tot ik naar Haïti vertrok, met mijn hal-
ve leven op mijn laptop. In het diepe binnenland zou ik ’s avonds tijd hebben 
om verder te graven in mijn geheugen. Maar dan werd alles gestolen: mijn 
gsm, mijn geld en mijn laptop. Dat mijn boek weg was en dus mijn leven, was 
nog het allerergste. Ik had geen back-up. Geloof me, ik heb er mezelf genoeg 
om vervloekt. Met het verdwijnen van dat halve boek was ook mijn moed om 
er opnieuw aan te beginnen verdwenen. Gelukkig was daar Sabine De Vos, 
eerste ambassadrice van Cunina en ondertussen zogoed als een deel van mijn 
familie. Ze heeft de afgelopen vijfentwintig jaar veel verhalen uit dit boek 
meegemaakt, vaak vanop de eerste rij. Zij kon mijn gevoelens, gedachten en 
verhalen treffend, met de nodige dosis humor en toch beschouwend neer-
schrijven, zelfs veel beter dan ik het ooit zou kunnen. We hebben ons afgezon-
derd om uitgebreid te praten over mijn familiekroniek, Geel, Cunina, mijn on-
telbare verre reizen en evenveel unieke, authentieke, grappige, meeslepende, 
dramatische en prangende avonturen en verhalen, maar ook over onderwer-
pen als geloof, opvoeding, relaties, ouder worden, waarden in het leven, be-
drijfsleiderschap en maatschappelijk verantwoord ondernemen.

Ik ben haar en Lannoo dankbaar dat dit boek er uiteindelijk is en hoop dat 
ik u tijdens het lezen kan raken en meenemen, niet alleen op een wereldreis, 
maar vooral op een levensreis.
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Woord vooraf  
— Sabine De Vos — 

Misschien is iemands biografie schrijven nog wel de grootste uitdaging voor 
een schrijver. Elk woord, elke nuance moet juist zijn. Je moet in iemands hoofd 
en hart kruipen, geuren en geluiden oproepen en van elke foto een bewegend 
beeld maken om u, lezer, mee te zuigen in het verhaal. Want dat is dit boek 
vooral: een boeiend, uitdagend, grappig, authentiek en leerrijk levensverhaal 
waarvan ik al vijfentwintig jaar lang getuige ben. Toen ik op een omroep-
avond op de vrt enthousiast toezegde om ambassadrice te worden van Cuni-
na, kon ik niet vermoeden hoe belangrijk Sophie in mijn leven zou worden. 
Veel van wat we hebben meegemaakt, staat tussen de regels. Met energie 
voor tien en bijna altijd optimistisch kleurt ze mijn leven en dat van vele ande-
ren rondom haar. Een dromer, maar toch georganiseerd en op lange termijn 
denkend, gefascineerd door mensen en hun verhalen, net als ik. We lachen en 
genieten graag, kunnen maar moeilijk stilzitten en gaan op elk continent tot 
in de kleinste uithoek op verkenning tot we geen hand meer voor ogen kun-
nen zien. We houden van kinderen omdat ze het mooiste zijn wat er bestaat en 
tegelijkertijd het meest kwetsbare. We praten en filosoferen over leven, dood, 
geloof, relaties en carrière en het pad dat je slalommend leidt. Daarom weet ik 
dat u, lezer, dit boek gretig zult lezen, met een lach en een traan, met herken-
ning en nieuwe inzichten. Want dient niet elk boek dat doel?
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Woord vooraf  
— Wouter Torfs — 

Ik heb een steen verlegd in een rivier op aarde.
Het water gaat er anders dan voorheen.
De stroom van een rivier hou je niet tegen  
het water vindt er altijd een weg omheen.

— Uit ‘De steen’ van Bram Vermeulen

 
Als het over Sophie gaat, mag je in plaats van een steen gerust van een stevig 
rotsblok spreken. Ik zal onze eerste ontmoeting nooit vergeten, acht jaar gele-
den in Knokke. Mijn nicht Barbara had een ‘hele speciale madame’ ontmoet 
tegen wie je onmogelijk nee kon zeggen als je haar over haar project Cunina 
had horen praten. Zo geschiedde: na drie uur gezellig tafelen en honderduit 
vertellen over Cunina waren we compleet verkocht. Diezelfde middag legden 
Barbara, onze collega Yves en ikzelf centjes op tafel voor een nieuwe compu-
ter. Vandaag, acht jaar later, blikken wij met grote voldoening en dankbaar-
heid terug op een sterke en constructieve samenwerking. Sophie geeft het 
mvo (maatschappelijk verantwoord ondernemen) van Schoenen Torfs han-
den en voeten. In onze samenwerking verdwijnt het aureool van liefdadigheid 
en paternalisme. Daarvoor in de plaats kwam een volwassen win-winrelatie: 
beide partners worden beter van de samenwerking en dat in volledige trans-
parantie. Samen nadenken en doen in plaats van zonder meer geld storten op 
een rekening. Geven uit plicht maakte plaats voor geven vanuit het hart. Ano-
nieme projecten werden mensen van vlees en bloed, met dezelfde hoop en 
dromen voor hun kinderen als wij. Mensen mogen helpen is een zuiver, inter-
menselijk proces dat me dankbaar stemt. 
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Ik leerde verschillende facetten van Sophie kennen. Er is allereerst la mamma 
Sophie, die met een groot en warm hart zorg draagt voor haar eigen gezin, de 
Cunina-petekinderen en projecten. Natuurlijk stamp je in vijfentwintig jaar 
geen organisatie van meer dan twaalfduizend petekinderen en negentig pro-
jecten op drie continenten uit de grond door enkel een moederfiguur te zijn. 
Een startende ondernemer is in de beginfase een manusje-van-alles in zijn of 
haar bedrijf. Dat was voor Sophie niet anders. Je leest in dit boek uit welk nest 
Sophie komt, hoe ze in haar pioniersdagen vanop de kansel in de kerken aan 
fundraising deed, zelf foldertjes ontwierp aan haar ‘bureau’ in haar naaikamer-
tje, het land doortrok om peetouders te vinden en enkele dagen later op een 
vliegtuig naar Nepal of Haïti sprong, waar ze de meest onmogelijke avontu-
ren beleefde. In het Cuninahuis in Geel stuurt ze de organisatie als een Itali-
aanse mamma aan: nuchter en pragmatisch maar met een moederhart voor 
haar medewerkers. Ze vat de koe bij de hoorns en haar devies is ‘geen woor-
den maar daden’. Ik leerde Sophie waarderen als een marketeer pur sang en 
een autodidactische rasondernemer die er niet voor terugdeinst om nu en dan 
buiten de lijntjes te kleuren. Zo heeft ze ruim twintig jaar geleden Sabine De 
Vos als Cunina-ambassadeur geëngageerd, Luc Appermont, Nathalie Mes-
kens en ikzelf volgden. Het bleek een meesterlijke zet op het vlak van media-
aandacht. Vele anderen maakten deel uit van haar leven, sommigen jarenlang, 
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anderen als memorabele passant, velen zijn er al niet meer. In dit boek krijgen 
ze weer voor even een stem. Afscheid nemen hoort bij het leven en Sophie 
heeft in veel culturen gezien hoe anders men daarmee omgaat. 

En dan is er nog de Sophie die misschien niet zoveel mensen kennen; de 
filosofe, psychologe en verpleegster met een grote mensenkennis, een diep-
menselijke interesse in haar medemens en bakken ervaring in het werken met 
diverse culturen. Een vrouw die zich laat inspireren door het boeddhisme en 
door de oprechte vriendelijkheid vanuit het hart. Haar unieke combinatie van 
vriendelijkheid en daadkracht die bergen verzet, heeft me erg geraakt. 

Echtgenoot Paul was er altijd, op de achtergrond, met een groot, warm en 
vrijgevig hart. In haar dochter Kathleen vond Sophie een fantastische rechter-
hand en gelijkgestemde ziel die klaarstaat om de fakkel over te nemen. In haar 
zoon Pieter vond ze een kritische, intelligente ondernemer met een fijn gevoel 
voor humor. In haar kleinkinderen leest ze een vrolijke, hoopvolle toekomst.

Ik ben blij dat dit boek er gekomen is. Haar verhaal is er een dat moet wor-
den doorgegeven. Telkens opnieuw raakt het me omdat het zo juist is.

 
‘Cunina’ betekent ‘godin van de wieg’: de plaats  
waar je wieg staat is bepalend voor je toekomst. 

 
Aan die lotsbestemming wil Cunina een positieve wending geven door te fo-
cussen op kwalitatief onderwijs voor kinderen in het Zuiden. Ik zag het met 
eigen ogen in Nepal en het veranderde mijn kijk op maatschappelijk verant-
woord ondernemen fundamenteel. 

Lieve lezer, ik hoop dat je hart geraakt mag worden door een vonkje van 
Sophies onweerstaanbare vuur.

Wouter Torfs, CEO Schoenen Torfs



1	 Van de kerk die nonkel pater 
heeft gebouwd, staat enkel de 
kerktoren nog overeind (Ireko)

2	 ‘Waar het kan zult ge u best langs 
het water verplaatsen’  
(uit een brief van de  
missionarissen, 1996)

3	 Aankomst in Ireko, bij pater Yves 
Tuerlinckx
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1  
CONGO-ZAÏRE

In de voetsporen van mijn 
nonkel pater Alfons Kempen

Het enige wat ik mij uit mijn kindertijd kan herinneren over Congo1, is dat we 
zilverpapier moesten sparen voor de negerkes. Dat heb ik altijd trouw gedaan, 
al kon niemand me vertellen waarvoor dat dan wel moest dienen. Zelfs nu kan 
geen enkele Congolees me zeggen wat er uiteindelijk met die bergen zilver-
papier is gebeurd. Kwatongen beweren dat het helemaal niet naar Congo 
ging, maar in België te gelde werd gemaakt door het te recycleren. Nu wordt 
zilverpapier van aluminium gemaakt, maar in de eerste helft van de vorige 
eeuw was zilverpapier een tinlegering. Dat ingezamelde bladtin brachten de 
paters dan naar fabrieken, waar het werd gesmolten om opnieuw te gebrui-
ken. Vreemd genoeg is van dat verhaal geen enkel spoor of bewijs terug te 
vinden. Er wordt zelfs gefluisterd dat al dat verzamelen enkel diende voor be-
wustwording en het placebo-effect: het geeft een goed gevoel. Het blijft dus 
even mysterieus…

Ook mijn nonkel pater Alfons Kempen wist het niet. Om de tien jaar verliet hij 
de brousse en ondernam hij de lange bootreis naar België om zijn familie intri-
gerende verhalen te vertellen over wildemannen in beestenvellen, woudgees-
ten en bezwerende dansen. Mijn vier zussen en ik, ik altijd op de eerste rij, hin-
gen aan nonkel paters lippen en kregen maar geen genoeg van zijn verhalen. 
En hij kon vertellen, met zijn warme stem en levenslustige ogen. Verhalen van 
paters die in China gevangen hadden gezeten, van wilde oerwouden met gehei-

1	  Van 27 oktober 1971 tot 17 mei 1997 sprak men over Zaïre, niet over Congo.
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me gebruiken, van voodoo en onbekende religies. Hij vertelde verhalen over 
het eerste afscheid in 1938 in de haven van Antwerpen, toen de Congoboot ver-
trok en je wist dat je je dierbare pas jaren later terug zou zien. Af en toe streek hij 
over zijn lange baard en verzonk hij in gedachten. Mooie gedachten, aan zijn 
glimlach te zien. Gedachten aan zijn kinderen, die hij had achtergelaten en die 
hij ongetwijfeld miste. Hoe graag hij zijn familie ook zag, hij was diep vanbinnen 
blij als hij na een paar maanden terug kon naar zijn land: Congo. Dan ging onze 
hele familie hem aan de kade uitwuiven en stiekem traantjes wegpinken. In zijn 
witte pij en tropenhoed bleef hij naar hen zwaaien vanaf het dek, tot hij nog 
slechts een stipje was. Zijn kajuit was volgestouwd met emmers, boeken, pan-
nen, oude kleren, alles wat zijn mensen ginds van pas kon komen en onze fami-
lie in die korte tijd had kunnen verzamelen. Ik was die emmers nog samen met 
mijn moeder gaan kopen in het Sint-Dimphna-bazarke in Geel. Het was onwer-
kelijk voor mij om diezelfde emmers zoveel jaren later in de Afrikaanse brousse 
terug te zien, bijna aan flarden. Voor de komst van mijn nonkel pater hadden de 
inboorlingen nog nooit een plastic emmer gezien. 

Ik weet zeker dat mijn grootouders bijzonder trots waren op hun zoon, maar 
ook dat ze hem verschrikkelijk misten. Mijn grootmoeder had liever gehad 
dat hij pastoor was geworden, dan had ze op haar oude dag bij hem kunnen 
gaan inwonen. Pastoors krijgen immers hun woonst van de gemeente waar ze 
werken en vaak zijn dat de mooiste huizen van het dorp, naast de kerk. Nooit 
had ze kunnen denken dat haar zoon missionaris zou willen worden. Maar zijn 
drang naar avontuur was te groot: hij werd scheutist. Als er dan ook een brief 
kwam, schaarde de hele familie zich rond de woonkamertafel om hem van vo-
ren naar achteren en opnieuw achterstevoren te lezen, elk woord uitpluizend, 

 	 Onze hele familie ging nonkel pater uitwuiven aan de kade
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elke grap nog honderd keer navertellend, genietend. Een brief van nonkel pa-
ter was een hoogtepunt. Hij kon heerlijk verhalend schrijven en nam hen zo 
mee op avontuur. De kerk was te klein op de weinige momenten dat hij terug 
was in België en de mis kwam opdragen. Het ganse dorp hing aan zijn lippen 
als hij met zijn guitige ogen en de nodige kwinkslagen vertelde over zijn leven 
in de brousse en over de zwartjes. Niemand in het dorp ging immers op reis, 
in de jaren 1930 hadden de meesten nog nooit de zee gezien.

Beste ouders, broers en zusters en vrienden altemaal,

Zacht, schier bewegingsloos, zijn we van U weg gevaren, van U, van de kaai, 
van Antwerpen, van Vlaanderen, en nu mag ik al schrijven: van Europa. Mij-
ne kop zit volgepropt met indrukken en gedachten en ik weet niet waarmede 
begonnen. Ge moet dan ook niet verschieten zoo er in dezen brief geen logi-
sche gedachtegang steekt. Ik zit hier dezen brief te schrijven in de salon de 
lecture ( ja, ’t is hier allemaal Fransch wat de klok slaat), de leeszaal. Ik zit 
hier in ne fijne club, voor mij ’n glazen tafeltje, neven mij ’n deftige heer die 
op zijn schrijfmachine zit te kloppen juist gelijk op zijn bureau. Achter mij 
zit nog ’n confrater brieven te schrijven. In de zaal rechts en op het dek  
loopen en springen ’n hele bende kinders. Ze tateren en lachen lijk kinders 
doen en ik zou waarlijk vergeten op de zee te varen zoo ik niet gedurig aan 
van links naar rechts zat te wiegen. Het is nu dinsdag 30 augustus, we moe-
ten nu zoo ergens tegenover Gibraltar zijn. 
… We hadden al dagenlang geen land meer gezien en we waren blij toen we 
’s morgens reeds vanaf vier uur de pinkelende lichten van ’t eiland Teneriffe 
in ’t zicht kregen. Van sedert den oorlog in Spanje begonnen is, hadden de 
Congobooten hier nie meer aangelegd: er was immers gevaar dat ze zou-
den beschoten worden, maar nu is daar geen spraak meer van. Ge kunt nie 
gelooven wat ’n indruk het op mij maakte: zoo’n land, daar in volle zee. De 
boot vertraagde en zacht schoof hij zich tegen de kaai. We spoedden ons 
naar beneden. Het deed deugd van weer vasten grond onder onze voeten te 
voelen. Met vijf scheutisten sprongen we in ’n taxi en we reden de stad in. 
Vooral op de markt was ’t interessant: visch, mosselen, druiven en appelsie-
nen, pompoenen die misschien wel vijftig kilo wogen, voorts allerhande 
groenten en vruchten, krakeel en gesjavel van ’t vrouwvolk. Ge hebt ook al 
wel gehoord van viswijven?, welnu, daar had ge d’echte zulle: zo van die dik-
ke, vette wijven die hunnen bebber kunnen afspelen gelijk ne wekker die af-
loopt. Voor een mandje druiven dat we kochten voor tien franken, vroegen 
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ze er eerst vijftig! Onderweg terug naar de boot gingen we een hotel binnen 
om ’n glas bier: ‘Vijftig frank, meneer, plus vijftig centiemen taks voor ’t on-
derhoud van het oorlogvoerende leger.’ Kunt ge ’t geloven!

— 	Fragment uit de allereerste brief van nonkel pater, 1 september 1938, vanop de boot de 
Léopoldville van de Compagnie Maritime Belge, op weg naar ‘de Congo’

We zijn Leopoldstad binnengevaren. ’n Honderd meter ver in zee lagen 
twee schepen met gevangen kommunisten. Het schijnt dat die hier al maan-
denlang in d’haven liggen en dat ze bijna opeengeperst zitten lijk haring in 
een visbakske. Wij vertrokken maandag 19 september. Leopoldstad-Bokoro 
is zoo’n vijfhonderd kilometer, dat zullen we afleggen in vier dagen. Die boo-
ten hebben zoo wat de grootte van de schepen die op de klein kanalen varen 
(driehonderd ton) maar natuurlijk, ge hebt er ook enkele kabienen voor de 
blanke reizigers. Het zijn die schepen (compagnie Otraco) die de ondiepe 
rivieren van Congo opvaren zoover het gaat. Waar zij niet kunnen varen, 
daar hebt ge dan weer klein motorbootjes (eens zoo groot als ’n vissers-
schuit van de Neet) die post en klein bagage naar ’t Congolese binnenland 
voeren. Er waren zo’n dertig, veertig zwarte medereizigers, en eer dat dat 
volkske ingescheept is! Dat heeft nogal wat te zeggen. Vrouwen komen aan-
dragen met visch en maniok voor de reis terwijl de kleinste zich aan de moe-
dermelk te goed doet (I y a du monde dans la gare, tu sais, Dries!) want die 
kleinste, die hebben z’altijd bij zich. De mannen komen af met manden en 
allerhande gevlochten vischmateriaal, en ’t is ’n geroep en ’n getier wan-
neer de boot vertrekt en al hun bagage nog niet op den boot is. Van op den 
oever werpen ze het dan op den boot en zwemmen daarna zelf den boot 
achterna. Daarna is ’t natuurlijk gesjavel en gekrakeel eer dat iedereen 
plaats gevonden heeft voor zichzelf en z’n vischbenodigdheden, want ge 
moet weten dat de negers op die booten zelf moeten instaan voor eten en 
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slapen. Nu, dat volkske heeft al voor heeter vuren gestaan. Wat we op den 
boot zoal te slikken kregen! Ge bestelde bijvoorbeeld iets dat ge niet kende 
en dan liept ge wel eens ’n verrassing op, lijk dien Hollander die aan zijn 
garçon pommes jacquettes bestelde en dacht van iets fijns te krijgen, die 
kreeg gewoon ongepelde patatten op zijn telloor! Daarbij, al die Fransche 
komplementen en bonjourkes van de kolonialen en ge zult wel begrijpen dat 
zo’n midden niet het ideaal is voor ne Vlaming. Zoo verliepen de dagen en 
iedere avond kregen we telegrafische berichten uit Brussel over de span-
ning in Europa. Moest er eens iets van komen, dan zitten we in Congo toch 
nog veiliger als gijlie in Belgikske!

—	Fragment uit de allereerste brief van nonkel pater, 1 september 1938, vanop de boot de 
Léopoldville van de Compagnie Maritime Belge, op weg naar ‘de Congo’

Slapen in het lege bed van nonkel pater

Telkens als ik als klein meisje van zeven, acht jaar bij mijn grootouders ging 
logeren, dacht ik: deze geluiden, deze geuren heeft mijn nonkel pater, Alfons 
Kempen, ook gehoord en geroken. De slaapkamer van nonkel pater, zo werd 
zijn kamer altijd eerbiedig genoemd, zelfs door mijn grootouders. Als ik in 
zijn lege bed lag, fantaseerde ik hoe hij op datzelfde moment in die verre, exo-
tische kolonie Congo zat en welke geluiden en geuren hij daar wel niet zou 
horen en ruiken. Met een grote, ingelijste zwart-witfoto was hij heel aanwezig 
in het gezin. Zonder dat ik er mij toen van bewust was, is tijdens die momenten 
het zaadje geplant voor de rest van mijn leven: ik wilde in de voetsporen tre-
den van nonkel pater om mensen te helpen en ik heb die droom gerealiseerd.

 
Dat ik op een dag in zijn 

voetsporen de niet-ongevaarlijke 
reis naar onze voormalige 

Belgische kolonie Congo zou 
ondernemen als voorzitter van 
mijn eigen organisatie, dat had 
ik op die warme bedmomenten 

nooit kunnen dromen. 
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Paters versus priesters

Ik heb me later vaak afgevraagd waarom iemand ervoor kiest pastoor, pa-
ter of zuster te worden. Vaak betekende het voor arme gezinnen met veel 
kinderen een uitweg uit de armoede. Voor ten minste één kind uit zo’n fa-
milie werd in het klooster gezorgd. Ze kregen er onderdak, kleren en eten, 
en je kon er opleidingen volgen, tot verpleegster bijvoorbeeld. Meisjes la-
ten studeren was voor veel families anders onbetaalbaar. Een andere re-
den is voor mij angst, angst voor de wereld, angst om het initiatief te ne-
men, angst om voor jezelf te moeten zorgen. Beschermde kloosterorden 
waren veilige plekken, plekken waar men zelden of nooit buiten de muren 
kwam. Het kan niet anders of in die orde zaten heel veel homo’s en lesbien-
nes die daar onmogelijk voor konden uitkomen en bescherming zochten 
achter dikke muren waar hun geheim veilig was en ze mogelijk lotgenoten 
vonden. Hoe onnatuurlijk is het om zo intens met mannen of vrouwen sa-
men te leven? Van een roeping kon je dus in veel gevallen nauwelijks spre-
ken. Het verschil tussen de pastoors die ik tot dan toe had ontmoet en mijn 
nonkel pater kon niet groter zijn.
Missionarissen zijn wereldse, relativerende, vaak grappige en vooral boei-
ende mensen. Ze zijn onbaatzuchtig, levenswijs en zacht. Het zijn gelovige 
maar aardse mensen die de ziel van de Bijbel in praktijk brengen, dat uni-
versele dat eigenlijk alle godsdiensten uitdragen: zorg voor elkaar, wees so-
lidair. Vooral missionarissen die in Congo hebben gezeten, hebben die non-
chalance, dat sociale, dat leven-in-het-nugevoel in hun bloed zitten. Daarom 
ben ik later met hen in zee gegaan. Zij waren mijn eerste aanspreekpunt in 
elk land en zijn dat vaak nog. Ik koester elk van hen en ben hen innig dank-
baar voor alles wat ze gedaan hebben.
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Aan ontwikkelingssamenwerking doen betekende vroeger simpelweg beke-
ren. Het katholicisme was toen heel imperialistisch. Het katholieke geloof 
werd opgelegd aan mensen die generaties lang bijvoorbeeld het animisme 
aanhingen en geloofden in de kracht van de natuur zoals veel Afrikaanse 
volkeren, ook de Congolezen. Aan luipaarden werden mythische krachten 
toegeschreven, er werden bezweringen uitgevoerd en van vliegtuigen waren 
ze bang. Dat geloof moesten ze afzweren, maar ik weet zeker dat nonkel pa-
ter het oogluikend toeliet. Zoals veel missionarissen had hij respect voor 
hun tradities. Hij wist dat ze hun kinderen lieten dopen en braaf naar de 
mis kwamen omdat ze iets in ruil kregen, maar dat ze achter zijn rug hun ei-
gen gebruiken voortzetten. Hij tolereerde dat. Daarom had hij gekozen voor 
de avontuurlijke congregatie van Scheut. Scheutisten zijn onafhankelijke 
mensen, ze staan op eigen benen en doen vaak aan onderwijs. Veel congre-
gaties namen hun cultuur mee en bleven in den vreemde samenwonen. 
Scheutisten niet. Ze werden natuurlijk uitgestuurd om het katholieke geloof 
te verspreiden, maar moesten zich vooral ten dienste stellen van de bevol-
king. Ze werden geacht een lokale werking op te starten en werden vaak 
moederziel alleen naar de meest afgelegen plekken gestuurd, tot in het 
diepste van de brousse. Ze moesten dan ook beschikken over twee werkgra-
ge handen, een snel stel hersenen, een groot relativeringsvermogen en een 
warme glimlach. Mijn nonkel pater beantwoordde perfect aan die beschrij-
ving en is zijn leven lang dan ook gelukkig geweest in Congo, het land waar 
hij zelf voor gekozen had.

Hij komt! Alfons komt!

Toen hij op een keer terugkwam naar België, stond ons huisje in de Lebon-
straat in Geel al maandenlang op zijn kop. Ik was toen tien jaar. Mijn moeder 
vereerde haar broer. Zijn grote zwart-witfoto die vroeger bij mijn grootouders 
hing, kreeg bij ons een centrale plek in de woonkamer. 

En daar stond hij dan, in onze kleine deuropening, bijna als een fata mor-
gana: mijn nonkel pater, onze Fonne, over wie ik zoveel had gehoord en gefan-
taseerd. Hij beantwoordde perfect aan het ideaalbeeld dat ik van hem had ge-
kneed. Het was een rijzige man, gekleed in een wit, lang kleed, hij had een 
lange, donkere baard en was bruinverbrand. Hij had een diepe stem en bijpas-
sende hu-hu-hulach, vooral zijn ogen lachten. Ik was meteen dol op hem, wij 
kinderen allemaal. Hij was echt in ons geïnteresseerd en in onze toekomst-
plannen. ‘Wat zou jij later willen worden, Sophieke?’ vroeg hij. Toen hij me 
complimenteerde omdat ik met bewonderende ogen zei dat ik hetzelfde wilde 
gaan doen als hij – de negerkes gaan helpen – groeide ik terstond een centime-
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ter. En hij had cadeautjes meegebracht, een koffer 
vol ivoor. Nu is dat compleet ondenkbaar, maar 
toen was dat heel gewoon. Toen we trouwden, heb-
ben mijn man Paul en ik van hem een ivoren tand 
gekregen en bij zijn dood bleek hij zijn weinige 
spaarcenten aan al zijn nichtjes te hebben nagela-
ten in plaats van aan de congregatie, zoals gebrui-
kelijk was. ‘Mijn ouders hebben hier veel te hard 
voor gewerkt,’ redeneerde hij, ‘dit geld behoort 
onze familie toe.’ 

Heimwee naar ‘de Congo’

Maagklachten verplichtten hem er in de jaren 1970 toe terug te keren naar 
België. De laatste jaren van zijn leven was hij aalmoezenier in een ouderlin-
gentehuis in Londerzeel. Daar las hij elke dag de mis en de mensen kwamen 
van heinde en verre om naar zijn preken te luisteren. Hij las zijn preken niet 
saai en met een vlakke stem voor uit de Bijbel, maar vertelde verhalen, uit het 
Congolese leven gegrepen. Er werd zelfs gelachen in de kerk. Men droeg hem 
op handen. In het weekend had hij zijn tweede thuis bij zijn zus Jeanette, Net, 
en kwam hij vaak op bezoek bij de rest van de familie, mét een fruittaart. Ik 
ben dankbaar dat ik hem daardoor beter heb leren kennen. 

Tot zijn laatste snik heeft hij heimwee gehad naar de brousse, naar zijn 
mensen want ook daar werd hij op handen gedragen. Dat heimwee is typisch 
voor missionarissen die na decennia terugkomen naar België. Ze kunnen hier 
niet meer aarden. Nonkel pater voelde zich vaak eenzaam in België. ‘Vaak 
stond ik aan de rand van de weg, zomaar,’ vertelde hij, ‘in de hoop dat er toe-
vallig iemand van de familie zou langskomen en mij zou meenemen naar 
Geel, om mijn familie te bezoeken.’ Hij was ontheemd. Niets kon hem zijn 
dierbare Congo doen vergeten. Hij was er helemaal opgenomen in die ge-
meenschap. Hij hield van zijn mensen en was echt een van hen geworden. Hij 
verdedigde hen altijd en kon het niet hebben dat men hen hier versleet voor 
luieriken. ‘Ze moesten eens weten wat voor een knappe bollekes dat daar zijn!’ 
Hij zou een maand na de dood van zijn zus Stans, mijn moeder, in zijn slaap 
sterven, haar bidprentje op het nachtkastje naast hem.
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