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Woord vooraf
— Sophie Vangheel —

Toen ik vijfenzestig werd, voelde ik dat er een boek klaarzat in mijn hoofd. Het
pad dat ik had afgelegd, had me ver genoeg gebracht om voor anderen een
leidraad te zijn. Iedereen heeft een weg af te leggen, een zoektocht met veel
vallen en opstaan, valkuilen, ontmoetingen, keuzes en levenslessen. Vol goeie
moed begon ik te schrijven, woord voor woord schreef ik mijn geschiedenis.
Honderdvijftig pagina’s verhalen, avonturen, ideeén en beschouwingen die ik
graag wilde delen. Tk schreef en schreef tot ik naar Haiti vertrok, met mijn hal-
ve leven op mijn laptop. In het diepe binnenland zou ik ’s avonds tijd hebben
om verder te graven in mijn geheugen. Maar dan werd alles gestolen: mijn
gsm, mijn geld en mijn laptop. Dat mijn boek weg was en dus mijn leven, was
nog het allerergste. Ik had geen back-up. Geloof me, ik heb er mezelf genoeg
om vervloekt. Met het verdwijnen van dat halve boek was ook mijn moed om
er opnieuw aan te beginnen verdwenen. Gelukkig was daar Sabine De Vos,
eerste ambassadrice van Cunina en ondertussen zogoed als een deel van mijn
familie. Ze heeft de afgelopen vijfentwintig jaar veel verhalen uit dit boek
meegemaakt, vaak vanop de eerste rij. Zij kon mijn gevoelens, gedachten en
verhalen treffend, met de nodige dosis humor en toch beschouwend neer-
schrijven, zelfs veel beter dan ik het ooit zou kunnen. We hebben ons afgezon-
derd om uitgebreid te praten over mijn familiekroniek, Geel, Cunina, mijn on-
telbare verre reizen en evenveel unieke, authentieke, grappige, meeslepende,
dramatische en prangende avonturen en verhalen, maar ook over onderwer-
pen als geloof, opvoeding, relaties, ouder worden, waarden in het leven, be-
drijfsleiderschap en maatschappelijk verantwoord ondernemen.

Tk ben haar en Lannoo dankbaar dat dit boek er uiteindelijk is en hoop dat
ik u tijdens het lezen kan raken en meenemen, niet alleen op een wereldreis,
maar vooral op een levensreis.
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Woord vooraf
— Sabine De Vos —

Misschien is iemands biografie schrijven nog wel de grootste uitdaging voor
een schrijver. Elk woord, elke nuance moet juist zijn. Je moet in iemands hoofd
en hart kruipen, geuren en geluiden oproepen en van elke foto een bewegend
beeld maken om u, lezer, mee te zuigen in het verhaal. Want dat is dit boek
vooral: een boeiend, uitdagend, grappig, authentiek en leerrijk levensverhaal
waarvan ik al vijfentwintig jaar lang getuige ben. Toen ik op een omroep-
avond op de VRT enthousiast toezegde om ambassadrice te worden van Cuni-
na, kon ik niet vermoeden hoe belangrijk Sophie in mijn leven zou worden.
Veel van wat we hebben meegemaakt, staat tussen de regels. Met energie
voor tien en bijna altijd optimistisch kleurt ze mijn leven en dat van vele ande-
ren rondom haar. Een dromer, maar toch georganiseerd en op lange termijn
denkend, gefascineerd door mensen en hun verhalen, net als ik. We lachen en
genieten graag, kunnen maar moeilijk stilzitten en gaan op elk continent tot
in de kleinste uithoek op verkenning tot we geen hand meer voor ogen kun-
nen zien. We houden van kinderen omdat ze het mooiste zijn wat er bestaat en
tegelijkertijd het meest kwetsbare. We praten en filosoferen over leven, dood,
geloof, relaties en carriére en het pad dat je slalommend leidt. Daarom weet ik
dat u, lezer, dit boek gretig zult lezen, met een lach en een traan, met herken-
ning en nieuwe inzichten. Want dient niet elk boek dat doel?
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Woord vooraf
— Wouter Torfs —

Ik heb een steen verlegd in een rivier op aarde.
Het water gaat er anders dan voorheen.

De stroom van een rivier hou je niet tegen

het water vindt er altijd een weg omheen.

— Uit ‘De steen’ van Bram Vermeulen

Als het over Sophie gaat, mag je in plaats van een steen gerust van een stevig
rotsblok spreken. Ik zal onze eerste ontmoeting nooit vergeten, acht jaar gele-
den in Knokke. Mijn nicht Barbara had een ‘hele speciale madame’ ontmoet
tegen wie je onmogelijk nee kon zeggen als je haar over haar project Cunina
had horen praten. Zo geschiedde: na drie uur gezellig tafelen en honderduit
vertellen over Cunina waren we compleet verkocht. Diezelfde middag legden
Barbara, onze collega Yves en ikzelf centjes op tafel voor een nieuwe compu-
ter. Vandaag, acht jaar later, blikken wij met grote voldoening en dankbaar-
heid terug op een sterke en constructieve samenwerking. Sophie geeft het
mvo (maatschappelijk verantwoord ondernemen) van Schoenen Torfs han-
den en voeten. In onze samenwerking verdwijnt het aureool van liefdadigheid
en paternalisme. Daarvoor in de plaats kwam een volwassen win-winrelatie:
beide partners worden beter van de samenwerking en dat in volledige trans-
parantie. Samen nadenken en doen in plaats van zonder meer geld storten op
een rekening. Geven uit plicht maakte plaats voor geven vanuit het hart. Ano-
nieme projecten werden mensen van vlees en bloed, met dezelfde hoop en
dromen voor hun kinderen als wij. Mensen mogen helpen is een zuiver, inter-
menselijk proces dat me dankbaar stemt.
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Tk leerde verschillende facetten van Sophie kennen. Er is allereerst la mamma
Sophie, die met een groot en warm hart zorg draagt voor haar eigen gezin, de
Cunina-petekinderen en projecten. Natuurlijk stamp je in vijfentwintig jaar
geen organisatie van meer dan twaalfduizend petekinderen en negentig pro-
jecten op drie continenten uit de grond door enkel een moederfiguur te zijn.
Een startende ondernemer is in de beginfase een manusje-van-alles in zijn of
haar bedrijf. Dat was voor Sophie niet anders. Je leest in dit boek uit welk nest
Sophie komt, hoe ze in haar pioniersdagen vanop de kansel in de kerken aan
fundraising deed, zelf foldertjes ontwierp aan haar ‘bureau’ in haar naaikamer-
tje, het land doortrok om peetouders te vinden en enkele dagen later op een
vliegtuig naar Nepal of Haiti sprong, waar ze de meest onmogelijke avontu-
ren beleefde. In het Cuninahuis in Geel stuurt ze de organisatie als een Itali-
aanse mamma aan: nuchter en pragmatisch maar met een moederhart voor
haar medewerkers. Ze vat de koe bij de hoorns en haar devies is ‘geen woor-
den maar daden’. Ik leerde Sophie waarderen als een marketeer pur sang en
een autodidactische rasondernemer die er niet voor terugdeinst om nu en dan
buiten de lijntjes te kleuren. Zo heeft ze ruim twintig jaar geleden Sabine De
Vos als Cunina-ambassadeur geéngageerd, Luc Appermont, Nathalie Mes-
kens en ikzelf volgden. Het bleek een meesterlijke zet op het vlak van media-
aandacht. Vele anderen maakten deel uit van haar leven, sommigen jarenlang,

Cunina = godin van de wieg
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anderen als memorabele passant, velen zijn er al niet meer. In dit boek krijgen
ze weer voor even een stem. Afscheid nemen hoort bij het leven en Sophie
heeft in veel culturen gezien hoe anders men daarmee omgaat.

En dan is er nog de Sophie die misschien niet zoveel mensen kennen; de
filosofe, psychologe en verpleegster met een grote mensenkennis, een diep-
menselijke interesse in haar medemens en bakken ervaring in het werken met
diverse culturen. Een vrouw die zich laat inspireren door het boeddhisme en
door de oprechte vriendelijkheid vanuit het hart. Haar unieke combinatie van
vriendelijkheid en daadkracht die bergen verzet, heeft me erg geraakt.

Echtgenoot Paul was er altijd, op de achtergrond, met een groot, warm en
vrijgevig hart. In haar dochter Kathleen vond Sophie een fantastische rechter-
hand en gelijkgestemde ziel die klaarstaat om de fakkel over te nemen. In haar
zoon Pieter vond ze een kritische, intelligente ondernemer met een fijn gevoel
voor humor. In haar kleinkinderen leest ze een vrolijke, hoopvolle toekomst.

Tk ben blij dat dit boek er gekomen is. Haar verhaal is er een dat moet wor-
den doorgegeven. Telkens opnieuw raakt het me omdat het zo juist is.

‘Cunina’ betekent ‘godin van de wieg’: de plaats
waar je wieg staat is bepalend voor je toekomst.

Aan die lotsbestemming wil Cunina een positieve wending geven door te fo-
cussen op kwalitatief onderwijs voor kinderen in het Zuiden. Ik zag het met
eigen ogen in Nepal en het veranderde mijn kijk op maatschappelijk verant-
woord ondernemen fundamenteel.

Lieve lezer, ik hoop dat je hart geraakt mag worden door een vonkje van
Sophies onweerstaanbare vuur.

Wouter Torfs, CEO Schoenen Torfs
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1
CONGO-ZAIRE

In de voetsporen van mijn
nonkel pater Alfons Kempen

Het enige wat ik mij uit mijn kindertijd kan herinneren over Congo, is dat we
zilverpapier moesten sparen voor de negerkes. Dat heb ik altijd trouw gedaan,
al kon niemand me vertellen waarvoor dat dan wel moest dienen. Zelfs nu kan
geen enkele Congolees me zeggen wat er uiteindelijk met die bergen zilver-
papier is gebeurd. Kwatongen beweren dat het helemaal niet naar Congo
ging, maar in Belgié te gelde werd gemaakt door het te recycleren. Nu wordt
zilverpapier van aluminium gemaakt, maar in de eerste helft van de vorige
eeuw was zilverpapier een tinlegering. Dat ingezamelde bladtin brachten de
paters dan naar fabrieken, waar het werd gesmolten om opnieuw te gebrui-
ken. Vreemd genoeg is van dat verhaal geen enkel spoor of bewijs terug te
vinden. Er wordt zelfs gefluisterd dat al dat verzamelen enkel diende voor be-
wustwording en het placebo-effect: het geeft een goed gevoel. Het blijft dus
even mysterieus...

Oock mijn nonkel pater Alfons Kempen wist het niet. Om de tien jaar verliet hij
de brousse en ondernam hij de lange bootreis naar Belgié om zijn familie intri-
gerende verhalen te vertellen over wildemannen in beestenvellen, woudgees-
ten en bezwerende dansen. Mijn vier zussen en ik, ik altijd op de eerste rij, hin-
gen aan nonkel paters lippen en kregen maar geen genoeg van zijn verhalen.
En hij kon vertellen, met zijn warme stem en levenslustige ogen. Verhalen van
paters die in China gevangen hadden gezeten, van wilde oerwouden met gehei-

1 Van 27 oktober 1971 tot 17 mei 1997 sprak men over Zaire, niet over Congo.
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A Onze hele familie ging nonkel pater uitwuiven aan de kade

me gebruiken, van voodoo en onbekende religies. Hij vertelde verhalen over
het eerste afscheid in 1938 in de haven van Antwerpen, toen de Congoboot ver-
trok en je wist dat je je dierbare pas jaren later terug zou zien. Af en toe streek hij
over zijn lange baard en verzonk hij in gedachten. Mooie gedachten, aan zijn
glimlach te zien. Gedachten aan zijn kinderen, die hij had achtergelaten en die
hij ongetwijfeld miste. Hoe graag hij zijn familie ook zag, hij was diep vanbinnen
bljj als hij na een paar maanden terug kon naar zijn land: Congo. Dan ging onze
hele familie hem aan de kade uitwuiven en stiekem traantjes wegpinken. In zijn
witte pij en tropenhoed bleef hij naar hen zwaaien vanaf het dek, tot hij nog
slechts een stipje was. Zijn kajuit was volgestouwd met emmers, boeken, pan-
nen, oude kleren, alles wat zijn mensen ginds van pas kon komen en onze fami-
lie in die korte tijd had kunnen verzamelen. Tk was die emmers nog samen met
mijn moeder gaan kopen in het Sint-Dimphna-bazarke in Geel. Het was onwer-
kelijk voor mij om diezelfde emmers zoveel jaren later in de Afrikaanse brousse
terug te zien, bijna aan flarden. Voor de komst van mijn nonkel pater hadden de
inboorlingen nog nooit een plastic emmer gezien.

Tk weet zeker dat mijn grootouders bijzonder trots waren op hun zoon, maar
ook dat ze hem verschrikkelijk misten. Mijn grootmoeder had liever gehad
dat hij pastoor was geworden, dan had ze op haar oude dag bij hem kunnen
gaan inwonen. Pastoors krijgen immers hun woonst van de gemeente waar ze
werken en vaak zijn dat de mooiste huizen van het dorp, naast de kerk. Nooit
had ze kunnen denken dat haar zoon missionaris zou willen worden. Maar zijn
drang naar avontuur was te groot: hij werd scheutist. Als er dan ook een brief
kwam, schaarde de hele familie zich rond de woonkamertafel om hem van vo-
ren naar achteren en opnieuw achterstevoren te lezen, elk woord uitpluizend,
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elke grap nog honderd keer navertellend, genietend. Een brief van nonkel pa-
ter was een hoogtepunt. Hij kon heerlijk verhalend schrijven en nam hen zo
mee op avontuur. De kerk was te klein op de weinige momenten dat hij terug
was in Belgié en de mis kwam opdragen. Het ganse dorp hing aan zijn lippen
als hij met zijn guitige ogen en de nodige kwinkslagen vertelde over zijn leven
in de brousse en over de zwartjes. Niemand in het dorp ging immers op reis,
in de jaren 1930 hadden de meesten nog nooit de zee gezien.

Beste ouders, broers en zusters en vrienden altemaal,

Zacht, schier bewegingsloos, zijn we van U weg gevaren, van U, van de kaai,
van Antwerpen, van Vlaanderen, en nu mag ik al schrijven: van Europa. Mij-
ne kop zit volgepropt met indrukken en gedachten en ik weet niet waarmede
begonnen. Ge moet dan ook niet verschieten zoo er in dezen brief geen logi-
sche gedachtegang steekt. Ik zit hier dezen brief te schrijven in de salon de
lecture (ja, ’t is hier allemaal Fransch wat de klok slaat), de leeszaal. Ik zit
hier in ne fijne club, voor mij 'n glazen tafeltje, neven mij 'n deftige heer die
op zijn schrijfmachine zit te kloppen juist gelijk op zijn bureau. Achter mij
zit nog ‘n confrater brieven te schrijven. In de zaal rechts en op het dek
loopen en springen 'n hele bende kinders. Ze tateren en lachen lijk kinders
doen en ik zou waarlijk vergeten op de zee te varen zoo ik niet gedurig aan
van links naar rechts zat te wiegen. Het is nu dinsdag 30 augustus, we moe-
ten nu zoo ergens tegenover Gibraltar zijn.

... We hadden al dagenlang geen land meer gezien en we waren blij toen we
’s morgens reeds vanaf vier uur de pinkelende lichten van ’t eiland Teneriffe
in ’t zicht kregen. Van sedert den oorlog in Spanje begonnen is, hadden de
Congobooten hier nie meer aangelegd: er was immers gevaar dat ze zou-
den beschoten worden, maar nu is daar geen spraak meer van. Ge kunt nie
gelooven wat ‘n indruk het op mij maakte: zoo’n land, daar in volle zee. De
boot vertraagde en zacht schoof hij zich tegen de kaai. We spoedden ons
naar beneden. Het deed deugd van weer vasten grond onder onze voeten te
voelen. Met vijf scheutisten sprongen we in 'n taxi en we reden de stad in.
Vooral op de markt was ’t interessant: visch, mosselen, druiven en appelsie-
nen, pompoenen die misschien wel vijftig kilo wogen, voorts allerhande
groenten en vruchten, krakeel en gesjavel van ’t vrouwvolk. Ge hebt ook al
wel gehoord van viswijven?, welnu, daar had ge d’echte zulle: zo van die dik-
ke, vette wijven die hunnen bebber kunnen afspelen gelijk ne wekker die af-
loopt. Voor een mandje druiven dat we kochten voor tien franken, vroegen
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ze er eerst vijftig! Onderweg terug naar de boot gingen we een hotel binnen
om 'n glas bier: ‘Vijftig frank, meneer, plus vijftig centiemen taks voor ’t on-
derhoud van het oorlogvoerende leger.” Kunt ge 't geloven!

— Fragment uit de allereerste brief van nonkel pater, 1 september 1938, vanop de boot de
Léopoldville van de Compagnie Maritime Belge, op weg naar ‘de Congo’

We zijn Leopoldstad binnengevaren. 'n Honderd meter ver in zee lagen

twee schepen met gevangen kommunisten. Het schijnt dat die hier al maan-
denlang in d’haven liggen en dat ze bijna opeengeperst zitten lijk haring in
een visbakske. Wij vertrokken maandag 19 september. Leopoldstad-Bokoro
is zoo’n vijfhonderd kilometer, dat zullen we afleggen in vier dagen. Die boo-
ten hebben zoo wat de grootte van de schepen die op de klein kanalen varen
(driehonderd ton) maar natuurlijk, ge hebt er ook enkele kabienen voor de
blanke reizigers. Het zijn die schepen (compagnie Otraco) die de ondiepe
rivieren van Congo opvaren zoover het gaat. Waar zij niet kunnen varen,
daar hebt ge dan weer klein motorbootjes (eens zoo groot als 'n vissers-
schuit van de Neet) die post en klein bagage naar ’t Congolese binnenland
voeren. Er waren zo’n dertig, veertig zwarte medereizigers, en eer dat dat
volkske ingescheept is! Dat heeft nogal wat te zeggen. Vrouwen komen aan-
dragen met visch en maniok voor de reis terwijl de kleinste zich aan de moe-
dermelk te goed doet (Iy a du monde dans la gare, tu sais, Dries!) want die
kleinste, die hebben z’altijd bij zich. De mannen komen af met manden en
allerhande gevlochten vischmateriaal, en t is 'n geroep en ’n getier wan-
neer de boot vertrekt en al hun bagage nog niet op den boot is. Van op den
oever werpen ze het dan op den boot en zwemmen daarna zelf den boot
achterna. Daarna is ’t natuurlijk gesjavel en gekrakeel eer dat iedereen
plaats gevonden heeft voor zichzelf en z’n vischbenodigdheden, want ge
moet weten dat de negers op die booten zelf moeten instaan voor eten en

16 CONGO-ZAIRE



slapen. Nu, dat volkske heeft al voor heeter vuren gestaan. Wat we op den
boot zoal te slikken kregen! Ge bestelde bijvoorbeeld iets dat ge niet kende
en dan liept ge wel eens 'n verrassing op, lijk dien Hollander die aan zijn
garcon pommes jacquettes bestelde en dacht van iets fijns te krijgen, die
kreeg gewoon ongepelde patatten op zijn telloor! Daarbij, al die Fransche
komplementen en bonjourkes van de kolonialen en ge zult wel begrijpen dat
zo’n midden niet het ideaal is voor ne Vlaming. Zoo verliepen de dagen en
iedere avond kregen we telegrafische berichten uit Brussel over de span-
ning in Europa. Moest er eens iets van komen, dan zitten we in Congo toch
nog veiliger als gijlie in Belgikske!

— Fragment uit de allereerste brief van nonkel pater, 1 september 1938, vanop de boot de
Léopoldville van de Compagnie Maritime Belge, op weg naar ‘de Congo’

Slapen in het lege bed van nonkel pater

Telkens als ik als klein meisje van zeven, acht jaar bij mijn grootouders ging
logeren, dacht ik: deze geluiden, deze geuren heeft mijn nonkel pater, Alfons
Kempen, ook gehoord en geroken. De slaapkamer van nonkel pater, zo werd
zijn kamer altijd eerbiedig genoemd, zelfs door mijn grootouders. Als ik in
zijn lege bed lag, fantaseerde ik hoe hij op datzelfde moment in die verre, exo-
tische kolonie Congo zat en welke geluiden en geuren hij daar wel niet zou
horen en ruiken. Met een grote, ingelijste zwart-witfoto was hij heel aanwezig
in het gezin. Zonder dat ik er mij toen van bewust was, is tijdens die momenten
het zaadje geplant voor de rest van mijn leven: ik wilde in de voetsporen tre-
den van nonkel pater om mensen te helpen en ik heb die droom gerealiseerd.

Dat ik op een dag in zijn
voetsporen de niet-ongevaarlijke
reis naar onze voormalige
Belgische kolonie Congo zou
ondernemen als voorzitter van
mijn eigen organisatie, dat had
ik op die warme bedmomenten
nooit kunnen dromen.
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Paters versus priesters

Ik heb me later vaak afgevraagd waarom iemand ervoor kiest pastoor, pa-
ter of zuster te worden. Vaak betekende het voor arme gezinnen met veel
kinderen een uitweg uit de armoede. Voor ten minste één kind uit zo’n fa-
milie werd in het klooster gezorgd. Ze kregen er onderdak, kleren en eten,
en je kon er opleidingen volgen, tot verpleegster bijvoorbeeld. Meisjes la-
ten studeren was voor veel families anders onbetaalbaar. Een andere re-
den is voor mij angst, angst voor de wereld, angst om het initiatief te ne-
men, angst om voor jezelf te moeten zorgen. Beschermde kloosterorden
waren veilige plekken, plekken waar men zelden of nooit buiten de muren
kwam. Het kan niet anders of in die orde zaten heel veel homo’s en lesbien-
nes die daar onmogelijk voor konden uitkomen en bescherming zochten
achter dikke muren waar hun geheim veilig was en ze mogelijk lotgenoten
vonden. Hoe onnatuurlijk is het om zo intens met mannen of vrouwen sa-
men te leven? Van een roeping kon je dus in veel gevallen nauwelijks spre-
ken. Het verschil tussen de pastoors die ik tot dan toe had ontmoet en mijn
nonkel pater kon niet groter zijn.

Missionarissen zijn wereldse, relativerende, vaak grappige en vooral boei-
ende mensen. Ze zijn onbaatzuchtig, levenswijs en zacht. Het zijn gelovige
maar aardse mensen die de ziel van de Bijbel in praktijk brengen, dat uni-
versele dat eigenlijk alle godsdiensten uitdragen: zorg voor elkaar, wees so-
lidair. Vooral missionarissen die in Congo hebben gezeten, hebben die non-
chalance, dat sociale, dat leven-in-het-nugevoel in hun bloed zitten. Daarom

ben ik later met hen in zee gegaan. Zij waren mijn eerste aanspreekpunt in
elk land en zijn dat vaak nog. Ik koester elk van hen en ben hen innig dank-
baar voor alles wat ze gedaan hebben.
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Aan ontwikkelingssamenwerking doen betekende vroeger simpelweg beke-
ren. Het katholicisme was toen heel imperialistisch. Het katholieke geloof
werd opgelegd aan mensen die generaties lang bijvoorbeeld het animisme
aanhingen en geloofden in de kracht van de natuur zoals veel Afrikaanse
volkeren, ook de Congolezen. Aan luipaarden werden mythische krachten
toegeschreven, er werden bezweringen uitgevoerd en van vliegtuigen waren
ze bang. Dat geloof moesten ze afzweren, maar ik weet zeker dat nonkel pa-
ter het oogluikend toeliet. Zoals veel missionarissen had hij respect voor
hun tradities. Hij wist dat ze hun kinderen lieten dopen en braaf naar de
mis kwamen omdat ze iets in ruil kregen, maar dat ze achter zijn rug hun ei-
gen gebruiken voortzetten. Hij tolereerde dat. Daarom had hij gekozen voor
de avontuurlijke congregatie van Scheut. Scheutisten zijn onathankelijke
mensen, ze staan op eigen benen en doen vaak aan onderwijs. Veel congre-
gaties namen hun cultuur mee en bleven in den vreemde samenwonen.
Scheutisten niet. Ze werden natuurlijk uitgestuurd om het katholieke geloof
te verspreiden, maar moesten zich vooral ten dienste stellen van de bevol-
king. Ze werden geacht een lokale werking op te starten en werden vaak
moederziel alleen naar de meest afgelegen plekken gestuurd, tot in het
diepste van de brousse. Ze moesten dan ook beschikken over twee werkgra-
ge handen, een snel stel hersenen, een groot relativeringsvermogen en een
warme glimlach. Mijn nonkel pater beantwoordde perfect aan die beschrij-
ving en is zijn leven lang dan ook gelukkig geweest in Congo, het land waar
hij zelf voor gekozen had.

Toen hij op een keer terugkwam naar Belgié, stond ons huisje in de Lebon-
straat in Geel al maandenlang op zijn kop. Ik was toen tien jaar. Mijn moeder
vereerde haar broer. Zijn grote zwart-witfoto die vroeger bij mijn grootouders
hing, kreeg bij ons een centrale plek in de woonkamer.

En daar stond hij dan, in onze kleine deuropening, bijna als een fata mor-
gana: mijn nonkel pater, onze Fonne, over wie ik zoveel had gehoord en gefan-
taseerd. Hij beantwoordde perfect aan het ideaalbeeld dat ik van hem had ge-
kneed. Het was een rijzige man, gekleed in een wit, lang kleed, hij had een
lange, donkere baard en was bruinverbrand. Hij had een diepe stem en bijpas-
sende hu-hu-hulach, vooral zijn ogen lachten. Ik was meteen dol op hem, wij
kinderen allemaal. Hij was echt in ons geinteresseerd en in onze toekomst-
plannen. “‘Wat zou jij later willen worden, Sophieke? vroeg hij. Toen hij me
complimenteerde omdat ik met bewonderende ogen zei dat ik hetzelfde wilde
gaan doen als hij - de negerkes gaan helpen - groeide ik terstond een centime-
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ter. En hij had cadeautjes meegebracht, een koffer
vol ivoor. Nu is dat compleet ondenkbaar, maar
toen was dat heel gewoon. Toen we trouwden, heb-
ben mijn man Paul en ik van hem een ivoren tand
gekregen en bij zijn dood bleek hij zijn weinige
spaarcenten aan al zijn nichtjes te hebben nagela-
ten in plaats van aan de congregatie, zoals gebrui-
kelijk was. ‘Mijn ouders hebben hier veel te hard
voor gewerkt, redeneerde hij, ‘dit geld behoort
onze familie toe.

Heimwee naar ‘de Congo’

Maagklachten verplichtten hem er in de jaren 1970 toe terug te keren naar
Belgié. De laatste jaren van zijn leven was hij aalmoezenier in een ouderlin-
gentehuis in Londerzeel. Daar las hij elke dag de mis en de mensen kwamen
van heinde en verre om naar zijn preken te luisteren. Hij las zijn preken niet
saai en met een vlakke stem voor uit de Bijbel, maar vertelde verhalen, uit het
Congolese leven gegrepen. Er werd zelfs gelachen in de kerk. Men droeg hem
op handen. In het weekend had hij zijn tweede thuis bjj zijn zus Jeanette, Net,
en kwam hij vaak op bezoek bij de rest van de familie, mét een fruittaart. Tk
ben dankbaar dat ik hem daardoor beter heb leren kennen.

Tot zijn laatste snik heeft hij heimwee gehad naar de brousse, naar zijn
mensen want ook daar werd hij op handen gedragen. Dat heimwee is typisch
voor missionarissen die na decennia terugkomen naar Belgié. Ze kunnen hier
niet meer aarden. Nonkel pater voelde zich vaak eenzaam in Belgié. ‘Vaak
stond ik aan de rand van de weg, zomaar, vertelde hij, ‘in de hoop dat er toe-
vallig iemand van de familie zou langskomen en mij zou meenemen naar
Geel, om mijn familie te bezoeken.” Hij was ontheemd. Niets kon hem zijn
dierbare Congo doen vergeten. Hij was er helemaal opgenomen in die ge-
meenschap. Hij hield van zijn mensen en was echt een van hen geworden. Hij
verdedigde hen altijd en kon het niet hebben dat men hen hier versleet voor
luieriken. Ze moesten eens weten wat voor een knappe bollekes dat daar zijn!
Hij zou een maand na de dood van zijn zus Stans, mijn moeder, in zijn slaap
sterven, haar bidprentje op het nachtkastje naast hem.
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