






‘De dood is gruwelijk voor wie hem vreest.’

Inscriptie in een gevangeniscel in de Via Tasso, Rome
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VOORWOORD

Mijn oom Hugh O’Flaherty werd in 1898 in County Cork in Ierland 
geboren. In eerste instantie begon hij aan een lerarenopleiding aan 
het De La Salle College in Waterford, maar later koos hij er toch 
voor om zijn roeping tot priester te volgen. Hij studeerde bij de je-
zuïeten in Ierland en trok daarna verder naar het College van de 
Congregatie voor de Geloofsleer in Rome, waar hij in 1925 tot pries-
ter werd gewijd. Eigenlijk was het de bedoeling dat hij in Zuid-Afri-
ka ging werken, maar hij bleef in diplomatieke dienst van het Vati-
caan. Hij werd naar Haïti en andere landen gestuurd, totdat hij 
werd benoemd tot medewerker van de Gewijde Congregatie van het 
Heilige Officie.

Toen de oorlog uitbrak, reisde monseigneur Hugh (zoals hij nu 
heette) naar verschillende gevangenenkampen, verdeelde hulp-
goederen en ontmoette oorlogsslachtoffers. Na de capitulatie van 
Italië verlieten tal van bewakers de kampen, waardoor de krijgsge-
vangenen konden vluchten.

Tijdens de oorlog kon monseigneur Hugh vele vluchtelingen 
ervoor behoeden dat ze opnieuw gevangengenomen werden door 
de bezettende mogendheden. Hij leidde de organisatie die bekend 
kwam te staan als ‘Romeinse ontsnappingslijn’. Het belangrijkste 
onderdeel van zijn werk was het vinden van veilige onderduik-
adressen voor de vluchtelingen. Hij en zijn medestanders gebruik-
ten particuliere huizen en hotelkamers, maar ook kloosters en con-
venten om vluchtelingen te verbergen.
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Op de dag dat Rome werd bevrijd, had de organisatie meer dan 6500 
mensen onder haar hoede. Mensen uit allerlei landen werden gehol-
pen. Huidskleur, geloof en nationaliteit speelden geen rol.

Monseigneur Hugh drong er bij de overwinnaars op aan de 
rechten van de overwonnenen te respecteren. Herbert Kappler, die 
een belangrijke functie had tijdens de Duitse bezetting in Rome, 
vroeg tijdens zijn detentie of hij de man mocht ontmoeten die hij 
vervolgd had. Kappler zei dat hij hem twee dingen wilde vragen: of 
mijn oom bij zijn executie aanwezig zou zijn en of mijn oom hem 
rooms-katholiek wilde dopen. Mijn oom was tegen een te snelle 
overgang tot het rooms-katholieke geloof. Dat kon de indruk wek-
ken dat Kappler in het gevlij wilde komen. En Kappler werd niet ge-
executeerd, zoals hij had verwacht, maar zat een lange celstraf uit 
voordat hij naar Duitsland terugkeerde. En hij werd op het juiste 
moment gedoopt.

Ik krijg vaak de vraag wat het humanitaire werk heeft betekend 
voor Hugh O’Flaherty. Ik antwoord steevast dat hij nooit in het ver-
leden wilde blijven steken. Hij was als de man die de Ierse dichter 
William Butler Yeats beschreef als ‘the world’s servant’. Hij was ie-
mand die ervan hield vooruitgang te zien, in zijn eigen land, maar 
ook in de hele wereld. Als student heb ik in 1955 en in 1960 mijn va-
kantie bij mijn oom in Rome doorgebracht. Hij had een reisgids 
over Rome geschreven met de titel O Roma Felix, waar hij erg trots 
op was. Hij vond het heerlijk om bezoekers door Rome te leiden.

Monseigneur Hugh was een overtuigde bewonderaar van 
Duitsland en de Duitsers. Zijn hele leven probeerde hij zijn Duits 
te verbeteren. En hij bezat een typisch Duitse eigenschap: hij was 
een pietje-precies als het om stiptheid ging. Het stemde hem erg 
gelukkig dat Europa sinds 1945 van vrede mag genieten. En dat 
Duitsland, dat zo geteisterd werd door twee tirannieke regimes – 
het nationaalsocialisme en het communisme – nu diep respect 
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toont voor de mensenrechten en de vrijheden van de burgers en 
ook bewijst dat het de motor van de Europese Unie is.

Voor dit werk wil ik graag een Ierse gelukwens citeren: Bean-
nacht de ar on obair uasal seo! – De zegen van God op dit nobele werk!

Hugh J. O’Flaherty

Hugh J. O’Flaherty was rechter aan het constitutionele hof van de 
Republiek Ierland en is de neef van monseigneur Hugh O’Flaherty.
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PROLOOG

– rome, maart 1944 –

Twee werelden, gescheiden door een witte streep. Aan de ene kant 
Rome, bezet en bedreigd door de Duitsers. Aan de andere kant het Va-
ticaan, een onafhankelijke staat binnen de Italiaanse hoofdstad, met 
een neutraliteit die de Duitsers tandenknarsend respecteerden.

De ochtend was nog fris, toen een donkere limousine de witte, 
door de Duitsers op de grond geverfde lijn naderde, die beide armen 
van Bernini’s beroemde colonnade langs het Sint-Pietersplein met 
elkaar verbond en de grens tussen Italiaans en Vaticaans grondge-
bied markeerde. Onder het toeziend oog van de Duitse Fallschirmjä-
ger, die deze merkwaardige grens bewaakten, kwam de auto tot stil-
stand aan de Romeinse kant. Drie mannen stapten uit: Obersturm-
bannführer Herbert Kappler, hoofd van de Gestapo in Rome, met 
twee ondergeschikten. De Duitsers richtten hun blik op de boven-
ste trede van de zonovergoten trap naar de basilica, die zich ruim 
driehonderd meter verderop bevond. Daar stond – geheel naar zijn 
gewoonte – een rijzige geestelijke in zijn gebedenboek te lezen. 
Monseigneur Hugh O’Flaherty had de Duitsers wel in de gaten en 
vermoedde dat hun bezoek op hem was gemunt, maar hij liet niets 
merken. Schijnbaar op z’n dooie gemak bladerde hij in zijn brevier.

Toch bestond er wel degelijk reden voor ongerustheid. De Ierse 
priester met zijn opvallende verschijning was Kappler al lange tijd 
een doorn in het oog, maar het was de Duitser nooit gelukt om hem 
te pakken te krijgen. Al twee keer hadden het hoofd van de Gestapo 
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en zijn beulsknechten geprobeerd om de geestelijke uit het veilige 
Vaticaanse territorium te lokken naar de Italiaanse hoofdstad, die 
door de Duitsers werd gecontroleerd, om hem daar te arresteren. 
Maar telkens kon O’Flaherty aan hen ontsnappen. Nu was Kappler 
bereid om een stap verder te gaan. Hij droeg zijn mannen op zich 
goed het uiterlijk van monseigneur in te prenten. Vermomd als 
kerkgangers moesten ze de volgende zondag na de mis op O’Flaherty 
af lopen, die op zijn gebruikelijke plek op de trap van de Sint-Pieter 
zou staan. Ze zouden hem dan van beide kanten vastpakken en hem 
over de witte streep naar een zijsteeg sleuren. Op de typische ma-
nier van de Gestapo zouden ze hem daar kort vrijlaten om hem 
daarna neer te schieten, zodat ze konden beweren dat de arrestant 
‘op de vlucht’ was doodgeschoten.

Zoals gepland doken de beide geheime agenten de volgende zon-
dag tijdens de mis op. Ze deden alsof ze aan het bidden waren in de 
eerste zijkapel rechts, met de Pietà van Michelangelo voor ogen, en 
probeerden op te gaan in de grote groep gelovigen. Maar ze werden 
geobserveerd. Vier leden van de Zwitserse Garde stonden geposteerd 
bij de portalen van de basiliek. Na een wenk van een kleine man in 
burger baanden ze zich een weg naar de Duitsers. Ingeklemd tussen 
gardisten links en rechts en met nog twee gardisten achter zich had-
den de Duitsers geen andere keus dan te gehoorzamen. Onder de ge-
amuseerde blik van O’Flaherty lieten ze zich zonder al te veel misbaar 
vanuit het halfduister van de basiliek naar het licht van de lenteoch-
tend brengen. Ze liepen de bordestrap af en toen over het Sint-Pie-
tersplein. Kapplers handlangers bleven kalm, want ze verwachtten 
niets ergers dan dat de Zwitsers hen zouden begeleiden naar de witte 
streep om hen uit het Vaticaanse grondgebied uit te zetten.

Maar het pakte anders uit. Na weer een wenk van de man in burger 
liep het groepje plotseling het plein af. Machteloos moesten de 
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Duitse wachtposten bij de grens toezien hoe hun landgenoten uit 
hun blikveld verdwenen. De Zwitserse gardisten escorteerden hen 
naar een zijstraat die nog op Vaticaans gebied lag. Daar werden ze 
opgewacht door een groep Joegoslavische partizanen, die hen 
meedogenloos in elkaar sloegen, maar wel in leven lieten, zodat ze 
Kappler nog verslag konden uitbrengen van hun beschamend mis-
lukte moordaanslag.

Weer een keer was monseigneur Hugh O’Flaherty gered van een 
achtervolging van de Duitsers en een wisse dood
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DE IJZERVRETER

– grupignano / noord-italië, oktober 1942 –

De Italiaanse kolonel keek hen met een kil glimlachje aan. ‘In de Eer-
ste Wereldoorlog is geen enkele vijandige soldaat Italië uit ge-
vlucht. En er zal ook niemand uit mijn kamp vluchten.’ Hij wierp 
een triomfantelijk blik naar de groep gevangenen. De meeste man-
nen die hier in het kamp nummer 57 in de buurt van de Noord-Itali-
aanse stad Grupignano vastzaten, konden nog steeds niet vatten 
wat er in de afgelopen nacht was gebeurd. Korporaal Wright, een 
Nieuw-Zeelander, was dood. Hij was neergeschoten toen hij 
’s nachts had getracht om op een heel riskante manier uit het kamp 
te ontsnappen. Nadat Wright al zijn moed bij elkaar had geraapt, 
had hij geprobeerd onder het hekwerk van prikkeldraad door te 
kruipen. Plotseling stond hij in de lichtbundel van het zoeklicht, 
die vanaf een van de wachttorens op hem viel, en er volgde een 
schot. Een kogel trof zijn nek van achteren en van heel dichtbij. Al 
na een paar tellen was zijn vlucht ten einde.

Ook de Italiaanse kolonel was op die ochtend na de vluchtpo-
ging nog steeds duidelijk van zijn stuk. Hij was minstens zo ont-
daan als zijn gevangenen. De meesten van hen waren jonge mannen 
van begin, midden twintig, die uit Australië of Nieuw-Zeeland 
kwamen, en in juli 1942 hadden gevochten in de Eerste Slag bij El 
Alamein in Noord-Afrika. In die slag stonden Duitse en Italiaanse 
troepen aan de ene kant en Groot-Brittannië en zijn bondgenoten 
aan de andere kant tegenover elkaar. Nu zaten de jonge soldaten 
in Italiaanse gevangenschap. Hun enige streven was het om de 
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Italiaanse kolonel te bewijzen dat hij het helemaal mis had. Ze wil-
den absoluut vluchten uit het kamp. De dood van Wright verander-
de daar niets aan – integendeel. Ze hadden de afgelopen weken al 
hard gewerkt om hun doel te bereiken. Ze vormden een groep van 
negentien Australische en Nieuw-Zeelandse soldaten; een van hen 
was onderofficier Eric Canning, die als marconist in het Australi-
sche leger had gediend, maar al gauw gevangen werd genomen.

Het kamp nummer 57 werd niet bijzonder goed bewaakt en nu er 
steeds meer geallieerde krijgsgevangenen binnenkwamen, hielden 
de bewakers zich almaar meer bezig met de nieuwkomers. Canning 
en zijn maten waren met elkaar in een barak ondergebracht. Ze had-
den het geluk dat er nog geen krijgsgevangenen in de belendende ba-
rakken ingedeeld waren. Het was belangrijk geen tijd te verliezen, 
wilde hun plan kans van slagen hebben. En dit plan was weliswaar 
eenvoudig, maar vergde veel voorbereiding. De soldaten groeven 
vanuit hun barak een tunnel die onder het hek van het kamp door 
naar de vrijheid moest leiden. Een optie die de Italianen hadden wil-
len uitsluiten door de barakken op een betonnen fundament te plaat-
sen, met een houten vloer eroverheen, zodat van tijd tot tijd de plan-
ken losgemaakt konden worden om de bodem eronder te inspecte-
ren. Maar er werden zelden controles uitgevoerd. Nadat de 
gevangenen het betonnen fundament hadden doorbroken, konden 
Canning en zijn maten de uitgegraven aarde keurig in de holle ruim-
tes tussen de houten vloer en het betonnen fundament opslaan. In 
hun eigen barak, maar vooral ook in de leegstaande barakken ernaast.

De negentien mannen werkten nu al zes weken lang in ploegen-
dienst aan de tunnel. Ze hadden alleen een pikhouweel ter beschik-
king, dat ze hadden gestolen nadat ze het toevallig hadden ontdekt 
in het kamp. Het stuk gereedschap was bijna constant in gebruik. 
Toen hun tunnel eindelijk gereed kwam, was het pikhouweel com-
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pleet versleten en mat het nog maar tien centimeter. Als schep had-
den ze de oude staalhelmen van gevangen soldaten gebruikt. Daar-
van waren er meer dan genoeg, ze lagen overal in het kamp. In de 
barak vermengde zich de geur van verse, donkere aarde met het ver-
schaalde zweet van de mannen. Het was zwaar werk, maar het was 
nog moeilijker om hun doen en laten te verbergen voor de bewakers 
en de andere gevangenen. Toen Canning een keer na een lange 
graafbeurt met een gezicht zwart van de aarde uit de tunnel was ge-
kropen, wilde hij gauw even naar de keukenbarak om de hoek lopen 
om zich te wassen. Dat was een grote fout, want plotseling stond 
Charlie Stewart voor hem. Hij was een medegevangene en werkte 
als kampkok. In de bouw van de tunnel was hij niet ingewijd.

‘Wat heb jij nou gedaan?’ wilde hij van Canning weten en hij 
keek naar zijn vieze gezicht.

Er zat voor Canning niets anders op dan zijn kameraad om een 
gunst te vragen. ‘Charlie, je hebt niks gezien, hè?’

Stewart knikte en stelde gelukkig verder geen vragen.1

Ze waren al een heel eind gekomen, maar de laatste meters stelden 
de negentien mannen voor een vrijwel onoplosbaar probleem, want 
de soldaten kregen in de tunnel bijna geen lucht meer. Na een paar 
dagen nagedacht te hebben kwam één van hen op een oplossing. Ze 
maakten van restjes stof een blaasbalg en haalden een paar elektri-
citeitsbuizen van de plafonds en muren van de barakken, die ze aan 
elkaar met de blaasbalg verbonden. De zo verkregen smalle, lange 
pijp van elektriciteitsbuizen legden ze in de tunnel. Het vleugje 
wind dat zo door de tunnel waaide voorkwam in elk geval dat de 
mannen flauwvielen.

Uiteindelijk kwam de nacht van de vlucht. Het was herfst ge-
worden – zou dit hun laatste dag in het kamp zijn? Canning en 
zijn maten begonnen zich onrustig te voelen. Vannacht was het 
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eindelijk zover! Een van de soldaten maakte de vloerplanken los en 
de ingang naar de tunnel kwam vrij. De negentien mannen kropen 
achter elkaar door de tunnel. Ze kwamen maar moeizaam vooruit – 
het was pikdonker in de gang, die maar een meter hoog en vijftig 
centimeter breed was, en ze moesten zich erdoorheen persen. De 
achtendertig meter van de barak tot de uitgang van de tunnel, die in 
een aanpalend veld buiten het kamp lag, leek eindeloos. Het stof 
van verse aarde proefden ze op hun tong en zogen ze door hun neus 
naar binnen. Het was moeilijk om adem te halen, steeds maar voor-
uit, dicht op de voorganger, die soms zachtjes vloekte omdat ze 
maar traag vorderden.

Toen had Canning het gehaald. Hij duwde zich met alle kracht 
de tunnel uit en schepte de frisse nachtlucht. Hij en zijn medege-
vangenen klommen een voor een naar buiten. Maar ze moesten nog 
op hun hoede blijven, want de zoeklichten op de wachttorens 
speurden ook de velden buiten het kamp af. Plotseling werd een ka-
meraad van Canning door het zoeklicht ontdekt. Zoals hij tijdens 
zijn opleiding had geleerd, bleef hij roerloos in het verblindende 
licht staan. Secondes verstreken, toen zwaaide de lichtbundel lang-
zaam verder. Uiteindelijk kwam ook de laatste naar boven. Ze gin-
gen met z’n allen op weg naar een onbekend doel – maar in elk geval 
weg van het kamp.

De volgende ochtend duurde het niet lang tot de Italiaanse be-
wakers hadden gemerkt dat een aantal gevangenen gevlucht was.

‘Morticelli!’ riep een bewaker naar een kameraad, die een andere 
barak had geïnspecteerd. ‘Ik mis zeven man!’

‘Praat me er niet van’, antwoordde Morticelli, de bewaker die 
juist zijn groep gevangenen op appel liet komen. ‘Bij mij ontbreken 
er twaalf!’



Monseigneur O'Flaherty aan het begin van de jaren dertig.



Velen lukte het om te vluchten: geallieerde krijgsgevangen in Italië.

O’Flaherty en zijn mentor in het Vaticaan, monseigneur Torquato Dini.



Obersturmbannführer Herbert Kappler, hoofd van de Gestapo in Rome.
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