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MIJN PAPA ZEGT

Mijn papa is een leugenaar. Mijn papa is de liefste papa van de werelt met
een t. Mijn papa is ook de onnozelste papa van de werelt, ook met een t. Ik
bedoel maar. Maar mijn papa liegt. Mijn papa liegt over mijn mama. Mijn
papa zegt dat mijn mama niet meer is. Dat is gelogen. Mijn papa zegt dat
het iets in het hoofd van mijn mama was. lets dat knapte.

Mijn papa zegt: ‘Herinner je je, Isa? Mama lag op de bank in de woonkamer.
Mama las een boek, die avond. De houtkachel snorde. De kerstboom geurde.
Er lag oranje sneeuw op de takken van de kerstboom. Het licht glinsterde in
de kerstballen. De radio speelde zacht, Bach. De ster op de kerstboom was
de kroon op het werk. Herinner je je, Isa, dat ik zei dat de ster op de kerst-
boom de kroon op het werk was?

Buiten was het koud. Het waaide hard. Mama las haar boek niet uit, die
avond. Dat was vreemd. Mama las altijd haar boek uit voor ze ging slapen.
Mama zei dat ze zich niet lekker voelde. Dat ze maar eens ging pitten. Zo
zei mama dat. Dat ze maar eens ging pitten. Herinner je je, Isa? Mama zei
nooit: “Ik ga maar eens pitten.” Mama zei niets. Mama hoefde niets te zeg-
gen. Mama was de laatste die naar bed ging. Eerst jij. Dan ik. En als jij en ik
sliepen, kwam mama eraan. Zo ging het. Zo hoorde het. Mama was een
nachtuil.

Je ging ook maar eens pitten, zei je. Herinner je je, Isa? Dat je ook zei dat je
maar eens ging pitten, die avond? Je praatte die avond mama na, zo leek het.
Als een papegaai. Jij die nooit iemand napraat. Ik vroeg of je niet te veel cake
had gegeten en je zei: “Te weinig.”

Omstreeks twee uur in de ochtend werd mama wakker. “Mijn hoofd barst”,
zei mama. Mama klaagde nooit. “Wil je dat ik er de dokter bij haal?” vroeg
ik. “Het gaat zo weer over”, zei mama. Ik zocht naar pillen in de badkamer.
Trok schuiven en laden open. Tot ik opgeschrikt werd door een bons. Mama
lag op de vloer in de slaapkamer. Ik viel op mijn knieén. Nam mama in mijn
armen. Riep haar naam. Mama antwoordde niet. Mama gaf geen kik. Ik
belde de hulpdiensten. De sirenes huilden en maakten je wakker. De hulp-
diensten zwaaiden blauw licht in je slaapogen. Tk vroeg je om op je kamer



te blijven. Je hoorde me niet. Of je wilde me niet horen. Je was versteend. Tk
hield de hand van mama vast. Zei duizend keer haar naam. Riep duizend
keer haar naam. De artsen zetten mama een masker op haar neus en mond
en deden druk met slangen en flessen. Een van de artsen keek me verslagen
aan en schudde zijn hoofd. “Nee”, zei ik. Ik vertrok met de hulpdiensten. Tk
liet mama niet los. “Tk kom snel terug met mama”, zei ik. Ik weet niet of
het tot je doordrong dat ik dat zei. Misschien kreeg je de kans niet om het
tot je te laten doordringen. Het ging zo snel allemaal. De voordeur sloeg met
een klap achter me dicht. Herinner je je nog hoe het stormde die nacht, Isa?
Het dak van het voetbalstadion vloog eraf. Het Lezend Nijlpaard liep onder.
Herinner je je dat, Isa? De hulpdiensten en ik vertrokken met huilende si-
rene en blauwe zwaailichten.

Toen ik terugkwam was het middag. Ik kwam alleen terug. De wind blies
schraal. Je zat op de trap en je staarde naar de voordeur. Je had de hele tijd
niet bewogen. Je zei niets. Je vroeg niets. Je staarde naar niets. Ik zei niets.
Ik hoefde niets te zeggen. Je wist. En ik wist dat je wist. We treurden samen
bij de effen blanke kist van mama, herinner je je, Isa? De effen blanke kist
die Jo voor mama maakte? Jo, de papa van je beste vriendin Gritt. Je maakte
een tekening voor mama op dun blauw papier dat je uit een boek had ge-
scheurd. Je maakte van de tekening een driehoek, deed de driehoek in een
fles en legde hem bij mama in de effen blanke kist. Weet je nog, Isa? Op de
dag van de begrafenis had je je afgetrapte blauwe stapschoenen aan. Je wilde
geen andere schoenen aantrekken. De doodgravers lieten de kist in de kuil
zakken. ledereen die erbij was huilde. Alleen jij huilde niet.

De kist was een beeldhouwwerk. De wind waaide harder en harder. De wind
rukte mijn pet uit Sicili€ van mijn hoofd. Mijn pet rolde net niet het graf van
mama in. Je liet een kei neervallen op de effen blanke kist. Ik liet een kei
neervallen op de kist. Alle eenentwintig mensen die erbij waren lieten een
kei neervallen op de kist. Het tokkelen van de keien op de kist van je mama
ging over in een regen van keien. De regen van keien op de kist klonk als
een regen van noten uit een piano. Het klonk als afscheidsmuziek. Herinner
je je, Isa? Dat je zei dat we met muziek van keien afscheid van mama
namen?
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Later, veel later, misschien te veel later, zei ik dat jij en ik ons leven weer
moesten oppakken. We lieten ons hoofd hangen. Jij sneed de oren van je
knuffelkonijn en ik kwam niet meer aan werken toe. Dat je de oren van je
knuffelkonijn eraf sneed was er te veel aan. Het maakte me wakker. Tk moest
ingrijpen. Ik had vroeger moeten zeggen dat jij en ik ons leven weer moesten
oppakken. Maar ik kon het niet vroeger zeggen, begrijp je, Isa? Ik had de
lucht niet. De woorden niet. De moed niet.

Ik boekte een vakantie aan zee. Ik kon je pas aan zee zeggen dat we het
samen over een andere boeg moesten gooien. Dat we samen verder moes-
ten. Dat we de treurnis achter ons moesten laten. Het was op het strand van
Oostende, herinner je je, Isa? Waar de lucht groot is en de zee wijd. Waar ik
adem kreeg en waar jij elke dag in zee dook en bergen ijsjes at. Daar zei ik
je dat we opnieuw moesten beginnen, jij en ik. En ik zei, Isa, dat de tweede
keer beginnen zo veel moeilijker is dan de eerste keer. En jij, Isa, keek naar
de zee. Naar de wolken in de lucht. Je zei dat je op mijn schouders wilde
staan. Dat je heel ver wilde kijken. En je klom op mijn schouders. Herinner
jeje, Isa, dat je op mijn schouders klom en dat we bijna omvielen, jij en ik?
Je zei dat de lucht de zee en de zee de lucht was. En dat je kunstenaar wilde
worden. Herinner je je dat, Isa? Dat je zei dat je je hele leven lang de zee en
de wolken wilde schilderen? Dat je kunstenaar wilde worden?

Toen de avond viel gingen we Chinees eten omdat Stad Kortrijk gesloten
was en omdat je dol bent op Chinees. Je bestelde geen jijst maaj fjietjes. Als
nagerecht wilde je ijs. Natuurlijk wilde je ijs. Je bent dol op ijs. We spraken
af dat we de volgende dag schetsboeken, houtskoolkrijtjes en verf zouden
kopen. Ik zei dat je kunstenaarsloopbaan in Oostende zou beginnen. Her-
inner je je, Isa, dat ik dat zei? Het was geen feest bij de Chinees, maar het
leek er een beetje op. Het was het begin van een nieuw begin. Zo is het ge-
gaan, Isa. Zo en niet anders.’

Maar zo is het niet gegaan. Mijn papa liegt. Mijn papa is de liefste papa van
de werelt met een t. Mijn papa is ook de onnozelste papa van de werelt, ook
met een t. Ik bedoel maar. Maar mijn papa vertelt niet alles. Mijn papa vertelt
niet de hele waarheid. Nee, mijn papa vertelt zijn waarheid. Maar zo is het
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niet gegaan. Het is gegaan zoals ik het vertel. En zoals ik het altijd, opnieuw
en opnieuw en nog eens zal vertellen:

— 1. Een werelt met een t

Ik wilde niet naar het museum. Ik wilde naar zee. De zee was vlakbij, nou
ja, een paar kilometer ver maar. Mijn papa had me beloofd dat we naar zee
zouden gaan. En de vriendin van mijn papa ook.

‘Maar eerst naar het museum’, zei mijn papa.

En de vriendin van mijn papa zei wat mijn papa zei: ‘Ja, eerst naar het mu-
seum.’

Mijn papa zei hard: ‘Eerst naar het museum.’

De vriendin van mijn papa zei zacht: ‘Ja, eerst naar het museum.’

De vriendin van mijn papa zegt mijn papa na. Mijn papa zegt zijn vriendin
na. Zo gaat het sinds mijn mama die kerst van wat ik het jaar nul noem de
deur met een knal achter zich dichtsloeg, zonder haar jas mee te nemen.
Om niet meer terug te keren. Om nog niet terug te keren. En ik alleen ach-
terbleef. Gezellig naar een kerstfilm kijken met mijn mama en mijn papa is
er niet meer bij nadat mijn mama die kerst de deur achter zich dichtsloeg.
Ik was boos. Ik stampte met mijn voeten op de tegels van het hete plein.
‘Tk wil niet naar het museum’, zei ik.

‘Maar...” zei mijn papa.

‘Jullie hebben me een verre zee beloofd. Dit is geen verre zee.’

‘Maar...” zei de vriendin van mijn papa.

‘Dit is geen zee. Dit is een plein dat kookt in de zon’, zei ik. En ik zei dat
mijn papa en zijn vriendin papegaaien waren. ‘Jullie praten elkaar na’, zei ik.
De papegaaien lachten onnozel. Het is niet grappig als twee papegaaien je
uitlachen omdat je boos bent en stampvoet, ik bedoel maar. Tk heb geen broer
en geen zus. Niemand zegt me na en ik zeg niemand na. Daarom ben ik geen
papegaai, daar hoeft geen tekening bij. Ik mokte. Tk ben knap in mokken.

Was mijn papa het vergeten? Ik wilde helemaal niet met de vriendin van
mijn papa op reis. Er zat een schroef los in mijn hoofd, dat is waar. Maar de
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schroef was niet helemaal afgedraaid. Ik wist heel goed wat het plan was, ik
was geen oen. De reis zou van mij en de vriendin van mijn papa vriendjes
maken, dat zou de reis doen. Maar met de vriendin van mijn papa op reis?
In geen honderd miljoen jaar, en daarna ook niet. En dat zei ik dus tegen
mijn papa.

‘In geen honderd miljoen jaar ga ik met je vriendin op reis. En daarna ook
niet.”

‘Met Emm’, zei mijn papa.

‘Met je vriendin’, zei ik.

‘Met Emm’, zei mijn papa.

‘Tk wil met mama en jou op reis’, zei ik. Ik zei niet één keer, ik zei duizend
keer: ‘Ik wil met mama en jou op reis, en niet met je vriendin.’

Maar mijn papa smeekte met die smeekogen van hem en liet zijn kin trillen.
Als mijn papa dat doet, kan ik niet nee zeggen tegen mijn papa. Mijn papa
kent mijn gevoelige snaar. Mijn papa beloofde dat we samen naar zee zou-
den gaan. De zee is een heel gevoelige snaar in mij. Misschien wel de ge-
voeligste snaar. Nou ja, de gevoeligste snaar na mijn mama.

‘We gaan naar een verre zee, in Baskenland’, zei mijn papa.

De vriendin van mijn papa knikte. ‘Ja, naar die verre zee. Tk wil er al heel
lang naartoe’, zei ze.

‘En ik ook’, zei mijn papa. Ik had mijn papa nooit iets horen zeggen over
een verre zee in Baskenland. Als mijn papa het over reizen had, had mijn
papa het over de Noordpool. Of over de Zuidpool. En als mijn papa het niet
over de Noordpool of over de Zuidpool had, had mijn papa het over de Ga-
lapagoseilanden. ‘Nog mooier’, zei mijn mama dan.

‘In Baskenland wonen Basken’, zei mijn papa. Alsof ik niet wist dat in Bas-
kenland Basken wonen. Wat had mijn papa gedacht? Dat ik dacht dat in Bas-
kenland Finnen met vinnen woonden? Of Ieren zonder nieren?

De vriendin van mijn papa is best leuk, maar ik zal nooit tegen de vriendin
van mijn papa zeggen dat ze best leuk is. Dat vindt mijn mama niet goed,
denk ik. Ik mis mijn mama. Mijn mama en mijn papa en ik horen bij elkaar,
dat hoort zo. Het is altijd zo geweest, en wat altijd zo is geweest moet altijd
zo blijven, ik bedoel maar. Mijn papa en de vriendin van mijn papa weten
niet hoe ellendig ik me de laatste twee jaar heb gevoeld. Mijn mama heeft
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op die kerst van wat ik het jaar nul noem de deur met een knal achter zich
dichtgeslagen, om niet meer terug te keren. Om nog niet terug te keren. Met
haar valies met “Tot zoens!” erop. Zonder haar jas mee te nemen. Zonder
dag te zeggen. Zonder iets te zeggen. Zonder een zoen.

Ik denk elke dag aan mijn mama. Elke dag. En elke keer als ik de vriendin
van mijn papa zie. Zelfs op maandag denk ik aan mijn mama. In bed denk
ik aan mijn mama. Voor ik ga slapen denk ik aan mijn mama. Als ik mijn
ogen opentrek denk ik aan mijn mama. En als ik droom, droom ik van mijn
mama. In kleur en in zwart-wit. Zelfs tijdens de ijsjes denk ik aan mijn
mama. Ik die alles vergeet. Of zowat alles vergeet.

Het ergst is de stilte. De oorverdovende stilte. Geen kaartje. Geen sms’je op
het scherm van mijn mobieltje. Geen mailtje in het Postvak In op mijn Ap-
peltje. Geen teken van leven op Facebook. Niets. Mijn papa begrijpt niet wat
een hel stilte is. Mijn papa denkt dat stilte een boek lezen bij het haardvuur
is. Met een streepje klassiek. Met af en toe een blad dat omslaat. En ik aan
het tekenen en schilderen. Zo zegt mijn papa dat: ‘Niets boven lezen bij het
haardvuur. Met een streepje klassiek. En jij aan het tekenen en schilderen.’
Zo was het als mijn mama er was.

Maar er is ook die andere stilte. De stilte die er is sinds mijn mama er niet
meer is. De stilte die knaagt in mijn borst. Die klauwt in mijn hoofd. De
stilte die me opvreet en me leeg maakt. Ik zie er vanbinnen uit als een ga-
tenkaas, maar dat ziet mijn papa niet. Die stilte kent mijn papa niet, denk
ik. Ik mag duizend keer naar de brievenbus lopen. Niets. Ik mag honderd-
duizend keer het berichtenscherm van mijn mobieltje doen oplichten. Niets.
Ik mag een miljoen keer naar het Postvak In op mijn Appeltje kijken. Niets.
Overdag niet en ’s nachts niet. Nooit iets. Tk begon tegen de brievenbus te
praten. Schudde mijn mobieltje door elkaar. Gaf mijn Appeltje ervan langs.
Schudde mijn Facebook door elkaar. Stilte, stilte, stilte. Mijn mama laat niets
van zich horen. Mijn mama stuurt niet eens een selfie. Niet eens een smiley.
Hoe hard ik ook huil en spuw en kots. Hoe vaak ik ook naar de brievenbus
loop. Hoe vaak ik ook mijn mobieltje pak. Hoe vaak ik ook achter mijn Ap-
peltje ga zitten. Mijn mama zwijgt. ‘Mama, je zwijgen is een rat die aan mijn
hart knaagt’, zou ik mijn mama willen zeggen. Maar ik zwijg.
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En daar stond ik dan, op een plein in een stad in Baskenland. Op een plein
dat een grote kokende zee van platte tegels was. Het laatste waar ik van
droomde, was van een grote kokende zee van platte tegels. Met de vriendin
van mijn papa die eventjes naar me knipoogde. Wat ik nodig had, toen, daar,
was een mama en een papa. Zoals alle andere kinderen op de wereld een
mama en een papa hebben. En een grote blauwe zee om tegen de golven in
te zwemmen. En ja, ook een groot ijsje. Ik denk niet dat dat te veel gevraagd
is. Alle kinderen gaan met hun mama en papa naar zee om tegen de golven
in te zwemmen en ijs te eten. Mijn beste vriendin Gritt was ook naar zee
met haar mama en papa. Ik durf er mijn Appeltje op te verwedden dat mijn
beste vriendin Gritt elke dag voor een grote schep ijs zat. Met uitzicht op
een grote zee met prachtige golven. Ergens mooi in Frankrijk. Met haar papa
en haar mama. Mijn beste vriendin Gritt is tenslotte ook een ijsbeer.

Maar mijn papa had het bij het rechte eind. Het plein was een grote kokende
zee van platte tegels, maar het was ook een verrassing. Ik zou mijn papa
nooit zeggen dat hij het bij het rechte eind had. Het eerste wat ik zag op het
grote kokende plein van platte tegels was de hond. Het was geen gewoon
grote hond. Ook niet een ongewoon grote hond. Het was een ongewoon
reusachtig grote hond. Er kon een torenhoog gebouw in die hond. Hij kon
alleen maar in de openlucht staan en alleen maar op een plaats waar de
hemel blauw of witgrijs was.

‘Waarom?’ vroeg het meisje van Mars.

‘Omdat de ongewoon reusachtig grote hond niet alleen ongewoon reusachtig
groot is, maar ook een ongewone vacht van een miljard bloemen heeft’, zei ik.
Gelukkig is het meisje van Mars er. Het meisje van Mars kwam er nadat mijn
mama de deur met een knal achter zich had dichigeslagen. Om niet meer terug
te keren. Om nog niet terug te keren. Het meisje van Mars viel uit de lucht toen.
Recht in mijn hoofd. Ik hoef maar ‘meisje van Mars’ te zeggen en ze is er. Dat

lukte zelfs met mijn mama niet. Dat lukt zelfs niet met mijn papa.

De borst van de ongewoon reusachtig grote hond was oranje en rood. Zijn
rug was lichtpaars en geel en groen en violet. Met zijn blauwe neus en knal-
rode oren was hij te aardig voor een straathond. En te ongewoon reusachtig
groot voor een schoothond. Nee, het was een ongewoon reusachtig grote
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bloemenhond en hij was ongewoon reusachtig lief op de koop toe. Tk vroeg
hem om een pootje en de papegaaien schoten in de lach. Ik bedoel maar.
Zelfs als ik boos ben, lachen de papegaaien.

‘De hond is een kunstwerk’, zei de vriendin van mijn papa.

Mijn papa knikte. ‘Het museum ook’, zei mijn papa en mijn papa wees naar
de vis achter de ongewoon reusachtig grote hond.

De vis zag eruit als een walvis. Ik zei niet dat de vis eruitzag als een walvis
omdat de vis aan wal lag. Het was niet het ogenblik voor grapjes. ‘Leuk ge-
vonden, Isabelle’, zou mijn papa gezegd hebben. En mijn papa zou gezegd
hebben dat een walvis geen vis is. Dat ik zou moeten weten dat een walvis
geen vis is. ‘Een walvis is een zoogdier’, zou mijn papa gezegd hebben. Mijn
papa zou les gegeven hebben over het verschil tussen vissen en zoogdieren.
Maar toen, op het kokend hete plein van platte tegels, had ik even weinig
zin in een les over het verschil tussen vissen en zoogdieren als in een mu-
seum. Ik bedoel maar.

Mijn papa is de puntjes op de i. Een pietje-precies. Keurig in het pak. Ge-
streken hemd. Das. Servetten en kaarsen op tafel als er te eten is. Kopjes of
schoteltjes met barsten op tafel? ‘Over mijn lijk’, zegt mijn papa. Zo zegt
mijn papa dat: ‘Over mijn lijk.” Over mijn lijk voor een gebarsten kopje of
schoteltje? Kom nou... Als het van mijn papa athangt, staat op alle kopjes en
schoteltjes een kunstwerk. Van een kever. Of van een vogel. Of van een
bloem die niemand kent. Mijn papa vindt dat de krant elke dag op pagina
één een kunstwerk moet afdrukken.

En boeken met ezelsoren? Mijn papa steigert. Mijn papa zet een boek met
ezelsoren in de boekenkast en kijkt er niet meer naar om. Soms denk ik dat
ik ook ezelsoren heb. Mijn mama mocht van mijn papa nooit een boek lezen
voor hij het gelezen had. Ook de boeken die mijn papa voor mijn mama
kocht, mocht mijn mama niet eerst lezen. Mijn mama pakte een boek en
brak de rug van het boek. ‘Boeken met gebroken ruggen lezen makkelijker’,
zei mijn mama dan. Wanneer mijn papa zag dat mijn mama de rug van een
boek brak, trok mijn papa een gezicht alsof zijn eigen rug brak en kromp
mijn papa als een prop papier in elkaar.

En nog zoiets. Mijn papa ruikt aan een nieuw boek. Als het boek niet goed ruikt,
legt mijn papa het terug. Om het een dag later toch mee naar huis te nemen.
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Mijn papa schrijft met potlood in zijn boeken. Mijn mama gebruikte een ko-
gelpen. O, ik zou zo nog uren kunnen doorgaan. Ik bedoel maar.

De walvis glom en blonk en had een miljoen schubben of meer.

‘Dat is het museum’, zei mijn papa.

Ik geloofde mijn papa niet. ‘Nee, dat is geen museum. Dat is een walvis’,
zei ik.

De papegaaien hadden weer iets om te lachen. Zo had ik het toch gezegd. Dat
de vis voor onze neus geen museum maar een walvis was. Hielden de pape-
gaaien me voor een oen? Een kind van twee weet dat een museum een groot
streng gebouw is. Met hoge trappen ervoor. Met een rij zuilen om de hemel
te dragen. Alsof ik niet wist dat een walvis een zoogdier is en geen vis. Wat
daar voor onze neus lag, was een walvis en geen museum.

‘Het is heus een museum’, zei de vriendin van mijn papa.

Het is een ramp als je papa en de vriendin van je papa papegaaien zijn. Het
is een grote ramp als je papa en de vriendin van je papa geschifte papegaaien
zijn. Als het over rampen gaat, weet ik waarover ik het heb. Sinds die kerst
van wat ik het jaar nul noem, toen mijn mama de deur met een knal achter
zich dichtsloeg om niet meer terug te keren, om nog niet terug te keren,
weet ik ook wat erger is dan een ramp. Sinds die kerst weet ik dat een cata-
strofe erger is dan een ramp.

‘Wat is een catastrofe?’ vroeg het meisje van Mars.

‘Een catastrofe is een ramp maal tien maal tien’, zei ik. ‘Een catastrofe is het als je
mama en je papa uit elkaar gaan. Mijn mama pakte die kerst van wat ik het jaar
nul noem haar rechthoekige valies met de sticker “Tot zoens!” erop en beende zo-
maar weg uit mijn prille bestaan. Zonder jas. Zonder zoen. Zonder zwaai. Om niet
terug te keren. Om nog niet terug te keren. Zomaar. Alsof zomaar weggaan de nor-
maalste zaak van de wereld is. Over een prachiig kerstgeschenk gesproken. Ik bedoel
maar. Ik vergeet de knal van de deur nooit. De knal van die deur davert tot in mijn
dromen. Ik word gillend wakker. Mijn hart slaat duizend slagen per seconde.

Ik schopte de kerstboom om en alle kerstballen stuk toen mijn mama die kerst de
deur met een knal achter zich dichtsloeg. Mijn voeten zaten onder de sneeuw. Niet
eens echte sneeuw. Was het maar echte sneeuw geweest. Maar nee, ook de sneeuw

was nep, ik bedoel maar. En het was ook nog eens oranje sneeuw. Mijn mama
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