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Van het begin herinner ik mij niets. Na het einde zal ik ook 
niets meer weten. Ik zal van niets naar niets gegaan zijn. 
Dit is het verhaal van mijn leven. Net als de mensheid van 
niets naar niets gaat, zo ook ik. En toch heeft de uitsparing 
van het leven in het grote niets zin gehad. Het leven is niet 
niets, het is, even.

Ik zie mijzelf zijdelings, zittend in de fauteuil, want het 
donkert buiten en de spaarlamp in mijn kamer maakt van 
het raam een spiegel. Tweemaal daags sta ik op. De eerste 
keer helpt men mij van het bed naar de fauteuil, de tweede 
keer ga ik aan hun arm terug. Ze denken dat ik hier de hele 
dag zit te niksen. Kranten hoef ik niet en televisie nog min­
der, want nooit eerder was het leven mij zo welgezind. Nu 
kan ik eindelijk vrij spelen in de tuin van mijn geheugen. 
Nu zie ik pas echt de kleur van bloemen en planten, hoor 
ik wolken uitwaaieren en ervaar ik de zinderende intensiteit 
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van de stilte. Roerloos ben ik te midden van de dingen die 
passeren. ‘De professor slaapt’, fluisteren ze, ‘met zijn ogen 
open.’ Zachtjes sluiten ze de deur.
De dag dat ze mij hier binnenbrachten was nochtans de 
donkerste van mijn leven. Ik moest mijn boeken achter­
laten. Nog eenmaal ging ik met mijn wijsvinger over de 
vergeelde ruggen en knikte eerbiedig. Mijn hele leven laaf­
den de letteren mijn dorstig denken. Ze vouwden de wereld 
voor mij open, boden luwte in tochtige dagen en deden mij 
dromen, overdag en ’s nachts. Nooit lieten ze mij alleen of 
gaven niet thuis. Zelfs toen ik mijn rug naar hen keerde, 
kon ik nog op hun begrip rekenen. Geen teken is trouwer 
dan de schone letter, geen woord is geduldiger dan het ge­
schrevene, geen zin is zonder betekenis.

Maar nu blader ik door het archief van mijn geheugen en 
loop langs de rekken waarop ervaringen naar intensiteit zijn 
gerangschikt. Ik rijg draden aan elkaar en vorm een weefsel, 
een transparant zinsverband tussen flarden herinnering en 
de ervaringen van jaren. Nu zie ik eindelijk de zin van het 
leven, de uitsparing in het niets: de ontwikkeling van het 
zelfbewustzijn. Eindelijk heb ik geen tijd te kort meer, want 
ik ben klaar.
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Terwijl ik lichtjes in mijn fauteuil kantel en een lijntje 
speeksel vanuit mijn rechtermondhoek langs de plooien 
van mijn kin parelt, keer ik terug in mijn herinneringen. 
Naarmate ik verder reik, wordt de tijd vager. Voorbij tiener­
ervaringen en eerste grote wendingen passeer ik flarden uit 
mijn vroegste kindertijd. Mijn verbeelding geeft mij vleu­
gels. Ik zweef door de tijd. De kleuter en de tiener zijn de­
zelfde als de ik die in de fauteuil zit, schuin weggezakt, met 
perkamenten huid en ouderdomsvlekken. Nooit eerder heb 
ik mij zo vrij gevoeld.

Een herinnering trekt mijn aandacht: het beeld van een 
bleekblauwe eenhoorn met kleurrijke vleugels. Het sierde 
de voorkant van een sprookjesboek. De sprookjes zelf ben 
ik vergeten, maar het beeld van de omslag is gebleven. Ik 
was nog een peuter en me helemaal niet van mezelf bewust. 
Wanneer mijn bewustzijn intrad, is niet duidelijk. Het is in 
mij gegroeid, rond mijn tiende, aarzelend en aanvankelijk 
angstwekkend, maar tegelijk wonderlijk en zomaar plots.

Het beeld van de eenhoorn werd in mijn geheugen opge­
slagen toen ik nog niet wist dat ik een geheugen bezat. Ik 
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wist niets. Nu ik aan het einde van mijn bestaan terugkijk, 
lijkt de eenhoorn uit een ander leven afkomstig te zijn. Het 
wonderwezen is het bewijs dat ik er was vóór mijn bewust­
zijn intrede deed. Waar was mijn zelfbewustzijn toen ik als 
kleuter op handen en voeten door de woonkamer kroop en 
bij de bleekblauwe eenhoorn met kleurrijke vleugels stil­
hield?

Hoe komt het dat dit beeld werd opgeslagen, zodat ik het 
nu, na meer dan tachtig jaar, kan oproepen?

Deze vragen doen mij twijfelen of er in den beginne wer­
kelijk niets was en vooral of er straks, na het einde, niets 
meer zal zijn. Bij mijn geboorte kwam een lichaam ter we­
reld waarin alle voorzieningen voor de ontwikkeling van 
een zelfbewustzijn aanwezig waren. Het bewustzijn zelf was 
er nog niet, het was komende. Waar kwam het vandaan? En 
waar zal het heengaan als straks mijn lichaam sterft? Zal ik 
eindigen zoals ik begon?

Tijdens mijn geboorte in de jaren dertig van de vorige 
eeuw, zo wil de overlevering, was er een stroomstoring. Een 
andere versie spreekt van een staking. In elk geval was de 
verloskamer verlicht met kaarsen. Toen ik ter wereld kwam, 
tikte de dokter op mijn rug en slaakte ik mijn eerste kreten. 
Daarna piste ik met een flinke straal een kaars uit. ‘Deze 
jongen wordt zeker een jezuïet of een ketter’, grapte de dok­
ter. Mijn moeder vertelde het verhaal en hekelde zo mijn 
niet-aflatende drang als kind om steeds vragen te stellen. 
Dertig jaar later nam ik in de handschriftenbibliotheek van 
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de universiteit een dagboek van een oud-collega door. Ik las 
dezelfde anekdote, gedateerd 1840. Meer dan om een fei­
telijkheid gaat het hier om een door de tijd heen gesijpeld 
tafereeltje, dat de neiging van kleine kinderen illustreert om 
bij alles ‘waarom?’ te vragen. Als kind meende ik dat mijn 
eerste daad van betekenis een welgemikte plasbeurt was. Na 
de ontdekking dat het om een lokale legende gaat, was ik 
eerst ontgoocheld. Later vertelde ik deze anekdote zelf aan 
kinderen die overal vragen bij stellen.

Nog later begreep ik dat de mythologieën over het ont­
staan van de mensheid uit dergelijk hout gesneden zijn. 
Het is mondelinge overlevering die een verklaring aanreikt 
voor steeds weerkerende en dus ook actuele tendensen. Alle 
culturen die aan de wieg van de beschaving stonden, brach­
ten ontstaansmythen voort. Het is een bonte verzameling 
van goden en geesten die afgronden trotseren en over wa­
termassa’s heen zweven. Ze zingen een betoverende wereld 
in het leven, van jaloerse halfgoden en gevallen engelen, 
gezeten op de rug van zeemonsters en draken, die een gou­
den mensengeslacht als bij toeval doen ontstaan, waarna de 
chaos door moraal wordt beteugeld en een ambigue, door­
deweekse realiteit verschijnt. Voor aan de stoet van onze 
beschaving loopt een fanfare van veelkleurige fabulanten, 
die met dissonante bazuinstoten en schellende cimbalen 
een requiem voor het niets speelt. Het leven stroomt als 
lava in de leegte.
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Als ik nu versteen, zal het geen fraai gezicht zijn. Opge­
droogd speeksel maakt mijn lippen korstig en laat een kleffe 
smaak achter in mijn mond. Zachtjes zak ik dieper weg, 
terwijl mijn gedachten terugkeren naar het begin, toen er 
nog rek in de rubber zat en ik elastisch opveerde uit de ver­
getelheid van mijn kinderjaren. Alle begin is verbeelding. 
Door ervaring wijzer wordend wissen we wat we niet willen 
en willen we wat we niet weten. Maar als we goed luisteren, 
kunnen we nog steeds de echo horen van de bonte fanfare 
die de beschaving aanvoert, als de uitdijende geluidsgolven 
van de big bang. Uit het achtergrondgeruis rijst een melo­
die op. Hoor!

In den beginne was er klank.
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De melodie roept het alom bekende Bijbelse scheppings­
verhaal op. Wanneer het eerste mensenpaar aan mij werd 
voorgesteld, weet ik niet meer. Het is lang geleden, toen 
de stoelen in de dorpskerk nog allemaal bezet waren en de 
parochianen tot buiten stonden. In die tijd hoorde ik het 
verhaal voor het eerst. Ik zat vooraan, geknield op de van 
riet gevlochten zitting. Halfweg de misviering keerde men 
zich allemaal tegelijk naar het preekgestoelte in het midden 
van de kerk. Hoog boven het gepeupel verheven debiteerde 
mijnheer pastoor zijn wijsheid. Ik telde de ribbels op mijn 
blote knieën, terwijl een zwarte soutane wild gesticulerend 
door de scheppingsdagen liep. De zesdaagse arbeid van 
God en de welverdiende rustdag nadien zijn als stigmata 
van sleur in ons bestaan geslepen. We beseffen daardoor 
amper dat er nog een tweede scheppingsverhaal op de eerste 
week volgt en dat daarin helemaal geen sprake is van zeven 
dagen. Het relaas zou tevens van oudere datum zijn. Deze 
echo uit de beginjaren van de mens staat bekend als de Pa­
radijsmythe. In het slechtste geval spreekt men van ‘de zon­
deval’. De overtreding van het eerste mensenpaar is, volgens 
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de dominante religieuze interpretaties, de oorzaak van alle 
ellende in de wereld. Vanaf het begin is de mens afgedwaald 
en slecht, waardoor opgroeien of zelfbewust worden gelijk 
is aan klein blijven of nederig zijn. Schuldgevoelens ver­
knopen onze darmen al eeuwen, terwijl de striemen van 
prestatiedwang ons als een Kaïnteken vrijgeleide verschaf­
fen. Onze cultuur spreidde zich ten westen van Eden steeds 
verder uit. Het Oosten verzonk in verbeelding.

Terwijl het buiten donkert en de kamer verstilt, zie ik mij­
zelf in korte broek en geribbelde knieën de handjes vouwen 
en doen alsof ik bid. De kracht ontbreekt mij om de ogen 
te sluiten, laat staan woorden te prevelen. Wat zou ik ver­
tellen? Dat het goddelijke rariteitenkabinet mijn weerzin 
opwekte? Dat ik mijnheer pastoor niet vertrouwde omdat 
hij met veel bravoure en acteertalent vanaf zijn hoogte over 
vergeving predikte, maar mij tijdens de voorbereidingen tot 
het vormsel op een flinke draai om mijn oren trakteerde, 
omdat ik onbedaarlijk moest lachen bij zijn melding dat 
de hostie het lichaam van Christus was en hij ons verbood 
erop te bijten? Er zou weleens bloed kunnen vloeien en we 
wilden de brave verlosser toch geen pijn doen. Het ergste 
was niet zozeer de oorvijg, maar dat hij het zelf geloofde. De 
rode afdruk van zijn hand op mijn wang verdween, maar 
zijn bijgeloof bleef. Mocht ik nog kracht in mij hebben om 
te bidden, dan kon ik misschien eerlijk bekennen dat mijn 
ontluikende zelfbewustzijn mij leerde van de natuur te ge­
nieten. En van mijn lichaam. Ik kan er dan aan toevoegen 
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te beseffen dat een moraal die pretendeert ons lichaam van 
de natuur te bevrijden vals is en in het tegendeel omslaat. 
Of moet ik danken, omdat ik waarheid leerde relativeren en 
men mij de biecht aanbood, zodat ik mijnheer pastoor op 
mijn beurt kon doen blozen met mijn zondige verzinsels. 
Hoe meer men mij op het hart drukte dat ik een verdorven 
natuur had, des te meer genoegen ik schiep in verderf.

Maar ik luisterde en liet het verhaal toe. De crisisjaren wer­
den trouwens volledig begeesterd door een melancholisch 
mens- en wereldbeeld. Alles zou worden wat het ooit is ge­
weest, beter zelfs, maar er was discipline nodig, eenvoud en 
zuiverheid, zoals in het begin, toen alle mensen zich naar de 
ene god keerden. Mijnheer pastoor zei dat er sinds geruime 
tijd een spook door de wereld waarde. Dat spook was nu 
een monster geworden, een rode draak die met haar vuur­
spuwende muil onze streken in een gloeiende oven dreigde 
te veranderen. We moesten ons tegen de communisten ver­
zetten, schreeuwde hij luidkeels. Ik wist bij god niet waar­
over hij het had, maar ik hoorde en zag hem veranderen van 
een zoetgevooisde, gebogen verschijning in een brullende 
donderpreker. Het was waarlijk een wonder. Hoe kon een 
idyllisch verhaal, waarbij ik mij twee naakte mensen voor­
stelde, dartelend in een overvloedige vruchtentuin, plots 
omslaan in een giftig pleidooi tegen de goddeloze ‘rooien’. 
Weer thuis troostte moeder mij dat ik het later allemaal wel 
zou begrijpen. Vader, die nooit in de kerk kwam, zweeg. 
Ik verdacht hem ervan ‘ne rooie’ te zijn. Het wilde tussen 
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hen niet boteren thuis en ik ging met groeiende tegenzin 
naar de zondagse misviering. Na de zoveelste tirade in de 
donkere, kille kerk had ik er genoeg van. De volgende zon­
dagochtend vertrok ik vroom naar de mis, maar liep links 
langs de kerk naar het voetbalveld. Vader zag mij vanuit de 
kantine en keek over mijn hoofd heen naar de stralende 
hemel. Ik had een geheim en het voelde goed. Ik was als 
een jonge vogel die voor het eerst zijn vleugels strekt en met 
een krachtige slag in het luchtruim wordt opgenomen. De 
zwerm waaruit hij ontstaan was, vloog hem krijsend tege­
moet: ‘Je moet hierlangs, je moet met ons mee, je moet, je 
moet.’ Maar de jonge vogel had een warme luchtstroom 
ontdekt, waarin het aangenaam zweven was. De groep 
krijste ‘je moet’, het jong zweeg en zweefde.

Mijn zelfbewustzijn ontlook en koesterde mijn lichaam. 
Ik kwam in een woestijn terecht, in het vacuüm tussen mo­
raal en genieting. Daarin liet ik mijn verbeelding de vrije 
loop, zoals ik nu vrij vertoef in de leegte tussen herinnering 
en verwachting. In mijn verbeelding ben ik vrij, ben ik nu 
zoals ik was tijdens de zweefvlucht van mijn kinderdromen, 
maar dan zonder angst.
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De stilte was nooit eerder zo volkomen. De geluiden op de 
gang zijn verdwenen. Mijn hoofd rust schuin voorover op 
mijn borst. Mijn kantelend lichaam drukt in de fauteuil 
en ik wacht. Hoe dichter de dood nadert, hoe verder van 
alles ik mij voel. Sereen is het moment, ademloos. In den 
beginne was er wind, zo wil het oude verhaal, een briesje 
dat over het water woei en broedend het leven tevoorschijn 
riep. Nu is zelfs deze verkwikkende verkoeling verdwenen. 
Er rest mij slechts enkelvoudig zicht op niets.

Hoe anders was het toen ik mijn eerste stappen in de 
grote wereld zette. Te midden van de storm voer ik van 
schipbreuk naar schipbreuk. Het contrast tussen de La­
tijnse driloefeningen op het college en de zondagse vrijheid 
was groot. Ik had eigenhandig de godsdienst afgeschaft en 
hoewel er een oorlog woedde, en de grote mensen daarover 
praatten als over de eindtijd, waarmee ze elkaar voedden 
met angst en onmacht om zich dan gezamenlijk te laten 
troosten op zondagochtend – de consecratie als catharsis – 
ontrolde zich voor mijn voeten een breed perspectief van 
mogelijkheden. De jezuïetendiscipline nam ik erbij, als 
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barensweeën, want door watertrappelend mijn cijfers net 
boven de helft te houden, wachtte mij nadien het zachte 
briesje van vrijheid.

Op de kast tegenover mij ligt naast de televisie een en­
veloppe met daarin een brief. Bovenaan geen datum, geen 
plaats, alleen L.S. Deze Latijnse groet aan de lezers leerde 
ik van de paters op school. Het heeft iets plechtigs, gezwol­
lens: lectori salutem, heil aan de lezer. Het is mijn laatste 
postume groet aan de directie, die mijn donkere kamertje 
morgen aan een ander zal toewijzen. Eerst zullen ze mijn 
versteende lichaam uit de fauteuil takelen en enkele dagen 
in het kleine gebouw naast de parkeerplaats onderbrengen. 
Van het mortuarium zal men mij naar het crematorium rij­
den, want na mijn laatste formele groet als aanhef van de 
brief volgt: ‘Ik wil verbrand worden.’ Geen kennisgeving, 
geen plechtigheid, alleen stof die aan de wind wordt gege­
ven, ‘met dank voor de goede zorgen’, getekend ‘Ben’.

De gedachte dat alles is volbracht, maakt mij stil. Ik wacht. 
De dag van de bevrijding was een feest. Het was al weken 
ophanden. Onderweg naar school voelden we die ochtend 
de vreugde aanzwellen. Voor de schoolpoort posteerden 
zich dagelijks drie paters. Ze controleerden het uniform. 
Niemand kwam erin zonder eerst scherp gemonsterd te 
zijn. Ontbrak een attribuut aan je kledij, dan werd je naar 
de prefect gestuurd, die je strafstudie voorschreef en door­
verwees naar pater econoom om het ontbrekende aan te 
vullen. De ochtend van de bevrijding waren de drie druk 
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aan de praat. Ook op de speelplaats was het luidruchtiger 
dan toegestaan. Na het belsignaal, toen alle leerlingen in 
rijen per klas stonden en het laatste geroezemoes wegstierf, 
kwam de prefect tevoorschijn. Je kon een speld horen val­
len. ‘Jeunes hommes,’ zei hij, ‘het is voorbij, de oorlog is over, 
Duitsland is verslagen, aan ons de toekomst.’ Gejuich vulde 
de binnenplaats van het college. Zijn geheven hand maakte 
het stil: ‘Jongens, voorbij is de dag van gruwel, een blad 
is omgeslagen…’, en hij hief zijn hand hoger om de drei­
gende vreugde in te tomen, ‘en daarom moeten we ons van­
daag, meer dan ooit, bewust zijn van onze plicht…’ Ieder­
een kende de toon van pater prefect, die een kleine gestalte 
combineerde met een autoritair stemgeluid, dat aan kracht 
won door zijn redenaarstalent om de juiste stiltes tussen 
zinnen te laten klinken, ‘… en dat is in de eerste plaats de 
studie. Ik draag jullie dan ook op om vandaag de nodige 
sereniteit aan de dag te leggen, zodat de lessen ordentelijk 
verlopen.’ En terwijl het geluid van een feestende stad op 
de speelplaats neerdaalde, schoffelden wij in rijen van twee 
de klaslokalen binnen. Dit was de bevrijding waarnaar we 
vijf jaar lang hadden uitgekeken: een dag als een ander.

Het duurde nog eens vijf jaar tot de nieuwe wereld ook 
tot het college doordrong, mondjesmaat weliswaar, maar 
onomkeerbaar. Tijdens de naoorlogse jaren leken twee we­
relden uiteen te drijven, zoals ooit de continenten deden. 
Er gaapte een zee van argwaan tussen de oude, door god ge­
schapen wereld, waarin de jezuïeten eeuwenlang de lakens 
van beschaving uitdeelden, en de nieuwe, door de mens 
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gemaakte sferen van absolute ideologieën. Wij scholieren 
kregen dan ook een waarschuwing met dubbel karakter: 
daag god niet uit door te zwelgen in de verdorven wereld. 
Het leek op een keuze tussen leven en dood. Deze keu­
ze ontstak in mij het vuur van de twijfel, alsof ik toen al 
begreep wat ik nu pas weet: er is geen keuze. In de stille 
duisternis tussen leven en dood groeit het zelfbewustzijn. 
Het jong dat met zijn eerste vleugelslagen het luchtruim in 
wiekt, landt op de tak van twijfel.

De hakbijl die het oude continent kliefde, rustte in de 
handen van de klassenleraar van de poësis. Hij liet ons tek­
sten lezen, klassieken in Grieks en Latijn, en wees op de 
mogelijkheden om met taal de werkelijkheid te kneden. 
Hij was een meesterbeeldhouwer die uit schone letteren 
gebouwen boetseerde en ons uitnodigde om er een tijd in 
te verwijlen om er discussiërend de tekens op de wand te 
ontcijferen. Hij riep stenen tot leven en gaf betekenis aan 
lettercombinaties, zoals een sjamaan zijn totem plant ter 
bezwering van aardverschuivingen. ‘Pruimpje’ noemden we 
hem, omdat zijn kin in twee helften uiteenviel. Hij prik­
kelde onze geest door versteende interpretaties van beelden 
letterlijk te ontwikkelen en het verborgen hart ervan te re­
animeren. Zijn lessen, die meer weg hadden van een inwij­
ding, maakten ons lenig en leerden ons op het ene been 
staan, terwijl we het andere strekten en daarbij niet naar de 
grond maar naar boven moesten kijken, en dit alleen om de 
weldadige smaak van evenwicht te proeven. Vervolgens zet­
te hij ons op het andere been, om ons de zwakte te leren van 
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haastige argumentatie, zoals spieren zonder bloeddoorstro­
ming aan draagkracht inboeten. Hij leerde ons het kunstige 
spel van de geest, koorddansen en handstand, balanceren 
op de dunne balk van de verbeelding. Hij illustreerde de 
waarde van twijfel met de waarheid van weerlegging. Het 
leven en de werkelijkheid, zei hij, ontspruiten aan de geest, 
zoals de bloesem van een bloem zich aan de knop ontwor­
stelt. Pruimpje was meer dan een profeet, hij was poëzie.

Misschien sprak pater Pruimpje tot de verbeelding van 
de jongeren omdat er tijdens de naoorlogse jaren niet veel 
poëzie te beleven was, op jazz en vriendschap na. Ook het 
veinzen van vroomheid en voorspoed verdween snel. Het 
optimisme van de wederopbouw vertoonde een pervers 
trekje, want allerwegen propageerde men vrijheid met de­
zelfde duistere slogans als voor de oorlog, maar dan in het 
Engels. Allemaal samen deden we een rondedans om het 
gouden kalf van de nieuwe wereldorde, verzekerd van een 
ijzeren gordijn dat het kwaad keurig in bedwang hield en 
in trance gebracht door de immer klinkende mantra ‘nooit 
meer oorlog’. Orde en vrijheid: twee kanten van dezelfde 
munt, die in de ideologische smeltoven van de twintigste 
eeuw onherkenbaar vermengd werden.

Ik kan mijn blik niet van de kast tegenover mij losmaken en 
heb geen kracht om mijn ogen te sluiten. Zelfs mijn mond 
kan ik niet bewegen, terwijl een tollende carrousel van erva­
ringen uit mijn jeugd in mijn hoofd ronddraait. Niet zozeer 
uitwendige gebeurtenissen wentelen voor mijn oog, maar 
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ik herbeleef de intensiteit, het gevoel van toen, feit en ge­
dachte samen, en vooral helder. Ik ervaar een zomeravond 
in 1949. We zijn zestien, mijn vriend en ik, en lopen langs 
het kanaal tot aan de ijzeren brug die nog door de Duit­
sers is gelegd. Verwachting en belofte vormen samen een 
gevoel van vrijheid, want de hele wereld spreidt zich voor 
onze voeten uit. Het is een vrijheid zonder verleden, want 
niemand ziet om naar de open wonde die achter ons ligt 
en wat niet gezien wordt, bestaat niet. Op de brug gooien 
we steentjes in het stromende water. Mijn vriend hijst zich 
op de reling en hangt aan één hand aan de buitenzijde te 
bengelen, terwijl hij uit volle borst Ich bin von Kopf bis Fuss 
auf Liebe eingestellt galmt. Ik voel de adem van Marlène 
Dietrich, de blauwe engel, en ik maan mijn vriend om niet 
te verongelukken. ‘En wat dan nog?’ bralt hij. Ik draai mij 
om. Nu begrijp ik de verwarring van toen, want eindigheid 
is de essentie van de belofte van het leven.


