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Van het begin herinner ik mij niets. Na het einde zal ik ook
niets meer weten. Ik zal van niets naar niets gegaan zijn.
Dit is het verhaal van mijn leven. Net als de mensheid van
niets naar niets gaat, zo ook ik. En toch heeft de uitsparing
van het leven in het grote niets zin gehad. Het leven is niet
niets, het is, even.

Ik zie mijzelf zijdelings, zittend in de fauteuil, want het
donkert buiten en de spaarlamp in mijn kamer maakt van
het raam een spiegel. Tweemaal daags sta ik op. De eerste
keer helpt men mij van het bed naar de fauteuil, de tweede
keer ga ik aan hun arm terug. Ze denken dat ik hier de hele
dag zit te niksen. Kranten hoef ik niet en televisie nog min-
der, want nooit eerder was het leven mij zo welgezind. Nu
kan ik eindelijk vrij spelen in de tuin van mijn geheugen.
Nu zie ik pas echt de kleur van bloemen en planten, hoor
ik wolken uitwaaieren en ervaar ik de zinderende intensiteit



van de stilte. Roerloos ben ik te midden van de dingen die
passeren. ‘De professor slaapt’, fluisteren ze, ‘met zijn ogen
open.” Zachtjes sluiten ze de deur.

De dag dat ze mij hier binnenbrachten was nochtans de
donkerste van mijn leven. Ik moest mijn boeken achter-
laten. Nog eenmaal ging ik met mijn wijsvinger over de
vergeelde ruggen en knikte eerbiedig. Mijn hele leven laaf-
den de letteren mijn dorstig denken. Ze vouwden de wereld
voor mij open, boden luwte in tochtige dagen en deden mij
dromen, overdag en ’s nachts. Nooit lieten ze mij alleen of
gaven niet thuis. Zelfs toen ik mijn rug naar hen keerde,
kon ik nog op hun begrip rekenen. Geen teken is trouwer
dan de schone letter, geen woord is geduldiger dan het ge-
schrevene, geen zin is zonder betekenis.

Maar nu blader ik door het archief van mijn geheugen en
loop langs de rekken waarop ervaringen naar intensiteit zijn
gerangschikt. Ik rijg draden aan elkaar en vorm een weefsel,
een transparant zinsverband tussen flarden herinnering en
de ervaringen van jaren. Nu zie ik eindelijk de zin van het
leven, de uitsparing in het niets: de ontwikkeling van het
zelfbewustzijn. Eindelijk heb ik geen tijd te kort meer, want

ik ben klaar.



Terwijl ik lichtjes in mijn fauteuil kantel en een lijntje
speeksel vanuit mijn rechtermondhocek langs de plooien
van mijn kin parelt, keer ik terug in mijn herinneringen.
Naarmate ik verder reik, wordt de tijd vager. Voorbij tiener-
ervaringen en eerste grote wendingen passeer ik flarden uit
mijn vroegste kindertijd. Mijn verbeelding geeft mij vleu-
gels. Ik zweef door de tijd. De kleuter en de tiener zijn de-
zelfde als de ik die in de fauteuil zit, schuin weggezakt, met
perkamenten huid en ouderdomsvlekken. Nooit eerder heb
ik mij zo vrij gevoeld.

Een herinnering trekt mijn aandacht: het beeld van een
bleekblauwe eenhoorn met kleurrijke vleugels. Het sierde
de voorkant van een sprookjesboek. De sprookjes zelf ben
ik vergeten, maar het beeld van de omslag is gebleven. Ik
was nog een peuter en me helemaal niet van mezelf bewust.
Wanneer mijn bewustzijn intrad, is niet duidelijk. Het is in
mij gegroeid, rond mijn tiende, aarzelend en aanvankelijk
angstwekkend, maar tegelijk wonderlijk en zomaar plots.

Het beeld van de eenhoorn werd in mijn geheugen opge-
slagen toen ik nog niet wist dat ik een geheugen bezat. Ik



wist niets. Nu ik aan het einde van mijn bestaan terugkijk,
lijkt de eenhoorn uit een ander leven afkomstig te zijn. Het
wonderwezen is het bewijs dat ik er was v6ér mijn bewust-
zijn intrede deed. Waar was mijn zelfbewustzijn toen ik als
kleuter op handen en voeten door de woonkamer kroop en
bij de bleekblauwe eenhoorn met kleurrijke vleugels stil-
hield?

Hoe komt het dat dit beeld werd opgeslagen, zodat ik het
nu, na meer dan tachtig jaar, kan oproepen?

Deze vragen doen mij twijfelen of er in den beginne wer-
kelijk niets was en vooral of er straks, na het einde, niets
meer zal zijn. Bij mijn geboorte kwam een lichaam ter we-
reld waarin alle voorzieningen voor de ontwikkeling van
een zelfbewustzijn aanwezig waren. Het bewustzijn zelf was
er nog niet, het was komende. Waar kwam het vandaan? En
waar zal het heengaan als straks mijn lichaam sterft? Zal ik
eindigen zoals ik begon?

Tijdens mijn geboorte in de jaren dertig van de vorige
eeuw, zo wil de overlevering, was er een stroomstoring. Een
andere versie spreekt van een staking. In elk geval was de
verloskamer verlicht met kaarsen. Toen ik ter wereld kwam,
tikte de dokter op mijn rug en slaakte ik mijn eerste kreten.
Daarna piste ik met een flinke straal een kaars uit. ‘Deze
jongen wordt zeker een jezuiet of een ketter’, grapte de dok-
ter. Mijn moeder vertelde het verhaal en hekelde zo mijn
niet-aflatende drang als kind om steeds vragen te stellen.
Dertig jaar later nam ik in de handschriftenbibliotheek van



de universiteit een dagboek van een oud-collega door. Ik las
dezelfde anckdote, gedateerd 1840. Meer dan om een fei-
telijkheid gaat het hier om een door de tijd heen gesijpeld
tafereeltje, dat de neiging van kleine kinderen illustreert om
bij alles ‘waarom?’ te vragen. Als kind meende ik dat mijn
eerste daad van betekenis een welgemikte plasbeurt was. Na
de ontdekking dat het om een lokale legende gaat, was ik
eerst ontgoocheld. Later vertelde ik deze anekdote zelf aan
kinderen die overal vragen bij stellen.

Nog later begreep ik dat de mythologieén over het ont-
staan van de mensheid uit dergelijk hout gesneden zijn.
Het is mondelinge overlevering die een verklaring aanreikt
voor steeds weerkerende en dus ook actuele tendensen. Alle
culturen die aan de wieg van de beschaving stonden, brach-
ten ontstaansmythen voort. Het is een bonte verzameling
van goden en geesten die afgronden trotseren en over wa-
termassa’s heen zweven. Ze zingen een betoverende wereld
in het leven, van jaloerse halfgoden en gevallen engelen,
gezeten op de rug van zeemonsters en draken, die een gou-
den mensengeslacht als bij toeval doen ontstaan, waarna de
chaos door moraal wordt beteugeld en een ambigue, door-
deweekse realiteit verschijnt. Voor aan de stoet van onze
beschaving loopt een fanfare van veelkleurige fabulanten,
die met dissonante bazuinstoten en schellende cimbalen
een requiem voor het niets speelt. Het leven stroomt als
lava in de leegte.



Als ik nu versteen, zal het geen fraai gezicht zijn. Opge-
droogd specksel maakt mijn lippen korstig en laat een kleffe
smaak achter in mijn mond. Zachtjes zak ik dieper weg,
terwijl mijn gedachten terugkeren naar het begin, toen er
nog rek in de rubber zat en ik elastisch opveerde uit de ver-
getelheid van mijn kinderjaren. Alle begin is verbeelding.
Door ervaring wijzer wordend wissen we wat we niet willen
en willen we wat we niet weten. Maar als we goed luisteren,
kunnen we nog steeds de echo horen van de bonte fanfare
die de beschaving aanvoert, als de uitdijende geluidsgolven
van de big bang. Uit het achtergrondgeruis rijst een melo-
die op. Hoor!
In den beginne was er klank.
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De melodie roept het alom bekende Bijbelse scheppings-
verhaal op. Wanneer het eerste mensenpaar aan mij werd
voorgesteld, weet ik niet meer. Het is lang geleden, toen
de stoelen in de dorpskerk nog allemaal bezet waren en de
parochianen tot buiten stonden. In die tijd hoorde ik het
verhaal voor het eerst. Ik zat vooraan, geknield op de van
riet gevlochten zitting. Halfweg de misviering keerde men
zich allemaal tegelijk naar het preekgestoelte in het midden
van de kerk. Hoog boven het gepeupel verheven debiteerde
mijnheer pastoor zijn wijsheid. Ik telde de ribbels op mijn
blote knieén, terwijl een zwarte soutane wild gesticulerend
door de scheppingsdagen liep. De zesdaagse arbeid van
God en de welverdiende rustdag nadien zijn als stigmata
van sleur in ons bestaan geslepen. We beseffen daardoor
amper dat er nog een tweede scheppingsverhaal op de eerste
week volgt en dat daarin helemaal geen sprake is van zeven
dagen. Het relaas zou tevens van oudere datum zijn. Deze
echo uit de beginjaren van de mens staat bekend als de Pa-
radijsmythe. In het slechtste geval spreekt men van ‘de zon-
deval’. De overtreding van het eerste mensenpaar is, volgens
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de dominante religieuze interpretaties, de oorzaak van alle
ellende in de wereld. Vanaf het begin is de mens afgedwaald
en slecht, waardoor opgroeien of zelfbewust worden gelijk
is aan klein blijven of nederig zijn. Schuldgevoelens ver-
knopen onze darmen al eeuwen, terwijl de striemen van
prestatiedwang ons als een Kainteken vrijgeleide verschaf-
fen. Onze cultuur spreidde zich ten westen van Eden steeds
verder uit. Het Oosten verzonk in verbeelding.

Terwijl het buiten donkert en de kamer verstilt, zie ik mij-
zelf in korte broek en geribbelde knieén de handjes vouwen
en doen alsof ik bid. De kracht ontbreekt mij om de ogen
te sluiten, laat staan woorden te prevelen. Wat zou ik ver-
tellen? Dat het goddelijke rariteitenkabinet mijn weerzin
opwekte? Dat ik mijnheer pastoor niet vertrouwde omdat
hij met veel bravoure en acteertalent vanaf zijn hoogte over
vergeving predikte, maar mij tijdens de voorbereidingen tot
het vormsel op een flinke draai om mijn oren trakteerde,
omdat ik onbedaarlijk moest lachen bij zijn melding dat
de hostie het lichaam van Christus was en hij ons verbood
erop te bijten? Er zou weleens bloed kunnen vloeien en we
wilden de brave verlosser toch geen pijn doen. Het ergste
was niet zozeer de oorvijg, maar dat hij het zelf geloofde. De
rode afdruk van zijn hand op mijn wang verdween, maar
zijn bijgeloof bleef. Mocht ik nog kracht in mij hebben om
te bidden, dan kon ik misschien eerlijk bekennen dat mijn
ontluikende zelfbewustzijn mij leerde van de natuur te ge-
nieten. En van mijn lichaam. Ik kan er dan aan toevoegen
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te beseffen dat een moraal die pretendeert ons lichaam van
de natuur te bevrijden vals is en in het tegendeel omslaat.
Of moet ik danken, omdat ik waarheid leerde relativeren en
men mij de biecht aanbood, zodat ik mijnheer pastoor op
mijn beurt kon doen blozen met mijn zondige verzinsels.
Hoe meer men mij op het hart drukte dat ik een verdorven
natuur had, des te meer genoegen ik schiep in verderf.

Maar ik luisterde en liet het verhaal toe. De crisisjaren wer-
den trouwens volledig begeesterd door een melancholisch
mens- en wereldbeeld. Alles zou worden wat het ooit is ge-
weest, beter zelfs, maar er was discipline nodig, eenvoud en
zuiverheid, zoals in het begin, toen alle mensen zich naar de
ene god keerden. Mijnheer pastoor zei dat er sinds geruime
tijd een spook door de wereld waarde. Dat spook was nu
een monster geworden, een rode draak die met haar vuur-
spuwende muil onze streken in een gloeiende oven dreigde
te veranderen. We moesten ons tegen de communisten ver-
zetten, schreeuwde hij luidkeels. Ik wist bij god niet waar-
over hij het had, maar ik hoorde en zag hem veranderen van
een zoetgevooisde, gebogen verschijning in een brullende
donderpreker. Het was waarlijk een wonder. Hoe kon een
idyllisch verhaal, waarbij ik mij twee naakte mensen voor-
stelde, dartelend in een overvloedige vruchtentuin, plots
omslaan in een giftig pleidooi tegen de goddeloze ‘rooien’.
Weer thuis troostte moeder mij dat ik het later allemaal wel
zou begrijpen. Vader, die nooit in de kerk kwam, zweeg.
Ik verdacht hem ervan ‘ne rooie’ te zijn. Het wilde tussen
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hen niet boteren thuis en ik ging met groeiende tegenzin
naar de zondagse misviering. Na de zoveelste tirade in de
donkere, kille kerk had ik er genoeg van. De volgende zon-
dagochtend vertrok ik vroom naar de mis, maar liep links
langs de kerk naar het voetbalveld. Vader zag mij vanuit de
kantine en keek over mijn hoofd heen naar de stralende
hemel. Ik had een geheim en het voelde goed. Tk was als
een jonge vogel die voor het eerst zijn vleugels strekt en met
een krachtige slag in het luchtruim wordt opgenomen. De
zwerm waaruit hij ontstaan was, vloog hem krijsend tege-
moet: ‘Je moet hierlangs, je moet met ons mee, je moet, je
moet.” Maar de jonge vogel had een warme luchtstroom
ontdekt, waarin het aangenaam zweven was. De groep
krijste ‘je moet’, het jong zweeg en zweefde.

Mijn zelfbewustzijn ontlook en koesterde mijn lichaam.
Ik kwam in een woestijn terecht, in het vacuiim tussen mo-
raal en genieting. Daarin liet ik mijn verbeelding de vrije
loop, zoals ik nu vrij vertoef in de leegte tussen herinnering
en verwachting. In mijn verbeelding ben ik vrij, ben ik nu
zoals ik was tijdens de zweefvlucht van mijn kinderdromen,
maar dan zonder angst.
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De stilte was nooit eerder zo volkomen. De geluiden op de
gang zijn verdwenen. Mijn hoofd rust schuin voorover op
mijn borst. Mijn kantelend lichaam drukt in de fauteuil
en ik wacht. Hoe dichter de dood nadert, hoe verder van
alles ik mij voel. Sereen is het moment, ademloos. In den
beginne was er wind, zo wil het oude verhaal, een briesje
dat over het water woei en broedend het leven tevoorschijn
riep. Nu is zelfs deze verkwikkende verkoeling verdwenen.
Er rest mij slechts enkelvoudig zicht op niets.

Hoe anders was het toen ik mijn eerste stappen in de
grote wereld zette. Te midden van de storm voer ik van
schipbreuk naar schipbreuk. Het contrast tussen de La-
tijnse driloefeningen op het college en de zondagse vrijheid
was groot. Ik had eigenhandig de godsdienst afgeschaft en
hoewel er een oorlog woedde, en de grote mensen daarover
praatten als over de eindtijd, waarmee ze elkaar voedden
met angst en onmacht om zich dan gezamenlijk te laten
troosten op zondagochtend — de consecratie als catharsis —
ontrolde zich voor mijn voeten een breed perspectief van
mogelijkheden. De jezuietendiscipline nam ik erbij, als
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barensweeén, want door watertrappelend mijn cijfers net
boven de helft te houden, wachtte mij nadien het zachte
briesje van vrijheid.

Op de kast tegenover mij ligt naast de televisie een en-
veloppe met daarin een brief. Bovenaan geen datum, geen
plaats, alleen L.S. Deze Latijnse groet aan de lezers leerde
ik van de paters op school. Het heeft iets plechtigs, gezwol-
lens: lectori salutem, heil aan de lezer. Het is mijn laatste
postume groet aan de directie, die mijn donkere kamertje
morgen aan een ander zal toewijzen. Eerst zullen ze mijn
versteende lichaam uit de fauteuil takelen en enkele dagen
in het kleine gebouw naast de parkeerplaats onderbrengen.
Van het mortuarium zal men mij naar het crematorium rij-
den, want na mijn laatste formele groet als aanhef van de
brief volgt: ‘Tk wil verbrand worden.” Geen kennisgeving,
geen plechtigheid, alleen stof die aan de wind wordt gege-
ven, ‘met dank voor de goede zorgen’, getekend ‘Ben’.

De gedachte dat alles is volbracht, maakt mij stil. Ik wacht.
De dag van de bevrijding was een feest. Het was al weken
ophanden. Onderweg naar school voelden we die ochtend
de vreugde aanzwellen. Voor de schoolpoort posteerden
zich dagelijks drie paters. Ze controleerden het uniform.
Niemand kwam erin zonder eerst scherp gemonsterd te
zijn. Ontbrak een attribuut aan je kledij, dan werd je naar
de prefect gestuurd, die je strafstudie voorschreef en door-
verwees naar pater econoom om het ontbrekende aan te
vullen. De ochtend van de bevrijding waren de drie druk
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aan de praat. Ook op de speelplaats was het luidruchtiger
dan toegestaan. Na het belsignaal, toen alle leerlingen in
rijen per klas stonden en het laatste geroezemoes wegstierf,
kwam de prefect tevoorschijn. Je kon een speld horen val-
len. ‘Jeunes hommes, zei hij, ‘het is voorbij, de oorlog is over,
Duitsland is verslagen, aan ons de toekomst.” Gejuich vulde
de binnenplaats van het college. Zijn geheven hand maakte
het stil: ‘Jongens, voorbij is de dag van gruwel, een blad
is omgeslagen...’, en hij hief zijn hand hoger om de drei-
gende vreugde in te tomen, ‘en daarom moeten we ons van-
daag, meer dan ooit, bewust zijn van onze plicht...” Ieder-
een kende de toon van pater prefect, die een kleine gestalte
combineerde met een autoritair stemgeluid, dat aan kracht
won door zijn redenaarstalent om de juiste stiltes tussen
zinnen te laten klinken, ‘... en dat is in de eerste plaats de
studie. Ik draag jullie dan ook op om vandaag de nodige
sereniteit aan de dag te leggen, zodat de lessen ordentelijk
verlopen.” En terwijl het geluid van een feestende stad op
de speelplaats neerdaalde, schoffelden wij in rijen van twee
de klaslokalen binnen. Dit was de bevrijding waarnaar we
vijf jaar lang hadden uitgekeken: een dag als een ander.
Het duurde nog eens vijf jaar tot de nieuwe wereld ook
tot het college doordrong, mondjesmaat weliswaar, maar
onombkeerbaar. Tijdens de naoorlogse jaren leken twee we-
relden uiteen te drijven, zoals ooit de continenten deden.
Er gaapte een zee van argwaan tussen de oude, door god ge-
schapen wereld, waarin de jezuieten eeuwenlang de lakens
van beschaving uitdeelden, en de nieuwe, door de mens

7



gemaakte sferen van absolute ideologieén. Wij scholieren
kregen dan ook een waarschuwing met dubbel karakeer:
daag god niet uit door te zwelgen in de verdorven wereld.
Het leek op een keuze tussen leven en dood. Deze keu-
ze ontstak in mij het vuur van de twijfel, alsof ik toen al
begreep wat ik nu pas weet: er is geen keuze. In de stille
duisternis tussen leven en dood groeit het zelfbewustzijn.
Het jong dat met zijn eerste vleugelslagen het luchtruim in
wieke, landt op de tak van twijfel.

De hakbijl die het oude continent kliefde, rustte in de
handen van de klassenleraar van de poésis. Hij liet ons tek-
sten lezen, klassieken in Grieks en Latijn, en wees op de
mogelijkheden om met taal de werkelijkheid te kneden.
Hij was een meesterbeeldhouwer die uit schone letteren
gebouwen boetseerde en ons uitnodigde om er een tijd in
te verwijlen om er discussiérend de tekens op de wand te
ontcijferen. Hij riep stenen tot leven en gaf betekenis aan
lettercombinaties, zoals een sjamaan zijn totem plant ter
bezwering van aardverschuivingen. ‘Pruimpje’ noemden we
hem, omdat zijn kin in twee helften uiteenviel. Hij prik-
kelde onze geest door versteende interpretaties van beelden
letterlijk te ontwikkelen en het verborgen hart ervan te re-
animeren. Zijn lessen, die meer weg hadden van een inwij-
ding, maakten ons lenig en leerden ons op het ene been
staan, terwijl we het andere strekten en daarbij niet naar de
grond maar naar boven moesten kijken, en dit alleen om de
weldadige smaak van evenwicht te proeven. Vervolgens zet-
te hij ons op het andere been, om ons de zwakte te leren van
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haastige argumentatie, zoals spieren zonder bloeddoorstro-
ming aan draagkracht inboeten. Hij leerde ons het kunstige
spel van de geest, koorddansen en handstand, balanceren
op de dunne balk van de verbeelding. Hij illustreerde de
waarde van twijfel met de waarheid van weerlegging. Het
leven en de werkelijkheid, zei hij, ontspruiten aan de geest,
zoals de bloesem van een bloem zich aan de knop ontwor-
stelt. Pruimpje was meer dan een profeet, hij was poézie.

Misschien sprak pater Pruimpje tot de verbeelding van
de jongeren omdat er tijdens de naoorlogse jaren niet veel
poézie te beleven was, op jazz en vriendschap na. Ook het
veinzen van vroomheid en voorspoed verdween snel. Het
optimisme van de wederopbouw vertoonde een pervers
trekje, want allerwegen propageerde men vrijheid met de-
zelfde duistere slogans als voor de oorlog, maar dan in het
Engels. Allemaal samen deden we een rondedans om het
gouden kalf van de nieuwe wereldorde, verzekerd van een
ijzeren gordijn dat het kwaad keurig in bedwang hield en
in trance gebracht door de immer klinkende mantra ‘nooit
meer oorlog’. Orde en vrijheid: twee kanten van dezelfde
munt, die in de ideologische smeltoven van de twintigste
eeuw onherkenbaar vermengd werden.

Ik kan mijn blik niet van de kast tegenover mij losmaken en
heb geen kracht om mijn ogen te sluiten. Zelfs mijn mond
kan ik niet bewegen, terwijl een tollende carrousel van erva-
ringen uit mijn jeugd in mijn hoofd ronddraait. Niet zozeer
uitwendige gebeurtenissen wentelen voor mijn oog, maar
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ik herbeleef de intensiteit, het gevoel van toen, feit en ge-
dachte samen, en vooral helder. Ik ervaar een zomeravond
in 1949. We zijn zestien, mijn vriend en ik, en lopen langs
het kanaal tot aan de ijzeren brug die nog door de Duit-
sers is gelegd. Verwachting en belofte vormen samen een
gevoel van vrijheid, want de hele wereld spreidt zich voor
onze voeten uit. Het is een vrijheid zonder verleden, want
niemand ziet om naar de open wonde die achter ons ligt
en wat niet gezien wordt, bestaat niet. Op de brug gooien
we steentjes in het stromende water. Mijn vriend hijst zich
op de reling en hangt aan één hand aan de buitenzijde te
bengelen, terwijl hij uit volle borst Ich bin von Kopf bis Fuss
auf Liebe eingestellt galmt. Ik voel de adem van Marleéne
Dietrich, de blauwe engel, en ik maan mijn vriend om niet
te verongelukken. ‘En wat dan nog?” bralt hij. Ik draai mij
om. Nu begrijp ik de verwarring van toen, want eindigheid
is de essentie van de belofte van het leven.
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