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‘Het belangrijkste is dat je de valhoogte goed krijgt. De rest doet er 
eigenlijk niet zoveel toe.’

Op de toppen van zijn tenen zoekt hij zijn evenwicht op de wan-
kele stoel, zijn handen achter zijn rug als een brave jongen. Zijn 
vingers beven licht, alsof ze vol verwachting zijn, maar hij werkt 
niet tegen. Ik wist dat hij dat niet zou doen. Niet nu. Want dit is 
wat hij wil.

‘Om die te berekenen moet ik uiteraard je lengte, je gewicht, je 
postuur kennen.’

Ik ruk aan het touw. Prima, stevige hennepdraad; geen nylon 
rotzooi voor een klus als deze. Het was niet makkelijk om het touw 
over de balk te krijgen, maar nu zit het stevig vast, klaar. Zijn oog-
leden trillen als ik de lus over zijn hoofd haal, hem zachtjes onder 
zijn oor rond zijn nek leg en de rest van het touw op zijn naakte 
schouder laat vallen.

‘Lengte? Nee, de lengte is makkelijk, zolang je geen sleehakken 
draagt. Maar kleren kunnen bedrieglijk zijn, want soms doen ze 
een magere man er dik uitzien. En laten we de lichaamsbouw niet 
vergeten.’

Hij antwoordt niet, maar waarom zou hij ook? Hij is hier niet 
meer. Ik zie zijn ogen bewegen onder de gesloten leden, flits-flits-
flits, terwijl hij iets bekijkt in een verre uithoek van zijn geest. Ik 
steek mijn hand uit, streel met de rug van mijn vingers zijn wang, 
zijn arm, de spieren van zijn strakke buik. Wat is hij nog jong. 
Nauwelijks een man en toch heeft de wereld hem al te grazen. Een 
jonge huid is nog zo zacht en puur, nog onbezoedeld door de kan-
kers en vlekken van de ouderdom. Jammer dat niet hetzelfde ge-
zegd kan worden van jonge geesten. Die zijn zo broos, zo hope-
loos.

‘Spieren zijn zoveel compacter dan vet. Een gespierd lichaam 
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weegt meer dan een lui lichaam. Daar moet je zeker rekening mee 
houden.’

De geest huivert in me, neemt een gulzige slok van de bron van 
wanhoop die deze kamer vult. Hier is niets wat de moeite van het 
redden waard is, hier heerst slechts vreugde om de verlossing uit 
een leven dat het niet waard was om geleefd te worden.

‘Een handdruk is gewoonlijk al voldoende. Je kunt zoveel aflei-
den uit iemands hand, uit zijn greep. Zodra ik je ontmoette, wist ik 
hoeveel touw we nodig zouden hebben.’

Ik laat mijn hand langzaam zakken terwijl ik hem met mijn na-
gels streel. Zijn pik richt zich op, hoe subtiel ook, en een zacht ge-
kreun ontsnapt aan zijn lippen als ik een hand uitsteek, ze om zijn 
nauwelijks ingedaalde testikels leg en ze kietel met mijn vingertop-
pen. De aanraking is tegelijk opwindend en weerzinwekkend, alsof 
een walgelijke seksdaad even intiem zou kunnen zijn als wat wij 
hebben, deze jongen en ik.

Hij rilt, hetzij van de kou hetzij van de opwinding – ik zal het 
nooit weten. Ik trek mijn hand terug, zet een stap achteruit. Eén à 
twee seconden lang bouwt de druk zich op naarmate de drang in 
me opkomt. Ik zie het touw, de knoop, de stoel, de tafel. Kleren 
netjes gevouwen en op het nabije bed gelegd.

Op het moment dat ik de stoel wegduw, is alles mogelijk. Hij 
zweeft in de lucht als een zweefvlieg die blijft hangen. En dan volgt 
de val, val, val, waarbij de lussen touw zich langzaam, als in slow 
motion, ontrollen tot er niets meer over is.

En daarna.
Knak.
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‘Zeker weten, Tony?’
Hoofdinspecteur van de recherche Jo Dexter staarde vanuit de 

passagiersstoel van de Transitbestelwagen door een groezelige voor-
ruit naar de industriële woestenij rond Leith Docks. Straatlampen 
schenen als oranje draden, wegen die nergens heen leidden. Het 
eerste ochtendlicht kleurde de onderrand van de wolken, die naar 
het noorden en het oosten over de Forth naar Fife trekken. De 
hoogbouw die opgeschoten was langs de noordelijke kustlijn vorm-
de donkere silhouetten die geschonden werden door het inciden-
tele licht van een thuiskomende ploegwerker. Zo vroeg in de mor-
gen was er nog niet veel bedrijvigheid, en zeker niet bij het donkere 
gevaarte van het vrachtschip dat ze in de gaten hielden. Het schip 
had twee dagen geleden aangemeerd na een routinereis vanuit 
Rotterdam met aggregaten voor de nieuwe verkeersbrug. Alsof ze 
in Schotland niet genoeg rotsen en zand hadden. Een team had het 
schip de klok rond in de gaten gehouden, op basis van betrouwbaar 
geachte informatie. Maar behalve het uitladen van een enorme 
hoeveelheid grind was er niets interessants gebeurd.

‘Volgens Forth Ports vaart het uit bij vloed. Over twee uur, dus.’ 
Recherche-inspecteur Anthony McLean keek op zijn horloge, hoe-
wel de klok op het dashboard hem vertelde dat het bijna vijf uur in 
de ochtend was. ‘Als er dan niets gebeurt, hebben ze ons voor de 
gek gehouden. En ik durf te wedden dat het niet de eerste keer is.’

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij moet de overuren niet verantwoor-
den.’

McLean keek zijn compagnon aan. Hij kende Jo Dexter al jaren. 
Ze was tegelijk met hem in dienst gekomen, maar had de promo-
tieladder sneller beklommen. McLean was blij voor haar, maar gaf 
toch de voorkeur aan zijn eigen terrein: een carrière van jagen op 
prostituees en pornografen had Jo Dexters ooit zachte trekken 
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verhard, zodat ze er veel ouder uitzag dan haar negenendertig jaar. 
Dit is wat de Zedenpolitie doet met een mens, had hij zich laten 
vertellen. En nu ondervond hij het zelf uit de eerste hand dankzij 
die verdomde Dagwood, zoals iedereen hoofdinspecteur Duguid 
informeel noemde.

‘Ach, jij bent degene die dacht dat de tip bruikbaar was.’
De temperatuur daalde een aantal graden. Zelfs in het donker 

zag McLean dat hij dit beter niet had kunnen zeggen, hoe waar het 
ook was. Op de eerste dag van zijn overplaatsing naar het team van 
Jo Dexter in de Eenheid voor Seksmisdrijven lag de brief in zijn in-
vakje. Er zat geen stempel op en niemand wist hoe hij daar beland 
was. Niettemin bewees de informatie die erin stond dat wie hem 
ook had geschreven heel wat wist over de gore onderbuik van 
Edinburghs seksindustrie, en het laatste goudklompje ging over 
een perfect georganiseerde mensensmokkel en dit schip.

‘Het is gewoon zo dat zulke zaken normaal plaatsvinden in con-
tainerhavens. Hoe smokkel je in godsnaam ongemerkt mensen uit 
een schip als dit?’

‘Ik weet het net zomin als jij.’ McLean verplaatste zijn aandacht 
van zijn tijdelijke baas naar het lege terrein waar een grote bestel-
wagen was verschenen bij het securityhek. Na een korte pauze liet 
de bewaker de auto door. Hij vervolgde langzaam zijn weg rond de 
schijnbaar toevallige hopen steen, zand en ander niet-geïdentifi-
ceerd materiaal die de bedrijfsvoorraad van de haven vormden, en 
zette koers richting het schip.

McLean pakte zijn radio-ontvanger en nam contact op met het 
wachthuisje. ‘Wie was dat?’

‘Een cateringbedrijf. Voorraden voor de scheepskeuken. Die 
mannen moeten ook eten, hè.’ De bewaker klonk verveeld. 
Nauwelijks verrassend gezien zijn shift.

‘Waren hun papieren in orde?’ vroeg McLean.
‘Volgens het rooster wel, ja.’
‘Oké dan. Blijf uitkijken naar ongewone zaken.’
Hij legde de radio terug op het dashboard terwijl de bestelwagen 

naast het schip tot stilstand kwam. In het halfduister, met alleen de 
verre gebouwen als referentie, had het schip er klein uitgezien. 
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Maar nu de bestelwagen ernaast stond, zag McLean hoe groot het 
was, nu hoog in het water zonder zijn lading stenen.

‘Denk je dat ze hier iets zullen proberen?’ Jo Dexter rekte zich zo 
ver mogelijk uit in de krappe ruimte. Ze had beter achterin kunnen 
plaatsnemen, als daar al niet een stuk of wat agenten zacht lagen te 
snurken.

McLean pakte de verrekijker die hij eerder die dag in een waren-
huis had gekocht, en stelde hem scherp op de bestelwagen, waar de 
chauffeur net uitstapte. Eén enkele lamp verlichtte de trap die leid-
de van de kade naar het dek, maar die wierp vooral schaduwen.

‘Ook al houden wij hier niet de wacht, niets verlaat dit deel van 
de haven zonder dat de accijnsjongens het controleren. Onmogelijk 
om hier iemand naar buiten te smokkelen zonder iemand om te 
kopen.’

‘Er zijn al vreemdere zaken gebeurd, Tony. Zie je iets?’
De chauffeur opende de achterdeur van de bestelwagen en kroop 

de duisternis in. Enige tijd later sprong hij er weer uit, greep een 
doos en droeg die de trap op. Althans, dat is wat McLean dacht dat 
hij deed. Want de bestelwagen stond zo geparkeerd dat hij de voet 
van de trap aan het zicht onttrok, terwijl de bovenkant in de scha-
duw lag. Slechts een klein stukje in het midden was zichtbaar, maar 
tegen de tijd dat hij had gefocust, was de chauffeur verdwenen.

‘Een man die kruidenierswaren uitlaadt, zo te zien. Yep, daar is 
hij weer.’ Beweging achter in de bestelwagen, en de chauffeur greep 
weer een doos en stapte richting trappen. McLean draaide de ver-
rekijker een fractie scherper en ving nog net een glimp op van ie-
mand voordat de duisternis hem opslokte. Het was niet veel, maar 
iets klopte niet. Hij kon het niet meteen aanwijzen – misschien de 
manier waarop de chauffeur bewoog?

Een ogenblik later verscheen de man weer in zijn blikveld. Hij 
klauterde de trap op met een broodkrat in zijn handen. Maar dit 
klopte niet, toch? Waarom had hij niet gezien dat de chauffeur de 
trap afdaalde? Tenzij er twee personen in de bestelwagen zaten. Dat 
lag trouwens meer voor de hand.

Nog een gedaante liep door de kleine lichtbundel. Hij droeg een 
grote kartonnen doos en worstelde met het gewicht en de omvang 
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ervan. McLean gluurde door de verrekijker en wenste dat de kijker 
meer kon vergroten. Deze gedaante leek anders dan de eerste en de 
tweede. Maar er kunnen toch geen drie personen de bestelwagen 
aan het uitladen zijn? En hoeveel voorraad had een vrachtschip 
trouwens nodig om van Leith naar Rotterdam te varen?

McLean legde de verrekijker weg, startte de motor, ramde de 
Transit in de eerste versnelling en schoot vooruit. Naast hem greep 
Jo Dexter naar het handvat boven het portier, te verbaasd om iets te 
zeggen.

‘Ze smokkelen hen niet het land binnen. Ze brengen hen de ha-
ven uit. Wakker worden jullie. Tijd om te werken’, riep McLean 
naar het team achterin. Een gedempt gekreun en een hoog gejank 
waren het enige antwoord dat hij kreeg terwijl hij zo veel mogelijk 
gas gaf en de afstand tot het schip in een halve minuut overbrugde. 
De laadruimte van de bestelwagen stond open. Toen hij eromheen 
reed, verdreven de lampen van de Transit de schaduwen en onthul-
den wat er zich binnenin bevond.

‘Go! Go! Go!’ Het team stormde de laadruimte van de Transit 
uit, verspreidde zich en hield de bestelwagen onder schot. Een 
commotie op het dek werd gevolgd door iemand die schreeuwde: 
‘Gewapende politie. Laat jullie wapens vallen!’ McLean en Dexter 
keken vanuit de Transit toe hoe een grote kartonnen doos naar be-
neden viel, en na een, twee buitelingen in een explosie van sinaas-
appelen te pletter sloeg op het beton van de kade.

In een paar seconden was het voorbij. De brigadier die de leiding 
had van het gewapende-interventieteam, naderde de Transit en gaf 
het signaal ‘alles veilig’. McLean hoefde het niet te horen; hij zag 
het met zijn eigen ogen. Vanuit de laadruimte van de bestelwagen 
begonnen ze het licht in te klimmen. Bleek, sommigen bijna lijken, 
nauwelijks gekleed ondanks de kou en allen met dezelfde uitdruk-
king op hun gezicht. Een dozijn of meer jonge vrouwen, nog meis-
jes, hoewel hun gezicht verraadde dat ze al meer hadden gezien dan 
een meisje van hun leeftijd zou mogen zien.

‘Dit is niet echt wat ik verwacht had.’
McLean leunde buiten tegen de koele betonnen muur aan de 
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achterkant van het politiebureau en keek toe hoe de laatste jonge 
vrouw naar binnen werd geleid. De dageraad had de betrokken he-
mel oranje en paars geschilderd, als belofte tot regen later op de 
dag. Een snelle blik op zijn horloge leerde hem dat het bijna tijd 
was voor de ploegenwissel. Niet dat hij nog in ploegen werkte.

‘Nee, dit had ik ook niet verwacht.’ Jo Dexter zoog hard aan haar 
sigaret, hield de rook lang genoeg binnen om zijn verwoestende 
werk te verrichten, en blies hem toen opwaarts uit terwijl ze haar 
hoofd licht tegen de muur tikte. ‘Hoe zat dat ook alweer met die 
tip?’

De brief. McLean voelde in zijn zak en haalde de kopie tevoor-
schijn die hij van het forensisch team had gekregen. Hij wist dat 
het onderzoek van het origineel niets had opgeleverd, maar toch 
kreeg hij het nog niet terug. Dat gaf ook niet, want de woorden wa-
ren dezelfde. Datum, tijdstip, plaats, naam van het schip, alles 
stond erin. Hij vermoedde zelfs dat hij wist wie de afzender was, 
maar hij hield dit vermoeden liever voor zichzelf. Hij sloeg de rand 
van de gevouwen brief tegen zijn hand.

‘Het klopt allemaal. Dat weet je net zo goed als ik, anders had ik 
nooit toestemming gekregen voor dit gedoe.’ Hij knikte naar de 
Transitbestelwagen, waar het laatste lid van het gewapende-inter-
ventieteam, met losgemaakt, bungelend kevlarharnas, rinkelend 
het politiebureau in stapte.

‘Je hebt gelijk. Ik dacht dat het legitiem was. Maar dit? Prostituees 
uit de stad wegvoeren en hen naar Rotterdam en God weet waar 
brengen?’ Dexter schudde haar hoofd en zoog weer aan de sigaret 
alsof het antwoord daar ergens zat. Maar de rook die omhoog krin-
gelde in de helder wordende lucht bood geen antwoorden.

‘Ik…’, begon McLean, maar hij werd onderbroken door de zoe-
mende telefoon in zijn zak. Hij had tijdens het waken en toezicht 
houden de hele tijd op stil gestaan. Toen hij een snelle blik op het 
scherm wierp, zag hij een nummer dat hij onmiddellijk herkende. 
Dexter moest iets hebben gelezen in de uitdrukking op zijn ge-
zicht, maar zei niets toen hij de oproep beantwoordde. Het gesprek 
duurde niet lang, zelfs niet lang genoeg om haar sigaret op te ro-
ken.
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‘Slecht nieuws?’ vroeg ze door een walm van rook.
‘Misschien. Ik moet gaan.’ Hij zag hoe een fronsende blik zich 

op haar gezicht vormde. ‘Het zal niet lang duren. Het is gewoon… 
Ik moet gaan.’ En hij repte zich weg voor ze hem kon tegenhou-
den.
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McLean wachtte zelfs niet tot dokter Wheeler hem had begroet, 
maar holde onmiddellijk de gang door, in de verwachting dat ze 
zou volgen. Hij kende haar nu al… bijna zes maanden? Ze was stil, 
competent en onmogelijk jong voor iemand met zoveel gedetail-
leerde kennis van het menselijk brein. Deze vrouw had hem de 
hoop gegeven dat Emma uiteindelijk wakker zou worden en had 
hem beloofd hem te waarschuwen zodra er iets gebeurde.

En nu was er iets gebeurd.
Hij werd verteerd door schuld sinds de dag van haar ontvoering, 

toen die arme, gekke brigadier Needham haar hoofd had ingesla-
gen, alleen omdat hij Emma te dicht in zijn buurt had laten ko-
men. Hij had haar elke dag bezocht, ook al was het soms maar voor 
vijf minuutjes. Hij had bij haar gewaakt, zoals hij bij zijn groot-
moeder had gewaakt toen die beetje bij beetje wegkwijnde, haar 
geest ergens anders, haar lichaam in leven gehouden door machi-
nes. Dag na dag, terwijl de hoop werd weggemalen zoals een berg 
zwicht onder de aanslagen van het weer. Hij had zichzelf gehard, de 
muren weer opgebouwd die zij als eerste in een decennium had ge-
sloopt. Zichzelf gehard voor het geval hij een ander zou moeten be-
graven.

Maar er was iets gebeurd.
‘Je zei aan de telefoon dat iets was veranderd?’
‘Er is inderdaad iets veranderd, inspecteur. Maar wees niet te 

hoopvol. Ze is nog altijd bewusteloos.’
De weg naar de zaal stond in McLeans geheugen gegrift, maar 

hij moest nog altijd langs het hele gamma patiënten, die infusen 
aan een stander op wieltjes meesleepten of meer vlees onthulden 
dan aangenaam was om te zien vanwege schrale, rugloze schortjes. 
Hoewel hij het gevoel had dat hij er al zijn halve leven in had door-
gebracht, kon hij maar niet wennen aan ziekenhuizen met hun 
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stank van ontsmettingsproducten, lichaamsvochten en wanhoop. 
De saaie beige muren hielpen niet, evenmin als de bizarre collectie 
kunstwerken die aan de muren prijkte. Ongetwijfeld gekozen door 
een of andere psychotherapeut om de optimale omgeving te creë-
ren om te genezen. Of door een kind van zes jaar.

‘Bewusteloos is niet hetzelfde als in coma. Binnenkort wordt ze 
wakker.’ Klonk er uitzichtloze hoop in zijn stem, of vermoeide be-
rusting?

‘Ik denk van wel. Ja. En inderdaad, bewusteloos is niet hetzelfde 
als in coma. Om te beginnen zijn de patronen van de hersengolven 
anders. Er gebeurt meer. Ze verschuift naar een toestand die eerder 
op slaap lijkt.’

Ze hadden de deur van de zaal bereikt, maar voordat McLean die 
kon openduwen, stak de dokter een hand uit en hield hem tegen.

‘Inspecteur… Tony. Je moet onder ogen zien dat er permanente 
schade kan zijn. Er zal bijna zeker permanente schade zijn.’

‘Weet ik. Maar dit is mijn schuld. Ik ga haar niet in de steek la-
ten.’ McLean wilde net de deur openduwen toen die zich uit eigen 
beweging van hem verwijderde. Een geschrokken verpleegster 
stond aan de andere kant.

‘Oh, dokter. Ik wilde u net komen halen. De patiënt begint te 
praten. Ik denk dat ze ieder ogenblik wakker kan worden.’

Net zoals McLeans grootmoeder tijdens de achttien maanden 
die haar lichaam nodig gehad had om te sterven, was Emma om-
ringd door de machines die haar in leven hielden. Men had haar 
rechtop gezet. Zelfs tegen de witte kussens van het ziekenhuisbed 
stak haar gekrompen lichaam bleek af. Een goedbedoelende ver-
pleegster had haar onhandelbare zwarte, piekerige haar getemd, dat 
veel langer was dan ze het ooit zou hebben gedragen. Terwijl hij na-
derde, zag McLean onmiddellijk hoe ze veranderd was. Haar ogen 
trilden onder oogleden, trekjes in haar gezicht herinnerden hem 
bijna aan haar ondeugende glimlach, maar verkreukelden toen in 
een frons. En de hele tijd bleef ze mompelen, stille jammerkreetjes 
van angst. Hij wilde haar hand grijpen zoals hij elke dag deed sinds 
ze hierheen was gebracht, maar dokter Wheeler hield hem weer te-
gen.
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‘Het is beter gewoon te wachten. Een aanraking zou haar te snel 
wakker kunnen maken. Laat haar in haar eigen tempo terugko-
men.’

‘Wat is er met haar aan de hand? Ze ziet er bang uit.’
‘Dat kunnen we moeilijk zeker weten, maar waarschijnlijk her-

beleeft ze de laatste momenten voordat ze bewusteloos werd gesla-
gen.’ Dokter Wheeler raadpleegde het klembord aan het uiteinde 
van haar bed, haalde toen een pieper uit haar jaszak. McLean had 
hem niet eens horen piepen. ‘Ik moet ervandoor. Ik kom zo snel 
mogelijk weer kijken.’

Het was een speciaal soort foltering, daar zitten wachten, toekij-
ken hoe de emoties over Emma’s gezicht heen gleden en zich afvra-
gen wat Needy, zoals brigadier John Needham vroeger door zijn 
collega’s werd aangesproken, haar had aangedaan. Alleen de dreun 
op haar schedel of was er nog iets? McLean vond het zelf moeilijk 
om de gebeurtenissen helder te reconstrueren. Te veel ingeademde 
rook en klappen op zijn eigen hoofd. Te veel bezig met het verleden 
dat hij afgesloten dacht te hebben maar dat hem niet los wilde la-
ten.

‘Oh, mijn god. Nee.’
De stem bracht nauwelijks gefluister voort, maar het was de 

hare. McLean keek rond om te zien of een van de verpleegsters in 
de zaal het had gehoord. Maar ze hadden het te druk met andere 
patiënten en hun machines. Hij reikte voorover naar Emma’s hand, 
die op de lakens lag en waarvan ze de vingers nauwelijks merkbaar 
samentrok. Maar voor hij de kans kreeg ze te grijpen, trok ze haar 
hand weg.

‘Nee, nee, nee, nee. Nee!’ Harder nu, en Emma begon te schud-
den. Haar hartslagmeter waarschuwde met een ‘ping’, maar nog 
steeds waren de verpleegsters zich van niets bewust. McLean sprong 
overeind om hulp te gaan halen, maar een nietige hand schoot uit 
en greep zijn vuist verbazend stevig beet. Hij draaide zijn hoofd 
met een ruk om en zag Emma rechtop zitten met wijd opengesper-
de ogen.

‘Het nam hun zielen. Sloot ze allemaal op. Ze waren verloren. Ik 
was verloren.’
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Waarna ze hem losliet. Haar ogen zonken in haar hoofd en ze liet 
zich weer in de kussens zakken. McLean kon slechts toekijken hoe 
de verpleegsters zich om haar bed verzamelden, gealarmeerd door 
de monitor. Hij kon niet bewegen, alleen maar staren naar Emma’s 
gezicht terwijl ze om haar heen druk in de weer waren, monitors 
controleerden, de druppeltoevoer aanpasten, elkaar dringende 
boodschappen toefluisterden. Gebeurde dit altijd als een patiënt 
uit een coma ontwaakte? Was er een procedure die ze volgden?

Langzaam nam de commotie af. Alles wat gecontroleerd kon 
worden, was gecontroleerd. De patiënt sliep, haar hartslag was re-
gelmatig. Alles was oké. Alles zou goed komen. Toch bleef hij zit-
ten kijken, zich niet bewust van de voorbijglijdende tijd. Minuten, 
uren, het kon hem niet schelen. Dit was tenslotte zijn schuld. Hij 
zou zich niet onttrekken aan die verantwoordelijkheid. Nu niet. 
Nooit.

De tweede keer werd ze langzamer wakker. Er verscheen een blos 
op haar gezicht toen haar ademhaling veranderde van diep en re-
gelmatig in oppervlakkig en gejaagd. Haar ogen gingen langzaam 
open, een hand reikte naar haar hoofd alsof ze de opgelopen schade 
wilde meten. Toen zag ze de slang die op haar arm vastgeplakt was, 
de naald.

‘Hé, rustig maar’, zei McLean in de hoop dat een bekend gezicht 
en dito stem de paniek kon afwenden. ‘Je bent in het ziekenhuis. Je 
bent bewusteloos geweest.’

Emma draaide zich langzaam in zijn richting, haar hoofd te 
zwaar voor de verzwakte nekspieren om het te kunnen dragen. Ze 
kneep haar ogen tot spleetjes tegen het toch al gedempte licht in de 
zaal en het duurde even voordat ze hem scherp zag. Het duurde 
nog langer voordat ze iets kon zeggen. Hij had op een glimlach ge-
hoopt, maar kreeg slechts een frons als beloning. Toen ze uiteinde-
lijk sprak, was haar stem schor en droog. De woorden waren even 
afschuwelijk als onvermijdelijk.

‘Wie ben jij?’


