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Le bonbeur est un état d’esprit.
Dora G. 2004






Avec le temps

Avec le temps va

Tout s’en va.

On oublie le visage et on oublie la voix

Le coeur quand ¢a bat plus.

C’est pas la peine d’aller chercher plus loin.
Il faut laisser faire et c’est tres bien.

Léo Ferré. Avec Le Temps






Kijk, het begint zo.

Ik zit op de fiets, op weg naar ergens, in het midden van de stad
waar ik woon, naar waar, dat doet er eigenlijk niet toe. Ooit
kwam ik als klein meisje naar deze grote stad, op het ritme van de
fiets. In elke stad waar ik geleefd heb — jaren, maanden of een
zelfs maar een paar weken — zorgde ik dat ik een fiets had en de
straten kon bedwingen op het tempo van mijn rollend paard. Ik
kijk goed rond, ik zigzag op tempo zonder ooit het slenterig ritme
van de kuierende toerist aan te nemen. Ik kuier op wielen. Ik
verover. Ik verdwaal aan een rotvaart, niet gewoon straatje per
straatje, nee, met hele woonwijken per keer. En zo heb ik Ant-
werpen beetje bij beetje veroverd. Hier woon ik. Hier wortel ik.
Hier vind ik nog steeds nieuwe hoeken braakliggend land in mijn
mentale plattegrond van de stad.

De meeste mensen bewegen zich in een stad alsof ze er hele-
maal alleen zijn. Kijk maar eens rond, bijna niemand knikt naar
de ander. Hoe absurd is dat? Wij ontkennen allemaal elkaars
bestaan. In de tram vlij je je op nog geen 2 centimeter van een
heel ander iemand, maar de code is dat ik daar, op dat zitje in
die tram, kan doen alsof die persoon naast mij niet bestaat.
Alsof dat andere wezen geen enkele invloed op mij heeft. Onzin
natuurlijk. Wij morsen met invloeden op elkaar. Onophoude-
lijk. En toch zie ik ook de schoonheid van die stilzwijgende af-
spraak om iemand die heel dicht bij jou is, gewoon in zijn eigen



bubbel te laten zweven. Dat is ook een vorm van liefkozing die
heel attent kan zijn.

Die stad met zijn mensen, met of zonder bubbels, ze raakt mij.
Ze ligt vol open wonden en nog te ontdekken verhalen. Je moet
er alleen maar naartoe gaan.

Zo rondreizend in mijn eigen stad beland ik in de Lange Leem-
straat, een toevallige doorgangsstraat die een verbinding maakt
tussen vertrekken en aankomen, maar tot dan geen enkel doel op
zich was. Ergens halverwege de redelijk lange Lange Leemstraat,
ter hoogte van nummer 258, staat een grote metalen container
tot aan de nok gevuld met afval. Het afval is vanaf een afstand
te determineren als de inhoud van een appartement waar iemand
niet meer woont, en bovenop zie ik drie lederen koffers ver-
spreid liggen. De container is te hoog voor meisjes met rokjes,
maar ik, vandaag een meisje met rokje, ik klauter er toch in.
Nieuwsgierigheid is hoger dan de rand van een metalen contai-
ner. Een donkergroene, een witte harde koffer en een bruine ne-
plederen koffer liggen lonkend te wachten op een nieuwe be-
stemming. Natuurlijk kan ik niet aan de verleiding weerstaan.

Alles wat op het punt staat weggegooid te worden, heeft een
uitzonderlijke aantrekkingskracht voor mensen zoals ik. Ik word
helemaal euforisch van dit soort toevallige wendingen. Glimlachend
kijk ik om mij heen op zoek naar iemand met wie ik dit spranke-
lende moment boven op mijn berg huisraad kan delen. Er is nie-
mand die mijn richting uitkijkt.

Ik ben het type mens dat graag snuistert in afval, niet bang om
vuil te worden, ten volste bewust van de mogelijkheid een ware
schat te ontdekken. Ik ben een verzamelaar. Ik vind, ik koester
wat iemand anders niet meer wil koesteren. De hulpeloosheid
van het object zonder eigenaar zet mijn verbeelding onmiddellijk
in gang en een waaier aan mogelijkheden strekt zich voor mij
uit. Dat heeft al meermaals voor problemen en bedenkelijk op-
trekkende wenkbrauwen gezorgd, zoals bijvoorbeeld het moment
waarop de buurvrouw ongemakkelijk glimlachend voorbijkomt
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terwijl ik sta te graaien in haar vuilbak omdat daar toevallig een
plant in zit die nog niet écht dood is.

Het heeft mij vooral ook hopen verzamelingen opgeleverd die
niet veel meer zijn dan de verzameling op zich waar al jarenlang
niets mee gebeurt.

Mensen vragen wel eens, hoe komt het dat ik toevallig al die din-
gen vind? Ik vind nooit iets. En al helemaal niet toevallig. Het is
er gewoon ineens. Ik denk dat je alleen iets kunt vinden als je er
eerst naar op zoek was. Bij alle toevallige vondsten in mijn leven,
ben ik van één ding zeker. Ik was er niet naar op zoek. Net zoals
mijn lief. Hij was er gewoon ineens. Maar dat is een ander ver-
haal dat er hier misschien niet zo veel toe doet.

Het heeft iets te maken met het openstaan voor de wereld
rondom je, in dit geval de stad, zijn straten, zijn mensen en hun
gewoontes. Je mag niet vergeten tijd in te bouwen om zo nu en
dan eens te verdwalen in de stad die je denkt te kennen.

Vandaag had ik helemaal niet aan verdwalen gedacht, dus ik
ben dubbel zo verheugd. Eenmaal in de container ontdek ik veel
meer dan de lederen koffers en een gigantische hoop afval. Wat
ik hier aantref, lijkt sterk op de inhoud van iemands doos ‘kost-
bare-dingen-die-ik-nooit-in-mijn-leven-weg-ga-gooien-en-die-
iemand-ook-na-mijn-dood-vast-en-zeker-gaat-bewaren’.

Niet waar dus. Soms wordt het blijkbaar gewoon weggegooid,
daar is dit slagveld der herinneringen een stille getuige van. Op
dat ritme wordt hier geleefd. Wat er te veel aan is, moet weg.

Hier is een heel leven te veel. Zoveel is duidelijk.

Er zijn stapels papier waarvan je onmiddellijk weet dat het oud
papier is, een hoop irrelevant geworden informatie, nog net goed
genoeg om een vuur mee aan te maken. Maar er zijn ook stapels
papier waarvan je meteen ziet dat ze niet gewoon oud papier zijn.
Het is de samenvatting van iemands leven, de papieren weerslag
van een bestaan. Deze hoop papier is zeer rommelig weggegooid,
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maar heeft een specifieke samenstelling. Het is een verzameling
brieven, cijfers, bedragen, verzekeringen, eigendommen, gewichti-
ge aanvragen en uittreksels, foto’s van eerste stapjes en gestorven
familieleden.

Wie zijn deze mensen? Ik zie namen, namen op brieven, ver-
schillende, een paar die terugkomen, mogelijk de voormalige
eigenaars van deze spullen.

Waarom gooit iemand dat allemaal weg?

Een lippenstift. Ik probeer mij de vrouw in te beelden die voor
de spiegel staat en haar lippen stift. Voor wie maakt ze zich mooi?

Wie is de man die bij de hoed hoort die ergens verderop ligt?
De grijze stofjas doet mij denken aan een soort archivaris. Of was
dat mode dertig jaar geleden? Met welke precisie koos iemand
ooit het plantje dat in het bloempotje zat? Wie schrijft er met
zulke krullende letters zijn naam onder aan een brief?

Glimmend lonkt een beetje verder een snoepdoos naar mij. Een
snoepdoos. Het summum van huiselijke gewoontes. Een snoep-
doos zoals die net iets te hoog ergens in een kast in een huis altijd
heel aanwezig ligt te zijn. Voor als het kleinkind komt. Er zitten
dropjes in, beertjes en karamellen in een papiertje gewikkeld.
Sommige snoepjes nog in een zakje verzameld. Andere snoepjes
liggen plakkerig verspreid in de uitpuilende snoepdoos, alsof er
nog net iemand aan heeft gezeten. Ergens staat ook nog de prijs
op: 5 frank. Deze snoepdoos is niet vers en toch nog warm van de
laatste verlekkerde snoeper, hij is opgevist uit een vergeten hoek
van een vergeten eeuw.

Een paar restjes rollen behangpapier. De binnenkant van hun
huis. Hier buiten op straat. Een vaalgroen bloemenmotief met
reliéf in verschillende varianten en lichtjes verschillend van kleur,
maar het hoofdthema blijft wel: vaalgroen. Het is het soort be-
hangpapier dat je kunt betasten, dat de kamer niet alleen een
kleur en motief geeft, maar ook een gevoel. ’s Nachts als het licht
al uit is en enkel contouren en tast nog tellen, glijden kleine kin-
derhandjes langs dit soort behangpapier in het vreemde huis van
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grootmoeder zus of zo. De restjes papier die nooit de kinderhand-
jes op de muur gevoeld hebben, liggen hier. Voor het oprapen. Ik
stop ze in een van de koffers, evenals de lippenstift, een paar bloem-
potjes, een kapstok met leer bekleed, de map verzekeringen, brie-
ven, een babyfoto van weet-ik-veel-wie, drie glazen bokalen met
krieken, een hoop postkaartjes en brieven, de grijze stofjas en de
stoffige grijze hoed.

Ik vind een agenda uit 2004, een klassieke boekvorm, donker-
rode doorleefde kaft met gouden letters die het jaar bepalen. De
vrouw die in zulke agenda haar leven neerpent, behoort tot de
categorie van mensen die van hun agenda een ware neerslag van
het leven voor één jaar maken. Elke hoek van een pagina wordt
benut en het ding wordt als een verlengstuk van haar persoonlijk-
heid van handtas naar handtas, van salontafel naar bed en terug
naar de handtas versleept. Elke gedachtekronkel, mooie zin en
nog-op-te-zoeken liedje wordt genoteerd, evenals alle telefoon-
nummers en contactgegevens. Vervolgens is de agenda zo chao-
tisch geworden dat ze overzicht wil creéren en met verschillende
symbolische onderstrepingen en kleurencodes aan de slag gaat,
wat het allemaal nog erger en vooral ndg chaotischer maakt.

Hoe ik weet dat het over een vrouw gaat? Instinctief hebben
mijn hersenen die informatie verwerkt en besloten dat dit een
vrouw is. Hoewel ik tegen elke vorm van stereotypering ben, kan
ik met grote zekerheid beweren dat het hier om een vrouw gaat.
Dit soort wanorde, deze logica die alle kanten op springt maar
voor één persoon wel verhelderend werkt, de afspraken met de
kapper en de pedicure op gezette tijden, de vreemde tekeningen in
de kantlijn. Er is geen twijfel mogelijk.

Met én zonder zorg schrijft ze elke dag in het Frans wat er alle-
maal gebeurt, met wie en om hoe laat ze moet bellen en wat ze
denkt over dat alles.

Ik blader door de agenda en lees haar gedachten. Mijn adem stokt.
Tussen alle praktische afspraken door lees ik opnieuw zes zinnen
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die haar ziel blootleggen. 38 woorden, meer heb ik niet nodig om
volledig stil te vallen. Haar pijn en haar verlangen spatten van de
pagina. Opeens is daar die vrouw die mij rechtstreeks aanspreekt,
al haar emoties liggen op een blaadje voor mij in de vorm van een
kronkelig handschrift dat waarschijnlijk nog nooit iemand gele-
zen heeft. Dit is geen gewone druk beschreven agenda. Dit is een
dagboek. In zijn meest pure en emotionele vorm.

Dit is het allereerste wat ik lees van een vrouw over wie ik vanaf
nu alles wil weten. Haar woorden raken mij zodanig dat ik denk
dat ik ze u nog even moet onthouden.

Ik wik en weeg haar taal vol onvermogen en meet hem aan mijn
onwetendheid.

Ik zal u vertellen wat ik daar gelezen heb, dat beloof ik. Maar
laat mij eerst begrijpen waarom iemand zoiets in godsnaam zou
schrijven.

Onder de zes zinnen staat haar naam, alsof het een brief is. Ze
ondertekent haar gedachten, om ze op te sturen zonder adres, ge-
woon om zeker te zijn dat ze verzonden zijn.

Dora

Vier geroutineerde letters onder aan een pagina. Mijn gevonden
vrouw heet Dora. Een betere naam voor deze vrouw en deze zoek-
tocht had ik niet kunnen bedenken. Het is een naam die in alle
talen een mooie klank krijgt, probeer maar eens. In het Frans is
het een chique dame, in het Engels de gezellige buurvrouw, in het
Duits het jonge meisje dat pianospeelt of de juf die Franse les geeft.

Ik blader gretig verder door haar agenda en proef haar woor-
den. Dag na dag schrijft deze vrouw wat ze denkt, wat ze voelt,
wat ze niet meer voelt. lemand die een emotionele weerslag van
haar dagen maakt. Ik lees het. En ik sta versteld om wat ik lees.

Soms noteert ze dagenlang alleen praktische beslommeringen,
afspraken en telefoongesprekken, om dan ineens weer recht in haar
ziel te laten kijken.
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5 november 2004

BELANGRIJK: Apart geslapen. Niet in hetzelfde bed, noch in
dezelfde kamer.

Betekent dat een definitieve affectieve scheiding?

Ik moet dit bespreken met mijn metgezel en belderheid scheppen.
Aanvaarden of scheiden?

Wie is die vrouw? Wie is die man over wie ze schrijft? Waarom is
ze zo ongelukkig? Waarom gooit iemand zomaar haar hele leven
weg? Ik begrijp het allemaal niet. Zijn er geen geliefden die zorg-
vuldig de belangrijkste spullen selecteren en opbergen, geen vrien-
den die glimlachend naar de resterende foto’s kijken en een beetje
melancholisch worden? Tk lees haar woorden, haar gedachten.
Deze vrouw heeft pijn. Niet alleen fysiek.

11 november 2004

Heel moeilijke dag, veel verdriet, leegte en eenzaambeid on-

danks de aanwezigheid van Sam.

De innerlijke en uiterlijke stilte zijn ondraaglijk.

Ik verlies grip op mijn leven.

De zin van bet leven verdwijnt door de allesomvattende stilte.

Is dit dan ouderdom, de pijn van de eenzaambeid?

Moeilijk.

Moeilijk.

Hoe kan ik dit volbouden?

Dora

Misschien mag ik haar woorden niet tot mij nemen. Misschien
zijn ze te persoonlijk en helemaal niet aan mij gericht. Ik voel mij
bij voorbaat betrapt, hoewel ik helemaal alleen ben. Haar woor-
den zijn zo wankel, dat ik weet dat ik ze misschien moet laten
voor wat ze zijn. Je mag niet lezen in iemands dagboek. Dat zijn
mijn zaken niet. Maar, heel eerlijk, als je er even bij stilstaat...
Schrijft niet iedereen een dagboek in de hoop dat ooit iemand het
weél leest?
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Dora. Een weggegooide vrouw met een weggegooid leven.

Ik wil het verhaal vertellen waarvan ik vind dat zij er recht op
heeft, omdat iedereen recht heeft op zijn verhaal. Hier en nu be-
slis ik dat ik haar moet en zal begrijpen.

Maar heb ik recht op haar verhaal?

Nee, je hebt nooit recht op iemands verhaal, of op iemands
leven. Als ik heel eerlijk ben, weet ik ook wel dat de mensen die
mij vreemd aankijken terwijl ik zit te graaien in een hoop spullen
in een container aan de kant van de weg, gelijk hebben met hun
sceptische blik. ‘Dat zijn uw zaken niet’, hoor ik ze denken, maar
blijkbaar zijn het niemands zaken meer. En is dat niet nog veel
erger?

Door het mijn zaak te maken, maak ik het een zaak van allen.

Hoe voyeuristisch of parasitair ik vanaf nu ook overkom, het is
goed bedoeld, dat kan ik u verzekeren, echt. Iedereen heeft recht
op zijn verhaal.

Hier is dat van Dora.

Ik ga het terug in elkaar puzzelen. Voor haar. Voor mij.

Dora Ginsberg.
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