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Wim

Zijn bed voelde vreemd aan. Alsof het het zijne niet was. 
Een vrouwenstem had hem gewekt, maar hij hield zijn 
ogen halsstarrig dicht. Later drong tot hem door dat de 
vreemde vrouwenstem afkomstig was van zijn wekkerra-
dio.

Hij was nog zo moe. Of misschien was ‘uitgeput’ een be-
ter woord. Ondanks zijn slaapdronken toestand drong tot 
hem door dat hij moest opstaan. Maar zijn lichaam leek te 
weigeren. Zonder het zich te realiseren drukte hij zijn wek-
kerradio uit en draaide hij zich er met zijn rug naartoe. Hij 
trok het laken over zijn hoofd en liet zich nog even wegglij-
den. Zo moe. Zo verschrikkelijk moe. Hij zou er heel wat 
voor overhebben om een paar dagen aan één stuk te slapen. 
Nergens rekening mee te hoeven houden. Geen verantwoor-
ding te hoeven afleggen.

Een stem ergens ver weg riep zijn naam.
‘Jahaa’, reageerde hij ontstemd. ‘Ja, nog even. Ik kom zo. 

Echt. Ik kom.’
Zijn woorden ontsnapten aan zijn mond zonder dat hij het 

besefte. De slaap was hardnekkig en weerloos liet hij hem 
toe.

Veel te vlug daarna klonk er een stem naast hem. Opnieuw 
hoorde hij zijn naam. Dwingender. Onontkoombaar.

‘Wim, sta op! Je bent laat. Té laat.’
‘Jahaa’, weerde hij de stem af.
‘Wim!’ Het drong tot hem door dat het Saskia was die 
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naast hem stond. Waarom leek het alsof hij zijn ogen niet 
open kreeg? Wat weerhield hem ervan om op te staan?

‘Je moet nu echt opstaan.’ Saskia’s stem klonk ongedurig.
‘Ja, ik sta op.’ Hij ging rechtop zitten in zijn bed terwijl 

Saskia de gordijnen weinig subtiel opentrok. Hij haatte het 
licht dat hem verplichtte sneller wakker te worden.

Terwijl hij vermoeid zijn benen uit bed tilde en zuchtend 
zijn hoofd vasthield, jutte Saskia hem verder op.

‘Je bent echt laat, Wim. Schiet nu op.’
‘Jahaa’, zei hij weer. Hij deed moeite zich te beheersen. Ze 

wist toch hoe vermoeid hij was de laatste weken? Het gejank 
van Fenne werkte al nachtenlang op zijn zenuwen. Hij ver-
droeg het niet langer. De grenzen van het menselijke waren 
wat hem betrof overschreden.

Terwijl hij zijn kleren bij elkaar zocht, bekroop hem de 
neiging om terug naar bed te gaan. Hoeveel zou het uitma-
ken als hij zich een dag ziek zou melden op zijn werk? Hij 
was niet onmisbaar. Zijn verzekeringspolissen zouden niet 
weglopen. Zijn baas zou hem niet met de nek aankijken als 
hij een dag niet kwam opdagen. Maar Wim was niet ziek. En 
ook al was hij de enige die dat zou weten, het was voldoende. 
Zijn verantwoordelijkheidszin was groot. Dus sukkelde hij 
richting badkamer. Op de automatische piloot waste hij zich 
terwijl hij Saskia nogmaals hoorde roepen. Hij vroeg zich 
plotseling af hoe laat het dan wel was. Het was vreemd hoe 
het waas dat over hem heen hing maar niet wilde optrekken. 
Hij had gisteravond een slaappil ingenomen zodat hij kon 
slapen ondanks Fennes geschreeuw. De pil had geholpen, 
maar het leek alsof ze nog steeds werkte. Kon dat? Was hij 
daarom zo loom? Hij had geen besef van tijd of ruimte, hij 
wist zelfs niet welke dag het was. Vaag drongen zich beel-
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den aan hem op van afgelopen nacht. Saskia die aan zijn arm 
trok. Het nachtelijke geschreeuw van Fenne ergens verder 
weg. Wim probeerde te focussen op die beelden, maar ze za-
ten aan de rand van zijn herinnering en net op het moment 
dat hij ze probeerde te grijpen, dreven ze verder van hem af.

Hij liet koud water uit de kraan lopen en gooide het in zijn 
gezicht en nek. Het bracht wat verkoeling. Het was nu al be-
nauwd op de eerste verdieping. De hitte hing binnen, al we-
kenlang. Dat stemde hem niet vrolijker. Hij wreef door zijn 
licht krullende haarbos en probeerde hardnekkig rechtop-
staande haartjes te bedwingen.

Toen hij gewassen en aangekleed de slaapkamer in liep om 
zijn horloge en zijn telefoon te pakken, wierp hij een blik 
op de wekkerradio. Het duurde even voordat tot hem door-
drong hoe laat het was. Zag hij het goed? Over halfnegen al? 
Hij checkte zijn horloge en besefte dat hij echt laat was. Veel 
te laat.

Toen hij de keuken binnenkwam, liep zijn moeder hem 
voor de voeten. ‘Oma’, zei hij geïrriteerd en hij duwde haar 
ongeduldig voor zich uit. Oma was een stuk kleiner dan hij 
en hij kon haar makkelijk aan de kant schuiven.

‘Goeiemorgen.’ Hun dochter Bo zat aan tafel en peuzelde 
aan een broodje. Wim aaide haar even over haar hoofd en 
glimlachte vermoeid.

‘Je bent laat’, zei Saskia terwijl ze een kop koffie voor hem 
op tafel zette. ‘Wil je een boterham?’

Wim schudde zijn hoofd terwijl hij vocht met zijn das. 
Saskia’s woorden leken van ver te komen. Alsof ze vertraagd 
afgespeeld werden. Hij probeerde te begrijpen wat er met 
hem aan de hand was.

‘Wim!’ Saskia keek hem doordringend aan. ‘Ik vroeg of je 
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boterhammen mee wilt.’ Wim knikte en dronk afwezig van 
zijn koffie. Hij verbrandde zijn tong, hield een vloek binnen 
en zette de kop met een klap terug op tafel.

‘Ik moet weg’, zei hij. De blik op zijn horloge deed hem 
sneller handelen. ‘Mijn sleutels?’

Saskia reikte ze aan. ‘Wees voorzichtig’, zei ze. Of tenmin-
ste, dat dacht hij te verstaan.

Terwijl hij haastig naar buiten liep, riep Saskia hem nog 
iets na. Hij verstond het niet, maar nam ook niet de moeite 
een stap terug te zetten. In de auto bleef hij even roerloos 
achter zijn stuur zitten. Hij vroeg zich af of hij de dag wel 
aan zou kunnen. Saskia tikte plotseling op het raampje van 
zijn auto, wees op haar horloge en maande hem aan te ver-
trekken. Wim zuchtte hartgrondig. Hij startte de auto, reed 
hem uit de garage, zwaaide naar Saskia en Bo en bedacht dat 
hij nog welgeteld acht minuten had om op tijd op zijn werk 
te komen.
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Saskia

Saskia had het altijd al geweten. Dat het noodlot hen zou 
treffen. Dat het een kwestie van tijd was. Vroeg of laat. Maar 
dat het zou gebeuren, daar twijfelde ze niet aan.

Ze kon het ook aan niemand uitleggen, deze angst, die on-
redelijk leek. Die voortkwam uit hersenspinsels die ze nooit 
echt met iemand durfde te delen.

Sinds de geboorte van Bo was dat gevoel er. In het zieken-
huis was ze geen seconde van haar zijde geweken. Ook wan-
neer de verpleegsters kwamen vragen of ze Bo ’s nachts op 
de kinderkamer moesten leggen, zodat zij goed kon slapen, 
had ze dat geweigerd. Ze had het bedje waar Bo in lag naast 
zich getrokken en de hele nacht, elke nacht weer, had ze 
haar bedje bij een spijl vastgehouden. Bang dat iemand haar 
’s nachts zou meenemen. Bang dat ze het niet zou opmerken 
als dat zou gebeuren.

Ook later, thuis, bleef die bezorgdheid. Steeds opnieuw 
ging ze naar Bo kijken terwijl die sliep. En wanneer ze naar 
haar zin te diep sliep, rammelde ze met het wiegje om te zien 
of ze reageerde. Of er niets mis was met haar.

Haar eerste man Karel begreep dat benauwde gedrag van 
haar niet. Hij vroeg zich regelmatig hardop af of het wel nor-
maal was, de paniekerige manier waarop ze met hun kind 
omging. Maar ze trok zich niet al te veel aan van zijn laat-
dunkende opmerkingen. Ze wist wat ze voelde. En ze wist 
ook dat ze geen ogenblik meer gerust zou zijn als ze geen ge-
hoor gaf aan haar diepgewortelde angst.
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Dat ze het zichzelf daarmee vaak moeilijk maakte, wist ze 
zelf ook wel. Ze kon immers niet elk ogenblik van elke dag 
en elke nacht op Bo letten. Zelfs wanneer ze bij haar dochter 
was, gingen er weleens dingen mis. Ze dacht terug aan die 
keer dat ze in de huiskamer stond te strijken terwijl Bo met 
de blokken speelde. Bo liep steeds van de ene kant van de 
kamer naar de andere. Heel stabiel was ze niet, want Bo was 
laat met lopen. Maar Saskia zag er geen onmiddellijk gevaar 
in. Ze had zich met haar strijkplank zo geïnstalleerd dat ze 
Bo niet in de weg stond en ook de snoeren vormden geen 
gevaar. Toch ging het mis. Terwijl Bo schaterlachend van 
de ene kant van de kamer naar de andere liep, bleef ze met 
haar schoentje haken onder de mat. Ze schoot voorover en 
sloeg met haar hoofd tegen de rand van de salontafel. Nog 
voordat Bo de grond volledig raakte en haar geschreeuw de 
ruimte vulde, was Saskia al bij haar. Het bloed dat uit de 
wond boven Bo’s oog spoot, deed Saskia handelen zoals ze 
niet van zichzelf had verwacht. In twee tellen tilde ze Bo in 
haar armen, pakte een schone handdoek uit de wasmand, 
drukte die op Bo’s voorhoofd en vloog de deur uit zonder 
die af te sluiten. De huisarts woonde een straat verderop en 
zonder na te denken liep ze daarheen. Er was geen spreek-
uur, maar de dokter was thuis. Binnen vijf minuten lag Bo 
op de behandeltafel, was haar wond ontsmet en plakte de 
dokter er een pleister op. Al die tijd had Saskia niet nage-
dacht. Ze had gereageerd vanuit een oerinstinct. Ze had 
gedaan wat ze moest doen. Toen ze daarna weer thuis was 
en Bo in de woonkamer op de bank lag te slapen met een 
grote pleister op haar voorhoofd, was tot haar doorgedron-
gen dat ze geluk had gehad. Dat Bo, als ze verkeerd was ge-
vallen, haar oog kwijt had kunnen zijn. Ze had zonder te 
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aarzelen de mat onder haar salontafel vandaan getrokken 
en in de tuin in brand gestoken, nog voordat haar man had 
kunnen reageren. Op de hoeken van de salontafel bracht 
ze bescherming aan. En daarover hing ze het dikste tafel-
kleed dat ze kon vinden. Ze hield zichzelf verantwoordelijk 
voor het feit dat dit was gebeurd. Zij had dit moeten voor-
zien. Zij had dit kunnen voorkomen. Het vertelde haar dat 
ze nog beter moest uitkijken. Dat een ongeluk in een klein 
hoekje zat. En dat er geen weg terug was wanneer het zich 
aandiende.

Het maakte haar onrust alleen maar groter. Tegen haar 
man zweeg ze erover. De enkele keren dat ze geprobeerd 
had haar gedachten met hem te delen, was ze op onbegrip 
gestuit. Alsof haar bezorgdheid onredelijk was. Alsof ze gek 
was. Dat hij later bij haar wegging, had niet rechtstreeks iets 
met die angsten te maken, wel met het feit dat ze voortdu-
rend aandacht aan Bo besteedde en niet aan haar man.

Toch waren die angsten er. Dag en nacht. Vaak putten ze 
haar uit. Ze zag echt overal onheil in. Ook toen Bo groter 
werd. Toen ze naar de crèche ging omdat haar nieuwe man 
dat beter vond voor haar sociale omgang. Ook toen ze voor 
het eerst naar de kleuterschool ging. Saskia probeerde over-
dag niet al te vaak na te denken over alles wat er mis kon 
gaan. Ze probeerde de zandbak niet als een gevaar te zien. 
Als Bo naar kleuterzwemmen ging met school, probeerde ze 
niet aan het water te denken. Ze duwde de gedachten aan de 
roekeloze zweminstructeurs ver weg. Zo ver als ze kon. Maar 
makkelijk was het niet.

Er waren dagen dat het voorgevoel groter was dan anders. 
Dan was ze de hele dag onrustig. Schrok ze op bij ieder onbe-
stemd geluid. Was ze bang als de telefoon ging. Vaak wilde 
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ze niet opnemen, maar even later riep ze zichzelf tot de orde 
en berispte ze zichzelf om haar dwaze gedachten.

Als op zo’n dag de bel ging en ze niemand verwachtte, keek 
ze angstig naar de klok aan de muur. Ze vroeg zich af of dit 
het tijdstip was waarop Bo naar zwemmen was. Ze vroeg 
zich af of er politie aan de deur stond. Of dit het ogenblik 
was waarop haar wereld zou instorten. Soms vroeg ze zich af 
hoe ze dan zou reageren. Zou ze verstomd zijn? In shock? In 
tranen uitbarsten? Schreeuwen?

Ze wist het niet. Ze kon het zich niet voorstellen, al wilde 
ze dat wel. Ze wilde voorbereid zijn. Boven alles wilde ze 
voorbereid zijn. Want als ze voorbereid was, zou ze het mis-
schien beter aankunnen. Dat wist ze bijna zeker.
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Wim

Het was een vreemde dag geweest voor Wim. En wellicht 
was dat een understatement. Hij kon niet echt verwoorden 
hoe hij zich gevoeld had. In ieder geval was het geen dag zo-
als andere dagen. Dat hij de hele dag het gevoel had alsof hij 
niet helder kon nadenken, was iets wat hem vermoeid had. 
Hij had na een paar foute berekeningen een uitbrander ge-
kregen van zijn baas. En hij wist dat die uitbrander terecht 
was. Hij wist heel goed dat hij zat te suffen, maar wat hij ook 
probeerde, hij kon dat futloze gevoel niet van zich afschud-
den. Sterker nog, hij had het idee dat hij iets wezenlijks over 
het hoofd zag, alsof er ergens een dossier lag waar hij drin-
gend aandacht aan moest besteden, maar hoe hij alles ook 
naging, hij vond niet wat hij zocht. Het irriteerde hem en 
het droeg bij aan het gevoel dat hij niet goed in zijn vel zat. 
Meermaals had hij vandaag overwogen gewoon naar huis te 
gaan. Maar hij was niet echt ziek, hij was alleen maar moe. 
En dat vond hij onvoldoende reden om zich ziek te melden. 
Bovendien was het niet zo dat er thuis een oase van rust op 
hem wachtte. Kon hij maar eens bijslapen. Onbeperkt. Hij 
keek zo uit naar de momenten dat hij naar bed kon gaan. Hij 
wilde niets liever dan slapen. Maar ook dat was een karwei 
geworden, iets wat niet langer vanzelfsprekend was. En het 
zag er niet naar uit dat er snel verandering in de situatie zou 
komen.

Toen hij het kantoor verliet en in de warmte van de zon 
terechtkwam, zuchtte hij. Deze hittegolf leek geen einde te 
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kennen. Hij trok zijn vest uit en veegde het zweet van zijn 
voorhoofd terwijl hij naar het achterste gedeelte van de par-
keerplaats liep, waar zijn auto in de volle zon stond te bak-
ken. Hij was vanmorgen veel te laat geweest. Als hij vroeger 
was geweest, zoals op andere dagen, had hij zijn auto in de 
schaduw van de bomen kunnen parkeren. Nu zou hij de 
hitte van de auto moeten trotseren. Hij trok zijn das los en 
liep lusteloos naar de auto. Zodra hij het portier aan de be-
stuurderskant opendeed, sloeg de hitte hem in het gezicht. 
Vol afkeer wendde hij zijn hoofd af en liet de deur open-
staan. Toen deed hij het portier achter zich open. Hij boog 
zich voorover en legde zijn vest op de achterbank. Terwijl hij 
gebukt stond, zag hij ineens de Maxi-Cosi op de achterbank. 
En in de Maxi-Cosi zat Fenne. Roerloos.

Een paar tellen lang keek Wim niet-begrijpend naar zijn 
zoon. Het duurde even voordat hij doorhad wat er aan de 
hand was. Fenne. In de auto. In deze hitte. Nee, ging het 
door hem heen. Nee, nee, nee! Het drong plotseling tot hem 
door. Zijn hart sloeg een tel over. Vanuit zijn gebogen positie 
greep hij de Maxi-Cosi vast en rammelde ermee. Maar de au-
togordels werkten tegen en Fenne reageerde niet. Wim aar-
zelde niet. Hij sprong uit de auto, liep in blinde paniek om 
de auto heen en gooide het portier aan Fennes kant open.

‘Fenne!’ Hij schreeuwde de naam van zijn zoon. Hij vreesde 
een afschuwelijk scenario, maar wilde er niet aan toegeven. 
Dit kon niet. Hij greep zijn zoontje bij zijn armen en deinsde 
bijna terug. De kilte die van zijn armpjes afstraalde ondanks 
de verschroeiende hitte die in de auto hing, deed hem wan-
hopen. Dit mocht niet. Hij rammelde Fenne door elkaar. 
Wilde dat hij zijn ogen opendeed, maar Fenne reageerde 
niet.
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‘O mijn God, o mijn God’, prevelde Wim terwijl hij versla-
gen naar zijn zoon keek. Hij keek over de auto heen, zocht 
naar hulp. Naar iemand. Wie dan ook. Iemand die hem kon 
helpen. Die hem zou vertellen dat alles goed zou komen. 
Opnieuw dook hij de auto in, hield zijn vingers aan de hals 
van zijn zoontje. Tegen beter weten in zocht hij naar een 
hartslag. Wim keek radeloos naar Fenne zoals hij erbij lag 
in zijn Maxi-Cosi. Zijn gezichtje straalde een rust uit die 
hij nooit eerder bij hem had gezien. Het was een rust die 
Wim pijnigde. Dit was niet zijn Fenne. Fenne was niet rus-
tig. Nooit. Wim boog zich over de Maxi-Cosi heen en trok de 
veiligheidsgordels los. Hij nam de Maxi-Cosi uit de auto en 
zette hem ernaast, in het beetje schaduw dat daar was. Wim 
greep wanhopig in zijn haar en schudde zijn hoofd. Dit kon 
niet. Dit mocht niet waar zijn. Hij greep naar zijn broekzak 
om zijn telefoon te pakken, maar hij herinnerde zich dat hij 
die niet bij zich had. Hij vloekte hartgrondig, keek over de 
auto heen, zocht hulp. Toen hij zijn collega Sam zag, liep hij 
snel naar haar toe. Sams glimlach verdween toen ze de pa-
niek bij Wim opmerkte.

‘Vlug’, zei Wim. ‘Je telefoon. Mijn zoontje, Fenne, hij ademt 
niet meer.’

Sams ogen werden groot toen ze besefte wat Wim haar 
vertelde. Ze drukte de telefoon in Wims handen en liep naar 
de auto. Toen ze Fenne zag, sloeg ze ontsteld haar handen 
voor haar mond. Wim belde intussen de hulpdiensten. Op 
de automatische piloot sprak hij de woorden uit. Mijn zoon-
tje. Dood. In de auto. Help mij. Alsjeblieft, help mij. Toen hij 
de telefoon uit had gezet, besefte hij plotseling dat hij het 
woord had gebruikt dat steeds maar door zijn hoofd weer-
klonk, maar waarvan de draagwijdte hem ontging. Fenne 
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was dood. Dat besef was hartverscheurend. Wim zakte moe-
deloos naast Sam door zijn knieën en boog zich over zijn 
zoon. Hij drukte zijn lippen tegen het koude voorhoofd van 
zijn zoontje. Wim sloot zijn ogen terwijl de angst als een golf 
over hem heen spoelde. Was dit zijn schuld? Was zijn zoon 
dood door hem? Het gegeven was te groot voor hem om te 
bevatten. Hij duwde zijn hand in zijn mond en beet erop. 
Zijn hoofd schudde steeds opnieuw. Het ongeloof drukte op 
zijn hart. De pijn verteerde hem van binnenuit.
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