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A dancer stands on the stage. He tosses a brick above his head and waits for it to fall.
At the last moment another dancer pushes him away and catches the brick.
He then tosses the brick over his own head and waits ...
For me this scene is a metaphor for the substance of theatre.
The dancer or actor onstage risks his life and must have total trust in his partners.
He must be sure that they will intervene in time.
This is what modern theatre should look like:
the brick is real and its flight through time cannot be stopped. 
Theatre is a collective work. It is based on the common and indissoluble responsibility
of all artists who contribute to the theatre or dance performance.
Theatre is a risk for artist and audience alike. 
That brick continues to fly upwards. 
The audience prays for a miracle. In the theatre, after all, the laws of gravity need not apply.
(Classical ballet dancers have tried to pretend that onstage for hundreds of years).
The brick stops and reverses its course.
The turning point creates drama. The hope for a miracle is over. The law of gravity is confirmed.
The theatre cannot lie.
The brick is in free fall. It is only a few milliseconds to disaster. 
How is it possible to wait? Instinct says: ‘Run!’ Art says: ‘Stay and risk it!’
Being onstage is not like being in real life. Theatre is often full of greater risks than life itself. 
In a fraction of a second the brick is about to hit.
At the last moment the violent kick almost knocks the dancer to the ground 
and other hands catch the brick above his head.
Good art is painful, but also euphoric.
The situation repeats again and again.
 
I remember the moment I met Wim for the first time. Shortly after we opened the Archa Theatre
I came to Brussels to persuade him to bring Ultima Vez to Prague. We met in Kaaicafé and
talked quite long. Then we realized that we both should see the performance that would start
in 30 minutes, but not in Brussels – in Antwerp! We jumped in Wim’s car and he made the
distance in 25 minutes. Wim as a driver broke all the speed limits and violated all the traffic
regulations. After this wild journey I understood that if I wanted to work with this guy, I had to 
share the risks with him.

This happened many years ago. Since then we have presented Ultima Vez twelve times:
Mountains Made of Barking (1995), What the Body Does Not Remember (1997),
In Spite of Wishing and Wanting (2000), Scratching the Inner Fields (2002), Blush (2002),
Spiegel (2006), nieuwZwart (2009), Monkey Sandwich (2010), Radical Wrong (2011),
booty Looting (2012), What the Body Does Not Remember (again in 2013), Talk to the
Demon (2014), Speak low if you speak love (2016). I believe that this exciting, breathtaking
and life-risking journey will continue.
 
I’ve tossed the brick above my head and I am waiting ...
 
ONDREJ HRAB
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Wim Vandekeybus (b. 1963) interrupted his studies in
psychology to begin working as a performer with Jan Fabre, 
after he watched in a single sitting Fabre’s Het is theater 
zoals te verwachten en te voorzien was (This Is Theatre as
It Was to Be Expected and Foreseen) (1982). In Fabre’s
De macht der theaterlijke dwaasheden (The Power of
Theatrical Madness) (1984), he performed as one of two 
naked emperors. In that piece Fabre allowed a conceptual 
analysis of theatrical reality to clash with the raw, physical 
reality of the performers. Both aspects must have appealed 
greatly to Vandekeybus. In 1986, when he founded his own 
company, Ultima Vez, with no substantial funding to speak 
of, it was this latter aspect in particular that came to the 
fore in his first production, What the Body Does Not
Remember (1987). Even more than in Fabre’s work, here 
the notion of ‘reality’ was the central concern. In one of the 
scenes, dancers threw stones above their heads and at each 
other as they ran across the stage at ever-increasing speed. 
In so doing, they exposed themselves to genuine danger.
It was their infallible reflexes alone that saved them.
Vandekeybus’s fascination for those quasi-animalistic
reflexes, he tells us, harks back to his youth when he would 
go out with his father, a vet, on his rounds as he visited
cattle on farms in the area where he was born. 

From the beginning, though, there was much more going 
on in What the Body Does Not Remember. In another scene, 
‘Frisking’, the feeling arises that something is genuinely
at stake, and that the dancers are doing more than just
performing. The men frisk the women. At first these
actions look like the kind of routine checks that are
carried out at airports. They become increasingly reckless, 
however, until the fine line between fiction and genuine 
physical assault is almost blurred. This is betrayed by the 
women’s reactions. In many respects the scene has the 
quality of a tango, in which the rules of the dance and the 
emotions they engender are kept in check by the music –
in this case composed by Thierry De Mey.

Showing things in such a direct way has always been a
taboo in Western theatre. Now and then it gets Vande-
keybus into trouble. The fact that Germán Jauregui Allue 
injured himself onstage in Sonic Boom (2003) was not
acceptable to audiences in Paris: the scene was performed 
behind a sheet in that city. At the same time Vandekeybus’s 
unique approach did bring him worldwide success.

The actual reason for this may lie in the fact that, as
became evident in the first production, Vandekeybus has 
a very keen sense of rhythm and composition, even if he 
makes it seem as if things happen randomly. In hindsight, 
it is clear that Vandekeybus intuitively understood that
the instinctive reaction of a performer to an actual threat 
or assault produces in itself a certain eloquence or even 
elegance: it is all about precision and timing, much as it is 
in dance. In this way, instinct is transformed in a seemingly 
evident way into rhythm and pacing, calling for the right 
music to enhance the emotional impact of what is already 
blatantly present. It takes a real choreographer to find the 
right cues and impulses to bring this covert aspect of
a performer’s instincts to the fore. No wonder many a 
musician was attracted by this exceptional combination of 
unnerving accidents and a keen sense for composition and 
rhythm.Thierry De Mey and Peter Vermeersch were but 
the first to see this potential in the creation of What the 
Body Does Not Remember. Time and again, however,
Vandekeybus almost effortlessly persuaded rock musicians
such as David Byrne, Dave Eugene Edwards, Marc Ribot, 
Arno, Daan, and Mauro Pawlowski to write scores for
his pieces or even to participate as part of the cast. For
instance, it took Byrne only one rehearsal to decide that
he would not merely contribute ‘some music’ to In Spite of 
Wishing and Wanting but to insist on writing the full score.

Vandekeybus is interested in more than just spectacular 
physical action, however. In the first Ultima Vez pieces
you can see the confrontation between men and women
as the rudimentary outlines of a story. Yet Vandekeybus
is not concerned with the characters’ psychology. That
dimension is in fact conspicuously absent, even when an 
actual person, such as the Hamburg theatre performer 
Carlo Verano, served as inspiration. On the contrary, 
Vandekeybus’s stories evoke fundamental forces and
dilemmas, and thereby take on almost mythical propor-
tions. Blush (2002), for example, has the structure of the 
myth of Orpheus and Eurydice, but other people came 
up with that analogy and informed Vandekeybus of it; the 
choreographer undoubtedly was not working according to 
such a plan, but stumbled upon it. After all, he was, and 
is, fascinated by what happens between people in extreme 
situations or in positions at the margins. 

WIM VANDEKEYBUS
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During the creation process of his pieces Vandekeybus 
actively seeks out circumstances that bring his perform-
ers to a point where decisions are no longer ‘thought 
up’, but where instinctive reactions are provoked, by 
breaking through habits and expectations. The actor
Titus Muizelaar hits the nail on the head in his
description of Vandekeybus’s ‘method’ in Sonic Boom: 
‘This piece is like a woven tapestry. Poetry and move-
ment slot together, and you don’t notice where one 
merges into the other. Wim directs that very strongly. 
He sabotages the straightforward reading of the text.
If the text appears to be psychologically realistic, he
immediately links it to another, absurd action. This 
is how Wim brings together poetry and movement in 
a surrealistic context.That influences your concentra-
tion as an actor. You have to apply it in different doses. 
In this piece I conduct a conversation whilst hugging 
a woman whilst standing on a blanket, and a dancer is 
pulling it forwards. The fact that you need to constantly 
pay attention to your balance is enough to knock you 
out of kilter. It’s wonderful.’
These experiments with exchanging the physical and 
mental realities of the performers, or the surrealistic dis-
turbance of the story, occur intuitively for Vandekeybus 
in the working process itself. Often the choreographer 
then goes into overdrive: the boundary of absurdity and 
even pure madness is sometimes not that far off. Such 
a drastic interruption of conventional theatrical logic 
more than once opens up unexpected meanings and 
content that in their way resonate with a conceptual or 
post-dramatic approach to theatre.

This is no coincidence. Vandekeybus was the very first 
Flemish choreographer, originally together with Franz 
Marijnen, to attempt to make a piece based on texts 
and images by Pier Paolo Pasolini: The Day of Heaven 
and Hell (1998). Pasolini also linked a predilection for 
physical action to an intellectual discourse that inclines 
towards ‘dangerous thoughts’. A recent piece, Talk to 
the Demon (2014), is one of the strongest examples
of Vandekeybus’s talent for connecting physical action
to a powerful concept. Here, in the action itself, he 
shows that love and cruelty have more to do with what 
is going on between our own ears, our own demons, 
than with what others are doing. In his singular way he 
involves the audience in a compassionless battle for love, 
attention, and power. 

Vandekeybus’s urge to explore the extremities of human 
experience has led him to collaborate with a number
of very divergent characters, including artists, non-
artists, dancers, and performers of all ages (from the 
elderly to children) and backgrounds. Notable were
the collaborations with authors Peter Verhelst and
P.F. Thomése, with sound designer Charo Calvo, and 
with actor Jerry Killick in diverse theatre pieces and 
films. His acquaintance with the blind Moroccan
Saïd Gharbi inspired Vandekeybus to make Mountains
Made of Barking (1994). It was also Vandekeybus
who brought the almost forgotten theatre innovator, 
Tone Brulin, back to the stage, and who conceived
a surprising staging for Jan Decorte’s Oidipous. One 
could readily say that Vandekeybus not only connects
to music in a direct way, as was pointed out before,
but also manages to tap into other sources, such as
ancient traditions, existing texts, or specific talents
of performers in much the same way. He has his
own method of putting them to work to expose deep
existential rifts: dangers that go beyond the merely 
physical threats, but just as important on an existential 
level.

An introduction to Vandekeybus’s oeuvre would
not be complete without mentioning his work as a
photographer and film director. He began interweaving
film fragments into his productions early on. Puur 
(2005) is entirely constructed as a dialogue between a 
feature film shot in Super 8 and what is happening
onstage. Galloping Mind (2015) is his first ‘pure’ feature 
film. Here Vandekeybus appeals to children from
orphanages and shelters in order to tell a modern myth 
about a twin. The story is an almost antique tragedy 
about decisions with great consequences and twists of 
fate that drive people apart and bring them together. 
Moreover, animals – horses and dogs – play a leading 
role in this gripping story of human powerlessness that 
combines many of the salient themes in Vandekeybus’s 
work. 

The film is, in its own way, proof that Vandekeybus’s art 
is not medium-specific but always aims at the unfath-
omable forces that make humans the vulnerable, yet also 
powerfully imaginative, bodies that they are. Dance is 
the most obvious way, but definitely not the only way – 
Vandekeybus illustrates superbly this simple, but all too 
often neglected fact.

PIETER T’JONCK
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Wim Vandekeybus (°1963) onderbrak zijn studies psychologie 
om als performer aan de slag te gaan bij Jan Fabre nadat hij diens 
Het is theater zoals te verwachten en te voorzien was in één ruk 
uitkeek. In Fabres De macht der theaterlijke dwaasheden (1984) 
was hij een van de twee naakte keizers. Fabre laat in dat stuk een 
conceptuele analyse van de theatrale werkelijkheid botsen met de 
rauwe, fysieke realiteit van de performers. Beide aspecten moeten 
Vandekeybus sterk aangesproken hebben. Wanneer hij in 1986 
zonder noemenswaardige middelen zijn eigen gezelschap Ultima 
Vez opricht, treedt in zijn eerste voorstelling What the Body Does 
Not Remember (1987) vooral dat eerste aspect op de voorgrond. 
Meer nog dan bij Fabre draait het hier om de notie van ‘realiteit’ 
op het podium. In What the Body Does Not Remember gooien 
dansers in een bepaalde scène stenen boven hun hoofd en naar 
elkaar terwijl ze steeds sneller rond het podium rennen. Daarbij 
lopen ze reëel gevaar. Enkel hun feilloze reflexen redden hen. 
Vandekeybus’ fascinatie voor die quasi dierlijke reflexen stamt, zo 
vertelt hij zelf, uit zijn jeugd toen hij met zijn vader, een veearts, 
op tocht ging langs boerderijen in zijn geboortestreek. 

Maar er was in dat eerste stuk al meteen meer. Een andere scène 
‘Frisking’ drijft het gevoel ten top dat er werkelijk iets op het spel 
staat, en de dansers niet enkel doen alsof. De mannen fouilleren 
de vrouwen. Aanvankelijk lijkt die actie een routinecontrole zoals 
in luchthavens. Ze gaan echter steeds driester te werk, tot de 
dunne lijn tussen fictie en echte handtastelijkheid ei zo na
overschreden wordt. De reacties van de vrouwen verraden dat 
ook. De scène heeft in veel opzichten tegelijk de kwaliteit van 
een tango waarin de regels van de dans de emotie die opgewekt 
wordt door de muziek – in dit geval van de hand van Thierry
De Mey – in toom houdt. 

Dingen op zo’n directe manier tonen was binnen het westers
theater echter altijd een taboe. Het leverde Vandekeybus af en 
toe problemen op. Dat Germán Jauregui Allue zichzelf verwond-
de op het podium in Sonic Boom (2003) kon er bij het publiek in 
Parijs niet in: de scène werd gespeeld achter een laken… Tegelijk 
bracht die unieke benadering Vandekeybus wel een wereldwijd 
succes. 

WIM VANDEKEYBUS De reden hiervoor moeten we misschien zoeken in het feit dat, 
zoals bleek in zijn eerste productie, Vandekeybus een erg scherp 
gevoel heeft voor ritme en compositie, ook al laat hij alles
schijnbaar toevallig gebeuren. Achteraf gezien is het duidelijk 
dat Vandekeybus intuïtief begreep dat de instinctmatige reactie 
van een performer op een reële bedreiging of aanslag in se al een 
zekere eloquentie of zelfs elegantie schept: het draait allemaal
om precisie en timing, net zoals bij dans. Op die manier wordt 
instinct quasi vanzelfsprekend getransformeerd in ritme en
tempo, waarbij een beroep gedaan wordt op de passende muziek 
om de emotionele impact te verhogen van wat al overduidelijk
aanwezig is. Enkel een volbloed choreograaf weet de juiste 
sleutels en impulsen te vinden om dit verborgen aspect van de 
instincten van de performer te onthullen. Niet te verwonderen 
dat heel wat muzikanten zich aangetrokken voelden tot deze 
uitzonderlijke combinatie van verontrustende toevalligheden en 
een scherp gevoel voor compositie en ritme. Thierry De Mey en 
Peter Vermeersch waren de eersten die dit potentieel zagen voor 
de creatie van What the Body Does Not Remember. Maar keer op 
keer wist Vandekeybus schijnbaar moeiteloos rockmuzikanten 
zoals David Byrne, Dave Eugene Edwards, Marc Ribot, Arno, 
Daan en Mauro Pawlowski te strikken om scores te schrijven 
voor zijn stukken of er zelf in mee te spelen. Zo besliste Byrne
al na één repetitie dat hij niet zomaar een ‘brokje muziek’ zou
leveren voor In Spite of Wishing and Wanting, maar stond hij 
erop om meteen de volledige score voor zijn rekening te nemen.

Het was Vandekeybus altijd om meer dan enkel spectaculaire 
fysieke actie te doen. In de eerste stukken van Ultima Vez zie je 
in de confrontatie tussen mannen en vrouwen al de rudimentaire 
contouren van een verhaal. Het gaat Vandekeybus daarin echter 
niet om de psychologie van personages. Die is zelfs nadrukkelijk 
afwezig, ook wanneer een concrete persoon, zoals de Hamburgse 
toneelmaker Carlo Verano, een inspiratiebron was. Zijn verhalen 
roepen daarentegen fundamentele krachten en dilemma’s op,
en krijgen zo haast mythologische proporties. Blush (2002)
heeft bijvoorbeeld de structuur van de mythe van Orpheus en 
Eurydice, maar het waren anderen die Vandekeybus daarop 
attendeerden, en ongetwijfeld vertrok de choreograaf ook niet 
vanuit dat schema, maar botste hij er als het ware op. Hij was
en is immers altijd gefascineerd door wat er gebeurt tussen
mensen in extreme situaties of marginale posities. 

In de creatie van zijn stukken zoekt hij ook actief de omstandig-
heden op die zijn performers brengen naar een punt waar de be-
slissingen niet meer ‘bedacht’ zijn, maar juist instinctieve reacties 
opwekken door verwachtingen en gewoontes te doorbreken. 
Acteur Titus Muizelaar sloeg de nagel op de kop in zijn beschrij-
ving van Vandekeybus’ ‘methode’ in Sonic Boom: ‘Dit stuk is als 
een weefsel. Poëzie en beweging schuiven in elkaar, je merkt niet 
waar het ene in het andere overgaat. Wim stuurt het heel sterk. 
Hij dwarsboomt een gewone lezing van de tekst. Als de tekst 
psychologisch realistisch lijkt, koppelt hij hem meteen aan een 
andere, absurde actie. Wim brengt zo poëzie en beweging in
een surrealistisch kader samen. Dat beïnvloedt je concentratie
als acteur. Je moet die anders doseren. Ik voer in dit stuk een
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Een overzicht van het werk van Vandekeybus zou tenslotte niet 
compleet zijn zonder te wijzen op zijn werk als fotograaf en 
cineast. Al vroeg verwerkt Vandekeybus filmfragmenten in zijn 
producties. Puur (2005) is zelfs helemaal geconstrueerd als een 
dialoog tussen een speelfilm in Super 8 en het podiumgebeuren.
Galloping Mind (2015) is zijn eerste zuivere langspeelfilm. 
Vandekeybus doet hier onder andere een beroep op kinderen uit 
weeshuizen en opvangcentra om een moderne mythe over een 
tweeling te vertellen. Het verhaal is een bijna antieke tragedie 
over fatale beslissingen en noodlottige spelingen van het lot die 
mensen uit elkaar drijven en samenbrengen. Dieren – paarden
en honden – spelen overigens een eersterangsrol in dit aangrij-
pende verhaal van menselijk onvermogen dat vele thema’s uit 
Vandekeybus’ werk samenbrengt. 

Op zijn manier levert de film het bewijs dat Vandekeybus’ kunst 
niet gebonden is aan één bepaald medium, maar altijd streeft 
naar de onpeilbare krachten die mensen maken tot de kwetsbare, 
en tegelijk ook erg verbeeldingrijke, lichamen die ze zijn. Dans is 
slechts de meest voor de hand liggende manier, maar zeker niet 
de enige – Vandekeybus bewijst op een superieure manier dit 
eenvoudige, maar zo vaak verwaarloosde feit.

PIETER T’JONCK

gesprek terwijl ik een vrouw omhels en een danser ons op een 
deken voorttrekt. Dat je voortdurend op je evenwicht moet
letten is genoeg om je uit het lood te slaan. Geweldig.’ Die
experimenten met de wisselwerking tussen de fysieke en
mentale realiteit van performers, of de surrealistische verstoring 
van het verhaal ontstaan bij Vandekeybus op intuïtieve wijze,
in het werkproces zelf. Vaak gaat de choreograaf daarbij in
overdrive: de grens van absurditeit en zelfs pure waanzin is
soms niet ver af. Die drastische breuk met de conventionele
theaterlogica opende meer dan eens de weg naar onverwachte
betekenissen en inhouden die op hun manier aansluiten bij
een conceptuele of postdramatische benadering van theater.

Dat is geen toeval. Vandekeybus was de allereerste Vlaamse 
choreograaf, aanvankelijk samen met Franz Marijnen, die zich 
met The Day of Heaven and Hell (1998) waagde aan een stuk 
op basis van teksten en beelden van Pier Paolo Pasolini. Ook 
die auteur koppelde de zin voor intuïtieve, fysieke actie aan een 
intellectueel discours dat een voorliefde vertoont voor ‘gevaar-
lijke gedachten’. Een recente voorstelling als Talk to the Demon 
(2014) is een van de sterkste voorbeelden van Vandekeybus’ 
talent om fysieke actie te verbinden met een sterk concept.
Hij toont hier in de actie zelf dat liefde en wreedheid meer te 
maken hebben met wat tussen je eigen oren gebeurt, met je 
eigen demonen, dan met wat anderen doen. Op onnavolgbare 
wijze betrekt hij het publiek in een onbarmhartige strijd om 
liefde, aandacht en macht.
 
Vandekeybus’ drang om de randen van de menselijke ervaring te 
verkennen brachten hem op een bijna vanzelfsprekende manier
tot samenwerking met heel uiteenlopende karakters, zowel
kunstenaars, als niet-kunstenaars, dansers en performers van
alle leeftijden (van bejaarden tot kinderen) en achtergronden. 
Opmerkelijk waren zo de samenwerking met auteurs Peter
Verhelst en P.F. Thomése, met sounddesigner Charo Calvo en 
acteur Jerry Killick voor diverse voorstellingen en films. De 
kennismaking met de blinde Marokkaan Saïd Gharbi inspireerde 
Vandekeybus dan weer tot Mountains Made of Barking (1994). 
Het was ook Vandekeybus die een bijna vergeten theater-
vernieuwer als Tone Brulin terug naar het podium bracht of
de Oidipous van Jan Decorte van een verrassende enscenering 
voorzag. We mogen dan ook stellen dat Vandekeybus niet
alleen muziek rechtstreeks integreert in zijn werk, zoals hoger 
aangestipt, maar op een vergelijkbare manier ook andere
bronnen aanboort, zoals oude tradities, bestaande teksten of
specifieke talenten van performers. Hij heeft zijn eigen
methode om hen ertoe te brengen diepe, existentiële driften 
bloot te leggen: gevaren die verder gaan dan zuiver fysieke
bedreigingen, maar ook op een existentieel niveau spelen.
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La raison de ce succès pourrait bien résider dans le fait,
manifeste dans la première création, que Vandekeybus possède 
un sens aigu du rythme et de la composition, bien qu’il tende 
à donner l’impression que les choses se produisent de manière 
aléatoire. Avec le recul, il est évident que Vandekeybus a compris 
intuitivement que la réaction instinctive d’un interprète face à 
une menace ou à une attaque réelle produit en soi une certaine 
éloquence voire une certaine élégance : tout est question de
précision et de timing, comme c’est le cas pour la danse. Ainsi,
l’instinct se voit transformé avec une apparente évidence en 
rythme et en tempo, nécessitant un juste choix musical pour
souligner l’impact émotionnel de ce qui est déjà présent de 
manière flagrante. Il faut tout le talent d’un chorégraphe pour 
trouver les bons repères et les bonnes impulsions qui feront 
émerger cet aspect caché de l’intuition d’un interprète. Il n’est 
pas étonnant que plus d’un musicien ait été attiré par ce mélange 
exceptionnel alliant un sens profond de la composition et du 
rythme à des accidents déconcertants. Thierry De Mey et Peter 
Vermeersch ont simplement été les premiers à reconnaître ce 
potentiel dans la création What the Body Does Not Remember. 
Et, à maintes reprises, Vandekeybus convainc sans effort des 
musiciens de rock tels que David Byrne, Dave Eugene Edwards, 
Marc Ribot, Arno, Daan et Mauro Pawlowski, de composer des 
morceaux pour ses créations, voire même de faire partie de la 
distribution. Par exemple, il a suffi d’une seule répétition pour 
que Byrne décide qu’il ne se contenterait pas d’écrire « un peu 
de musique » pour In Spite of Wishing and Wanting mais insiste 
pour en composer toute la partition.

Comme nous l’avons déjà souligné, toutefois, Vandekeybus vise 
plus haut que la seule action physique. Dans les premières pièces 
d’Ultima Vez, la confrontation entre hommes et femmes assure 
au récit une trame sommaire. Vandekeybus ne s’intéresse pas à la 
psychologie des personnages. Celle-ci est expressément absente, 
même quand l’auteur s’est inspiré d’un personnage concret, 
comme l’acteur hambourgeois Carlo Verano. Ses histoires 
évoquent en revanche les forces et les dilemmes fondamentaux, 
ce qui leur confère une dimension presque mythologique. Blush 
(2002) se fonde par exemple sur la structure du mythe d’Orphée 
et d’Eurydice, mais ce sont des tiers qui ont attiré l’attention de 
Vandekeybus sur ce fait : plutôt que de partir de ce schéma,
le chorégraphe s’y est en quelque sorte heurté en cours de route. 
Les rapports entre les êtres humains dans des situations extrêmes 
ou des positions marginales l’ont en effet toujours intéressé. 

Dans la création de ses pièces, il recherche aussi activement les 
circonstances susceptibles de mener ses acteurs à un stade où les 
décisions ne sont plus « réfléchies », mais suscitent des réactions 
purement instinctives, opposées aux attentes et aux habitudes. 
L’acteur Titus Muizelaar va à l’essentiel dans sa description de
la « méthode » de Vandekeybus dans Sonic Boom : « Cette pièce 
est comme un tissage. La poésie et le mouvement se mêlent,
sans qu’on remarque le passage de l’un à l’autre. Wim dirige
tout avec fermeté. Il empêche une lecture ordinaire du texte.
Dès que celui-ci paraît réaliste du point de vue psychologique,
il l’associe à une autre action absurde. Wim réunit ainsi la poésie 

Wim Vandekeybus (°1963) a interrompu ses études de
psychologie pour travailler comme acteur chez Jan Fabre après 
avoir assisté à son Het is theater zoals te verwachten en te
voorzien was. Dans De macht der theaterlijke dwaasheden (1984),
du même Fabre, il est l’un des deux rois nus. L’auteur oppose 
dans cette pièce une analyse conceptuelle de la réalité théâtrale
à la réalité crue, physique, des acteurs. Ces deux aspects
semblent avoir également interpellé Vandekeybus. En 1986,
lorsqu’il fonde sans grands moyens sa propre compagnie,
Ultima Vez, sa première représentation, What the Body Does Not 
Remember (1987), met surtout l’accent sur le premier aspect. 
Plus encore que chez Fabre, la notion de « réalité » est mise en 
scène. Dans What the Body Does Not Remember, les danseurs en 
arrivent à se jeter des briques tout en courant de plus en plus vite 
autour du plateau. Le danger est réel. Ils ne doivent leur salut 
qu’à la sûreté de leurs réflexes. De l’aveu de Vandekeybus,
sa fascination pour ces réactions quasi animales remonte à sa 
jeunesse, quand il accompagnait son père, vétérinaire, dans les 
fermes de sa région natale. 
 
Mais cette première pièce n’en reste pas là. Une autre scène,
« Frisking », suscite l’impression qu’il y a réellement quelque 
chose en jeu dans cette représentation et que les danseurs ne font 
pas simplement « comme si ». Les hommes touchent les femmes. 
Au début, l’action évoque un contrôle de routine, comme dans 
les aéroports. Mais les gestes se font de plus en plus appuyés, 
jusqu’à ce que la mince frontière entre fiction et attouchement 
soit près d’être franchie. Les réactions des femmes trahissent 
cette transgression : un sentiment proche de la colère semble 
s’emparer d’elles. Mais elles ne vont pas jusqu’au bout. À de 
nombreux égards, la scène s’apparente à un tango, où les règles 
de la danse tempèrent l’émotion suscitée par la musique – écrite 
en l’occurrence par Thierry De Mey et Peter Vermeersch. 

Dans le théâtre occidental, cependant, le réalisme brutal a
toujours été tabou, et Vandekeybus a parfois dû s’incliner devant 
les préjugés. Ainsi, l’automutilation de Germán Jauregui Allue 
sur scène dans Sonic Boom (2003) est-elle inconcevable pour
le public parisien : la scène est jouée derrière un drap…
Néanmoins, c’est à cette approche unique que Vandekeybus
doit sa renommée mondiale. 

WIM VANDEKEYBUS
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Enfin, un tour d’horizon de l’œuvre de Vandekeybus ne serait
pas complet sans une référence à son travail de photographe et
de cinéaste. Très tôt, il a intégré dans son œuvre des fragments 
de films. Sa pièce Puur (2005) est même entièrement construite 
sur un dialogue entre un long métrage tourné en Super 8 et
l’action scénique. Galloping Mind (2015) est son premier long 
métrage proprement dit. Vandekeybus y fait notamment appel 
à des enfants issus d’orphelinats et de centres d’accueil pour 
revisiter le mythe de la gémellité. L’histoire a des airs de tragédie 
antique, mettant en scène les décisions fatales et les tribulations 
du destin qui séparent et réunissent les êtres humains. Les
animaux – chevaux et chiens – jouent un rôle de premier plan 
dans ce récit prenant sur l’impuissance humaine, qui rassemble 
de nombreux thèmes de l’œuvre de Vandekeybus. 

Le film, à sa manière, démontre que l’art de Vandekeybus n’est 
pas spécifique à un médium mais qu’il s’attache toujours aux 
forces insondables qui font des humains les corps vulnérables, 
mais aussi prodigieusement imaginatifs, qu’ils sont. La danse
est la voie la plus évidente, mais certainement pas la seule – 
Vandekeybus illustre admirablement ce fait simple, mais
pourtant trop souvent négligé.

PIETER T’JONCK

et le mouvement dans un cadre surréaliste. Votre concentration 
en tant qu’acteur en est influencée. Vous devez la doser
autrement. Dans cette pièce, je converse pendant qu’un danseur 
me traîne sur une couverture. Le fait de devoir constamment 
veiller à votre équilibre suffit à vous déstabiliser totalement. 
Formidable ! » Ces expériences d’interaction entre les réalités 
physiques et mentales des acteurs, ou de détournement surréa-
liste du récit, naissent chez Vandekeybus de façon intuitive, dans 
le processus de travail lui-même. Souvent, le chorégraphe frise 
l’exagération : il arrive que la frontière avec l’absurdité, voire 
la folie pure, ne soit pas bien loin. Cette rupture radicale avec 
la logique théâtrale conventionnelle a plus d’une fois ouvert la 
porte à des significations et des contenus absurdes, qui relèvent 
à leur manière d’une approche conceptuelle ou post-dramatique 
du théâtre. 

Ce n’est pas un hasard. Vandekeybus a été le premier chorégraphe
flamand à s’aventurer, initialement avec Franz Marijnen pour 
The Day of Heaven and Hell (1998), dans une œuvre fondée 
sur les textes et les images de Pier Paolo Pasolini. Un auteur 
qui combine, lui aussi, une action physique intuitive avec un 
discours intellectuel trahissant une prédilection pour les « idées 
dangereuses ». Une pièce récente, Talk to the Demon (2014), 
constitue un exemple particulièrement efficace du talent de 
Vandekeybus pour lier une action physique à un concept fort. Il 
y montre, dans l’action même, que l’amour et la cruauté ont plus 
à voir avec ce qui se passe en nous, avec nos démons intérieurs, 
qu’avec les actes des autres. À sa façon inimitable, il implique le 
public dans une lutte sans merci pour l’amour, l’attention et le 
pouvoir. 
 
L’inclination de Vandekeybus pour l’exploration des frontières
de l’expérience humaine l’a conduit presque naturellement
à collaborer avec des personnages très différents, artistes ou 
non-artistes, danseurs et acteurs de tous âges (de l’enfant
au vieillard) et de toutes origines. On notera surtout ses
collaborations avec les écrivains Peter Verhelst et P.F. Thomése, 
avec l’ingénieure du son Charo Calvo et l’acteur Jerry Killick 
pour plusieurs spectacles et films. Sa rencontre avec le danseur
marocain aveugle Saïd Gharbi lui a inspiré Mountains Made of 
Barking (1994), une pièce jouée par des non-voyants. C’est aussi 
Vandekeybus qui a ramené sur scène un rénovateur du théâtre 
presque oublié comme Tone Brulin et doté l’Oidipous de Jan 
Decorte d’une surprenante mise en scène. On peut sans peine 
affirmer que Vandekeybus possède non seulement un lien direct
à la musique, comme souligné auparavant, mais également 
qu’il parvient à exploiter, d’une manière fort similaire, d’autres 
sources telles que d’anciennes traditions, des textes existants 
ou les talents spécifiques d’interprètes. Il a sa propre méthode 
pour les mettre en œuvre de façon à dévoiler de profondes failles 
existentielles : des dangers qui vont au-delà de simples menaces 
physiques, mais qui sont tout aussi importants sur un plan
existentiel.
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Le 14 mai 2016, Dirk De Wachter nous reçoit, Wim Vandekey-
bus et moi, dans le sous-sol de sa maison. Des heures durant, 
nous parlons de la vie et de l’œuvre de Wim. Dirk l’interroge sur 
ses motifs, Wim répond par un mélange inimitable de réflexions
profondes, d’anecdotes et d’inspirations soudaines qui
s’enchaînent spontanément. Tandis qu’il parle, son regard
erre souvent dans le vide, pour se fixer tout à coup comme s’il 
percevait inopinément quelque chose. Comme s’il décrivait une 
image apparue soudain devant ses yeux. Mais cette image est
si grande qu’elle échappe à toute description systématique et 
qu’il doit s’en tenir, çà et là, à un détail ou un fait remarquable. 
Les mots semblent trop lents, trop limités, trop flous pour saisir 
une image avant que la suivante ne surgisse. Puis une autre,
et une autre encore...

En conclusion, Dirk De Wachter émet l’idée que les spectacles 
de Wim ressemblent à un processus thérapeutique, qui génère 
plus de questions que de réponses. Cet entretien ne fait pas
exception à la règle : il a ouvert de nombreuses portes, mais, 
lors de la rédaction, je constate que, derrière ces portes,
beaucoup d’autres restent fermées, beaucoup de questions sans 
réponses. Or, un livre n’a-t-il pas justement pour vocation de 
donner des réponses ? C’est pour cette raison que, plus tard,
je m’entretiens à nouveau avec Wim, à plusieurs reprises, dans 
l’espoir de combler les lacunes du récit. Le résultat est mitigé :
il reste des zones d’ombre, des coq-à-l’âne inexplicables, des 
contradictions. L’image globale continue à se faire désirer.
Elle doit pourtant exister car, plus nous parlons, plus les figures 
récurrentes et les fils rouges se multiplient, bien que chaque 
fois, les choses soient dites de façon légèrement différente. 

Ces fils rouges sont notre ligne de sauvetage dans l’océan
des récits de Wim. Ils rendent son univers mental plus
compréhensible, comme un paysage doté d’une structure
claire – même si cette clarté n’est en fait qu’une illusion,
une manipulation, voire une falsification et donc un mensonge. 
À la lisière de ce monde nettement circonscrit, nous découvrons 
de profonds précipices, des mers agitées et des falaises arides. 
Autant de zones inaccessibles auxquelles nous sommes cette 
fois confrontés sur le papier et non dans le cadre douillet d’une 
salle de théâtre. Nous ne saurons jamais le fin mot de l’histoire. 
Mais on peut toujours rêver.  

Op 14 mei 2016 zijn Wim Vandekeybus en ikzelf te gast in
het souterrain van de woning van Dirk De Wachter. Dirk peilt 
naar Wims motieven, Wim antwoordt met een onnavolgbare 
mengeling van diepzinnige beschouwingen, anekdotes en plotse 
ingevingen die elkaar spontaan opvolgen. Terwijl hij spreekt, 
dwalen zijn ogen vaak rond om dan plots scherp te focussen, 
alsof hij iets onverwachts waarneemt. Het is alsof hij een beeld 
beschrijft dat voor zijn ogen oprijst. Maar dat beeld is zo groot 
dat hij er niet toekomt het systematisch te beschrijven en
dus blijft het bij een detail hier en een opmerkelijk feit daar. 
Woorden lijken te traag, te beperkt, te weinig precies om een 
beeld te kunnen vatten voor er alweer een ander opdoemt.
En dan volgt er nog een en nog een…

Dirk De Wachter besluit het gesprek met de gedachte dat Wims 
voorstellingen lijken op een therapeutisch proces: je gaat buiten 
met meer vragen dan antwoorden. Net zo gaat het bij dit ge-
sprek: het opent vele deuren, maar bij het uitschrijven merk ik 
dat achter die deuren vele andere deuren ongeopend bleven, 
vele vragen onbeantwoord. En is het niet precies de bedoeling 
van een boek dat het antwoorden geeft? Daarom praat ik achter-
af nog een paar keer met Wim, in een poging om de lacunes 
in het verhaal te dichten. Het lukt maar half: er blijven blinde 
vlekken, onverklaarbare gedachtesprongen, tegenstrijdige denk-
beelden. Terwijl die wortel van het totaalbeeld toch voor je neus 
blijft hangen. Dat beeld moet wel bestaan, want hoe langer we 
spreken, hoe meer dezelfde figuren en rode draden opduiken,
al worden ze op een net iets andere manier verteld. 

Die rode draden zijn onze reddingslijn in de weidse zee van
Wims verhalen. Ze maken zijn denkwereld wat overzichtelijker, 
als een landschap met een duidelijke structuur, al is die over-
zichtelijkheid een illusie, een bewerking, in zekere zin zelfs een 
vervalsing en dus een leugen. Aan de rand van die mooi afge-
lijnde wereld blijven diepe afgronden, kolkende zeeën en woeste 
bergflanken opdoemen. Naar die ontoegankelijke gebieden 
kijken wij, al gebeurt dat deze keer op papier, niet in het pluche 
van de theaterzaal. Het fijne ervan zullen we wel nooit weten. 
Maar dromen kan altijd. 

DIRK DE WACHTER est psychiatre-psychothérapeute, chef de service du département thérapie
familiale et systémique, Universitair Psychiatrisch Centrum de la KU Leuven, campus Kortenberg,
et auteur de Borderline Times, Museum Dirk De Wachter, De wereld van De Wachter et Liefde,
een onmogelijk verlangen?. Ce livre a constitué une importante source d’inspiration pour le spectacle 
Speak low if you speak love de Vandekeybus. De Wachter croit en la force de l’art et à la place de 
l’artiste dans la société. « Les artistes sont des visionnaires, ils sentent des choses que le reste du 
monde ne voit pas (encore). » 

PIETER T’JONCK gère avec Wouter Nilis un bureau d’architecture à Louvain. Depuis 1980, il écrit 
pour divers journaux, revues et ouvrages belges et étrangers sur l’architecture, les arts plastiques, 
le théâtre et, surtout, la danse et la performance. Il enseigne aussi à l’université de Gand, à DasArts 
Amsterdam et à la Kask Gent. Il est en ce moment rédacteur en chef de la revue A+. Pieter T’Jonck 
suit Vandekeybus depuis le début de sa carrière. 

DIRK DE WACHTER is psychiater-psychotherapeut, diensthoofd Systeem- en gezinstherapie aan het 
Universitair Psychiatrisch Centrum van de KU Leuven, campus Kortenberg, en auteur van Borderline 
Times, Museum Dirk De Wachter, De wereld van De Wachter en Liefde, een onmogelijk verlangen?.
Dat laatste boek vormde een belangrijke inspiratiebron voor Vandekeybus’ voorstelling Speak low if 
you speak love.  De Wachter gelooft in de kracht van kunst en de plek van de kunstenaar in de maat-
schappij. ‘Kunstenaars zijn visionairen, zij voelen dingen die de rest van de wereld (nog) niet ziet.’
 
PIETER T’JONCK runt met Wouter Nilis een architectenbureau in Leuven. Hij schreef al sinds 1980 
voor diverse kranten, tijdschriften en boeken in België en daarbuiten over architectuur, beeldende 
kunst, theater en vooral dans en performance. Daarnaast gaf hij les aan o.a. de UGent, DasArts 
Amsterdam en Kask Gent en is hij op dit ogenblik hoofdredacteur van het tijdschrift A+. Hij volgt 
Vandekeybus al sinds het begin van zijn carrière.
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On May 14th 2016, Wim Vandekeybus and I are 
guests in the basement of the home of psychiatrist 
Dirk De Wachter. For hours on end, we discuss Wim
Vandekeybus’s life and work. Dirk enquires about 
Wim’s motives; Wim responds with an inimitable
mixture of thoughtful observation, anecdote, and 
sudden inspiration that spontaneously succeed one 
another. When he speaks, his eyes often wander, and 
then suddenly pass into sharp focus, as if he has 
unexpectedly caught sight of something. It is as if 
he were describing an image that suddenly appeared 
before his eyes, but because it is so large he cannot 
begin to describe it. And so it remains limited to a 
detail here, a remarkable fact there. Words seem too 
slow, too limited, too lacking in precision for him to 
be able to grasp one image before the next arises. 
And then another comes, and then one more.

Dirk De Wachter concludes the conversation with
the thought that Wim’s performances resemble a
therapeutic process: you leave with more questions 
than answers. It is exactly the same with this
conversation: it opens many doors, but upon
transcribing it, I notice that many other doors,
behind these doors, have remained unopened, and
many questions are still unanswered. And is it not 
precisely the purpose of a book, to provide answers? 
This is why, afterwards, I speak with Wim again,
in an attempt to fill in some of the blanks in the story. 
I succeed only in part: there are still blind spots,
unexplainable jumps in thought, contradictory 
thought images. The basis of the whole image still 
stays out of reach, as it hangs there, suspended,
right in front of you. It should exist, however, because 
the longer we speak, the more the same figures and 
common threads pop up, even though they are retold 
slightly differently every time.

Those common threads are our lifelines in the wide 
open sea that are Wim’s stories. They make his
thinking a bit clearer, like a structured landscape, 
even if that clarity is an illusion, an elaboration;
in a certain sense, even a falsification and therefore
a lie. It appears like a finely delineated world, but 
deep abysses, boiling seas and fierce mountain
faces loom at its edges. We look to those inaccessible
regions, even if they appear on paper this time and 
not in the comfort of the theatre. We will never put 
our finger on it, but dreaming is always possible.

PIETER T’JONCK

DIRK DE WACHTER is psychiatrist-psychotherapist, and head of the department of system and family 
therapy at the University Centre for Psychiatry at K.U. Leuven, Kortenberg campus. He is the author 
of Borderline Times, Museum Dirk De Wachter, De wereld van De Wachter (Dirk De Wachter’s World), 
and of Liefde, een onmogelijk verlangen? (Love: An Impossible Desire?) The latter publication was 
a significant source of inspiration for Vandekeybus’s piece Speak low if you speak love. De Wachter 
believes in the power of art and the role of the artist in society. ‘Artists are visionaries, they feel 
things that the world does not (yet) see.’

PIETER T’JONCK runs an architectural office together with Wouter Nilis in Leuven. Since 1980 he 
has contributed to various newspapers, magazines and books in Belgium and beyond, writing about 
architecture, the visual arts, theatre, and dance and performance in particular. He has also taught 
at places such as UGent (Ghent University), DasArts Amsterdam, and at KASK Gent (the Royal 
Academy for Fine Arts, Ghent). He is currently editor in chief of A+ magazine. He has been following 
Vandekeybus since the beginning of his career. 
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‘Making’ is connected to desire. But desire also
invokes fear, because even if desire is something
positive, it is also inscrutable. It is fragile and it 
makes you fragile. Like love, for instance: you can 
speak about it only with great difficulty. Everyone 
speaks about what love does, but very little about 
what love actually is: indeed, it is literally ‘Speak low 
if you speak love’. The mysterious often drives desire. 
Not seeing or not having makes you desire something. 
But desire also develops from the realisation of mor-
tality. Human passion wishes to rebel against death, 
which is always lurking in the background. We wish
to expel it by giving things meaning. Theatre and 
dance are the ritual expression of the desire to create 
meaning.

In formal terms, Sonic Boom is based on a radio play. 
This performance is about hate, but it also contains 
a love story, in the wake of something that had hap-
pened to me, years before. We were in Lisbon for 
ten days; I had just received my per diem allowance, 
which was a lot of cash. I was walking alone towards 
the harbour and met a stunning girl there who was 
begging for money. I gave her a few coins, but that 
was not enough; she said she needed a lot of money, 
because her brother needed an operation. She had to 
be able to take the boat. Her story was so convincing 
that I ended up giving her all of my money. When she 
left, I followed her from a distance, because I wanted 
to make sure that her story was true. I was enthralled 
by her mystery. Nobody may ever know the end of the 
story. That will be a secret forever. I told this story to 
novelist Peter Verhelst and, on the basis of that, the 
love story in Sonic Boom was further developed.
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The creation of meaning often travels on immoral 
pathways. The immoral helps you get a better under-
standing of life. Onstage, you have to turn things on 
their head, and make them clash. You should not
tell people what they already know. You do not give 
them a neat chain of cause and effect; you aim for
a succession of surprises and incomprehensible 
experiences that generate an unfathomable energy. 
Onstage you have to let love and hate push against 
each other and grate so that they surge upwards and 
achieve unity at a higher level. When you work on a 
piece, you have to keep going until you feel you have 
arrived somewhere new. Film director Pier Paolo 
Pasolini was a master at this: he could connect the 
most beautiful and the most depraved in such a way 
that something novel emerged.

The stage cannot be social. You cannot explain what 
happens or why. That which is visible should creep 
into the viewer’s mind and stay hooked, so that they 
leave with more questions than answers. Dance is an 
abstract art. Just as you can never fully understand 
any other abstract art, you need to feel it. It can never 
be indifferent or mediocre. I look for contrasts. These 
days dancers can do ‘everything’ and they always like 
to move but, sometimes, not moving is better. It is 
the same with music. Composer and guitarist Marc 
Ribot works with jumps in time. He always plays just 
too late, just after the beat. In his music, he places 
the very loud next to the silent, which makes him so 
emotional. Ribot does on his guitar what Albert Ayler 
did on his saxophone in Spiritual Unity (1964).
In dance, it is the same. You need to seek out
contrasts. There is an old woman hiding in every 
fabulous, sexy dancer. In every strong young man, 
there is a powerless, overweight fellow. But just try to 
get them out! If you can perform such characteristics,
that is great. That transformation is theatre.
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