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A dancer stands on the stage. He tosses a brick above his head and waits for it to fall.

At the last moment another dancer pushes him away and catches the brick.

He then tosses the brick over his own head and waits ...

For me this scene is a metaphor for the substance of theatre.

The dancer or actor onstage risks his life and must have total trust in his partners.

He must be sure that they will intervene in time.

This is what modern theatre should look like:

the brick is real and its flight through time cannot be stopped.

Theatre is a collective work. It is based on the common and indissoluble responsibility

of all artists who contribute to the theatre or dance performance.

Theatre is a risk for artist and audience alike.

That brick continues to fly upwards.

The audience prays for a miracle. In the theatre, after all, the laws of gravity need not apply.
(Classical ballet dancers have tried to pretend that onstage for hundreds of years).

The brick stops and reverses its course.

The turning point creates drama. The hope for a miracle is over. The law of gravity is confirmed.
The theatre cannot lie.

The brick is in free fall. It is only a few milliseconds to disaster.

How is it possible to wait? Instinct says: ‘Run!’ Art says: ‘Stay and risk it!”

Being onstage is not like being in real life. Theatre is often full of greater risks than life itself.
In a fraction of a second the brick is about to hit.

At the last moment the violent kick almost knocks the dancer to the ground

and other hands catch the brick above his head.

Good art is painful, but also euphoric.

The situation repeats again and again.

I remember the moment | met Wim for the first time. Shortly after we opened the Archa Theatre
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WIM VANDEKEYBUS

Wim Vandekeybus (b. 1963) interrupted his studies in
psychology to begin working as a performer with Jan Fabre,
after he watched in a single sitting Fabre’s Het is theater
zoals te verwachten en te voorzien was (This Is Theatre as

It Was to Be Expected and Foreseen) (1982). In Fabre’s

De macht der theaterlijke dwaasheden (The Power of
Theatrical Madness) (1984), he performed as one of two
naked emperors. In that piece Fabre allowed a conceptual
analysis of theatrical reality to clash with the raw, physical
reality of the performers. Both aspects must have appealed
greatly to Vandekeybus. In 1986, when he founded his own
company, Ultima Vez, with no substantial funding to speak
of, it was this latter aspect in particular that came to the
fore in his first production, What the Body Does Not
Remember (1987). Even more than in Fabre’s work, here
the notion of ‘reality’ was the central concern. In one of the
scenes, dancers threw stones above their heads and at each
other as they ran across the stage at ever-increasing speed.
In so doing, they exposed themselves to genuine danger.

It was their infallible reflexes alone that saved them.
Vandekeybus’s fascination for those quasi-animalistic
reflexes, he tells us, harks back to his youth when he would
go out with his father, a vet, on his rounds as he visited
cattle on farms in the area where he was born.

From the beginning, though, there was much more going
on in What the Body Does Not Remember. In another scene,
‘Frisking’, the feeling arises that something is genuinely
at stake, and that the dancers are doing more than just
performing. The men frisk the women. At first these
actions look like the kind of routine checks that are
carried out at airports. They become increasingly reckless,
however, until the fine line between fiction and genuine
physical assault is almost blurred. This is betrayed by the
women’s reactions. In many respects the scene has the
quality of a tango, in which the rules of the dance and the
emotions they engender are kept in check by the music —
in this case composed by Thierry De Mey.

Showing things in such a direct way has always been a
taboo in Western theatre. Now and then it gets Vande-
keybus into trouble. The fact that Germén Jauregui Allue
injured himself onstage in Sonic Boom (2003) was not
acceptable to audiences in Paris: the scene was performed
behind a sheet in that city. At the same time Vandekeybus’s
unique approach did bring him worldwide success.

The actual reason for this may lie in the fact that, as
became evident in the first production, Vandekeybus has

a very keen sense of rhythm and composition, even if he
makes it seem as if things happen randomly. In hindsight,
it is clear that Vandekeybus intuitively understood that

the instinctive reaction of a performer to an actual threat
or assault produces in itself a certain eloquence or even
elegance: it is all about precision and timing, much as it is
in dance. In this way, instinct is transformed in a seemingly
evident way into rhythm and pacing, calling for the right
music to enhance the emotional impact of what is already
blatantly present. It takes a real choreographer to find the
right cues and impulses to bring this covert aspect of

a performer’s instincts to the fore. No wonder many a
musician was attracted by this exceptional combination of
unnerving accidents and a keen sense for composition and
thythm.Thierry De Mey and Peter Vermeersch were but
the first to see this potential in the creation of What the
Body Does Not Remember. Time and again, however,
Vandekeybus almost effortlessly persuaded rock musicians
such as David Byrne, Dave Eugene Edwards, Marc Ribot,
Arno, Daan, and Mauro Pawlowski to write scores for

his pieces or even to participate as part of the cast. For
instance, it took Byrne only one rehearsal to decide that

he would not merely contribute ‘some music’ to In Spite of
Wishing and Wanting but to insist on writing the full score.

Vandekeybus is interested in more than just spectacular
physical action, however. In the first Ultima Vez pieces
you can see the confrontation between men and women
as the rudimentary outlines of a story. Yet Vandekeybus

is not concerned with the characters’ psychology. That
dimension is in fact conspicuously absent, even when an
actual person, such as the Hamburg theatre performer
Carlo Verano, served as inspiration. On the contrary,
Vandekeybus’s stories evoke fundamental forces and
dilemmas, and thereby take on almost mythical propor-
tions. Blush (2002), for example, has the structure of the
myth of Orpheus and Eurydice, but other people came
up with that analogy and informed Vandekeybus of it; the
choreographer undoubtedly was not working according to
such a plan, but stumbled upon it. After all, he was, and
is, fascinated by what happens between people in extreme
situations or in positions at the margins.



During the creation process of his pieces Vandekeybus
actively seeks out circumstances that bring his perform-
ers to a point where decisions are no longer ‘thought
up’, but where instinctive reactions are provoked, by
breaking through habits and expectations. The actor
Titus Muizelaar hits the nail on the head in his
description of Vandekeybus’s ‘method’ in Sonic Boom:
“This piece is like a woven tapestry. Poetry and move-
ment slot together, and you don’t notice where one
merges into the other. Wim directs that very strongly.
He sabotages the straightforward reading of the text.

If the text appears to be psychologically realistic, he
immediately links it to another, absurd action. This

is how Wim brings together poetry and movement in

a surrealistic context. That influences your concentra-
tion as an actor. You have to apply it in different doses.
In this piece I conduct a conversation whilst hugging

a woman whilst standing on a blanket, and a dancer is
pulling it forwards. The fact that you need to constantly
pay attention to your balance is enough to knock you
out of kilter. It’s wonderful.’

These experiments with exchanging the physical and
mental realities of the performers, or the surrealistic dis-
turbance of the story, occur intuitively for Vandekeybus
in the working process itself. Often the choreographer
then goes into overdrive: the boundary of absurdity and
even pure madness is sometimes not that far off. Such
a drastic interruption of conventional theatrical logic
more than once opens up unexpected meanings and
content that in their way resonate with a conceptual or
post-dramatic approach to theatre.

This is no coincidence. Vandekeybus was the very first
Flemish choreographer, originally together with Franz
Marijnen, to attempt to make a piece based on texts
and images by Pier Paolo Pasolini: 7he Day of Heaven
and Hell (1998). Pasolini also linked a predilection for
physical action to an intellectual discourse that inclines
towards ‘dangerous thoughts’. A recent piece, Talk to
the Demon (2014), is one of the strongest examples

of Vandekeybus’s talent for connecting physical action
to a powerful concept. Here, in the action itself, he
shows that love and cruelty have more to do with what
is going on between our own ears, our own demons,
than with what others are doing. In his singular way he
involves the audience in a compassionless battle for love,
attention, and power.

Vandekeybus’s urge to explore the extremities of human
experience has led him to collaborate with a number
of very divergent characters, including artists, non-
artists, dancers, and performers of all ages (from the
elderly to children) and backgrounds. Notable were
the collaborations with authors Peter Verhelst and

PE Thomése, with sound designer Charo Calvo, and
with actor Jerry Killick in diverse theatre pieces and
films. His acquaintance with the blind Moroccan

Said Gharbi inspired Vandekeybus to make Mountains
Made of Barking (1994). It was also Vandekeybus

who brought the almost forgotten theatre innovator,
Tone Brulin, back to the stage, and who conceived

a surprising staging for Jan Decorte’s Oidipous. One
could readily say that Vandekeybus not only connects
to music in a direct way, as was pointed out before,
but also manages to tap into other sources, such as
ancient traditions, existing texts, or specific talents

of performers in much the same way. He has his

own method of putting them to work to expose deep
existential rifts: dangers that go beyond the merely
physical threats, but just as important on an existential
level.

An introduction to Vandekeybus’s oexvre would

not be complete without mentioning his work as a
photographer and film director. He began interweaving
film fragments into his productions early on. Puur
(2005) is entirely constructed as a dialogue between a
feature film shot in Super 8 and what is happening
onstage. Galloping Mind (2015) is his first ‘pure’ feature
film. Here Vandekeybus appeals to children from
orphanages and shelters in order to tell a modern myth
about a twin. The story is an almost antique tragedy
about decisions with great consequences and twists of
fate that drive people apart and bring them together.
Moreover, animals — horses and dogs — play a leading
role in this gripping story of human powerlessness that
combines many of the salient themes in Vandekeybus’s
work.

The film is, in its own way, proof that Vandekeybus’s art
is not medium-specific but always aims at the unfath-
omable forces that make humans the vulnerable, yet also
powerfully imaginative, bodies that they are. Dance is
the most obvious way, but definitely not the only way —
Vandekeybus illustrates superbly this simple, but all too
often neglected fact.

PIETER T’ JONCK



WIM VANDEKEYBUS

Wim Vandekeybus (°1963) onderbrak zijn studies psychologie
om als performer aan de slag te gaan bij Jan Fabre nadat hij diens
Het is theater zoals te verwachten en te voorzien was in één ruk
uitkeek. In Fabres De macht der theaterlijke dwaasheden (1984)
was hij een van de twee naakte keizers. Fabre laat in dat stuk een
conceptuele analyse van de theatrale werkelijkheid botsen met de
rauwe, fysieke realiteit van de performers. Beide aspecten moeten
Vandekeybus sterk aangesproken hebben. Wanneer hij in 1986
zonder noemenswaardige middelen zijn eigen gezelschap Ultima
Vez opricht, treedt in zijn eerste voorstelling What the Body Does
Not Remember (1987) vooral dat eerste aspect op de voorgrond.
Meer nog dan bij Fabre draait het hier om de notie van ‘realiteit’
op het podium. In What the Body Does Not Remember gooien
dansers in een bepaalde sceéne stenen boven hun hoofd en naar
elkaar terwijl ze steeds sneller rond het podium rennen. Daarbij
lopen ze reéel gevaar. Enkel hun feilloze reflexen redden hen.
Vandekeybus’ fascinatie voor die quasi dierlijke reflexen stamt, zo
vertelt hij zelf, uit zijn jeugd toen hij met zijn vader, een veearts,
op tocht ging langs boerderijen in zijn geboortestreek.

Maar er was in dat eerste stuk al meteen meer. Een andere scéne
‘Frisking’ drijft het gevoel ten top dat er werkelijk iets op het spel
staat, en de dansers niet enkel doen alsof. De mannen fouilleren
de vrouwen. Aanvankelijk lijkt die actie een routinecontrole zoals
in luchthavens. Ze gaan echter steeds driester te werk, tot de
dunne lijn tussen fictie en echte handtastelijkheid ei zo na
overschreden wordt. De reacties van de vrouwen verraden dat
ook. De scéne heeft in veel opzichten tegelijk de kwaliteit van
een tango waarin de regels van de dans de emotie die opgewekt
wordt door de muziek — in dit geval van de hand van Thierry

De Mey — in toom houdt.

Dingen op zo’n directe manier tonen was binnen het westers
theater echter altijd een taboe. Het leverde Vandekeybus af en
toe problemen op. Dat Germdn Jauregui Allue zichzelf verwond-
de op het podium in Sonic Boom (2003) kon er bij het publiek in
Parijs niet in: de scéne werd gespeeld achter een laken... Tegelijk
bracht die unieke benadering Vandekeybus wel een wereldwijd
succes.

De reden hiervoor moeten we misschien zoeken in het feit dat,
zoals bleek in zijn eerste productie, Vandekeybus een erg scherp
gevoel heeft voor ritme en compositie, ook al laat hij alles
schijnbaar toevallig gebeuren. Achteraf gezien is het duidelijk
dat Vandekeybus intuitief begreep dat de instinctmatige reactie
van een performer op een reéle bedreiging of aanslag in se al een
zekere eloquentie of zelfs elegantie schept: het draait allemaal
om precisie en timing, net zoals bij dans. Op die manier wordt
instinct quasi vanzelfsprekend getransformeerd in ritme en
tempo, waarbij een beroep gedaan wordt op de passende muziek
om de emotionele impact te verhogen van wat al overduidelijk
aanwezig is. Enkel een volbloed choreograaf weet de juiste
sleutels en impulsen te vinden om dit verborgen aspect van de
instincten van de performer te onthullen. Niet te verwonderen
dat heel wat muzikanten zich aangetrokken voelden tot deze
uitzonderlijke combinatie van verontrustende toevalligheden en
een scherp gevoel voor compositie en ritme. Thierry De Mey en
Peter Vermeersch waren de eersten die dit potentieel zagen voor
de creatie van What the Body Does Not Remember. Maar keer op
keer wist Vandekeybus schijnbaar moeiteloos rockmuzikanten
zoals David Byrne, Dave Eugene Edwards, Marc Ribot, Arno,
Daan en Mauro Pawlowski te strikken om scores te schrijven
voor zijn stukken of er zelf in mee te spelen. Zo besliste Byrne
al na één repetitie dat hij niet zomaar een ‘brokje muziek’ zou
leveren voor In Spite of Wishing and Wanting, maar stond hij
erop om meteen de volledige score voor zijn rekening te nemen.

Het was Vandekeybus altijd om meer dan enkel spectaculaire
fysieke actie te doen. In de eerste stukken van Ultima Vez zie je
in de confrontatie tussen mannen en vrouwen al de rudimentaire
contouren van een verhaal. Het gaat Vandekeybus daarin echter
niet om de psychologie van personages. Die is zelfs nadrukkelijk
afwezig, ook wanneer een concrete persoon, zoals de Hamburgse
toneelmaker Carlo Verano, een inspiratiebron was. Zijn verhalen
roepen daarentegen fundamentele krachten en dilemma’s op,

en krijgen zo haast mythologische proporties. Blush (2002)

heeft bijvoorbeeld de structuur van de mythe van Orpheus en
Eurydice, maar het waren anderen die Vandekeybus daarop
attendeerden, en ongetwijfeld vertrok de choreograaf ook niet
vanuit dat schema, maar botste hij er als het ware op. Hij was

en is immers altijd gefascineerd door wat er gebeurt tussen
mensen in extreme situaties of marginale posities.

In de creatie van zijn stukken zoekt hij ook actief de omstandig-
heden op die zijn performers brengen naar een punt waar de be-
slissingen niet meer ‘bedacht’ zijn, maar juist instinctieve reacties
opwekken door verwachtingen en gewoontes te doorbreken.
Acteur Titus Muizelaar sloeg de nagel op de kop in zijn beschrij-
ving van Vandekeybus’ ‘methode’ in Sonic Boom: ‘Dit stuk is als
een weefsel. Poézie en beweging schuiven in elkaar, je merkt niet
waar het ene in het andere overgaat. Wim stuurt het heel sterk.
Hij dwarsboomt een gewone lezing van de tekst. Als de tekst
psychologisch realistisch lijkt, koppelt hij hem meteen aan een
andere, absurde actie. Wim brengt zo poézie en beweging in

een surrealistisch kader samen. Dat beinvloedt je concentratie
als acteur. Je moet die anders doseren. Ik voer in dit stuk een



gesprek terwijl ik een vrouw ombhels en een danser ons op een
deken voorttrekt. Dat je voortdurend op je evenwicht moet
letten is genoeg om je uit het lood te slaan. Geweldig.” Die
experimenten met de wisselwerking tussen de fysieke en
mentale realiteit van performers, of de surrealistische verstoring
van het verhaal ontstaan bij Vandekeybus op intuitieve wijze,
in het werkproces zelf. Vaak gaat de choreograaf daarbij in
overdrive: de grens van absurditeit en zelfs pure waanzin is
soms niet ver af. Die drastische breuk met de conventionele
theaterlogica opende meer dan eens de weg naar onverwachte
betekenissen en inhouden die op hun manier aansluiten bjj
een conceptuele of postdramatische benadering van theater.

Dat is geen toeval. Vandekeybus was de allereerste Vlaamse
choreograaf, aanvankelijk samen met Franz Marijnen, die zich
met The Day of Heaven and Hell (1998) waagde aan een stuk
op basis van teksten en beelden van Pier Paolo Pasolini. Ook
die auteur koppelde de zin voor intuitieve, fysieke actie aan een
intellectueel discours dat een voorliefde vertoont voor ‘gevaar-
lijke gedachten’. Een recente voorstelling als 7alk to the Demon
(2014) is een van de sterkste voorbeelden van Vandekeybus’
talent om fysieke actie te verbinden met een sterk concept.

Hij toont hier in de actie zelf dat liefde en wreedheid meer te
maken hebben met wat tussen je eigen oren gebeurt, met je
eigen demonen, dan met wat anderen doen. Op onnavolgbare
wijze betrekt hij het publiek in een onbarmhartige strijd om
liefde, aandacht en macht.

Vandekeybus’ drang om de randen van de menselijke ervaring te
verkennen brachten hem op een bijna vanzelfsprekende manier
tot samenwerking met heel uiteenlopende karakters, zowel
kunstenaars, als niet-kunstenaars, dansers en performers van
alle leeftijden (van bejaarden tot kinderen) en achtergronden.
Opmerkelijk waren zo de samenwerking met auteurs Peter
Verhelst en P.F. Thomése, met sounddesigner Charo Calvo en
acteur Jerry Killick voor diverse voorstellingen en films. De
kennismaking met de blinde Marokkaan Said Gharbi inspireerde
Vandekeybus dan weer tot Mountains Made of Barking (1994).
Het was ook Vandekeybus die een bijna vergeten theater-
vernieuwer als Tone Brulin terug naar het podium bracht of
de Oidipous van Jan Decorte van een verrassende enscenering
voorzag. We mogen dan ook stellen dat Vandekeybus niet
alleen muziek rechtstreeks integreert in zijn werk, zoals hoger
aangestipt, maar op een vergelijkbare manier ook andere
bronnen aanboort, zoals oude tradities, bestaande teksten of
specifieke talenten van performers. Hij heeft zijn eigen
methode om hen ertoe te brengen diepe, existentiéle driften
bloot te leggen: gevaren die verder gaan dan zuiver fysieke
bedreigingen, maar ook op een existentieel niveau spelen.

Een overzicht van het werk van Vandekeybus zou tenslotte niet
compleet zijn zonder te wijzen op zijn werk als fotograaf en
cineast. Al vroeg verwerkt Vandekeybus filmfragmenten in zijn
producties. Puur (2005) is zelfs helemaal geconstrueerd als een
dialoog tussen een speelfilm in Super 8 en het podiumgebeuren.
Galloping Mind (2015) is zijn eerste zuivere langspeelfilm.
Vandekeybus doet hier onder andere een beroep op kinderen uit
weeshuizen en opvangcentra om een moderne mythe over een
tweeling te vertellen. Het verhaal is een bijna antieke tragedie
over fatale beslissingen en noodlottige spelingen van het lot die
mensen uit elkaar drijven en samenbrengen. Dieren — paarden
en honden — spelen overigens een eersterangsrol in dit aangrij-
pende verhaal van menselijk onvermogen dat vele thema’s uit
Vandekeybus’ werk samenbrengt.

Op zijn manier levert de film het bewijs dat Vandekeybus’ kunst
niet gebonden is aan één bepaald medium, maar altijd streeft
naar de onpeilbare krachten die mensen maken tot de kwetsbare,
en tegelijk ook erg verbeeldingrijke, lichamen die ze zijn. Dans is
slechts de meest voor de hand liggende manier, maar zeker niet
de enige — Vandekeybus bewijst op een superieure manier dit
eenvoudige, maar zo vaak verwaarloosde feit.

PIETER T’JONCK
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WIM VANDEKEYBUS

Wim Vandekeybus (°1963) a interrompu ses études de
psychologie pour travailler comme acteur chez Jan Fabre apres
avoir assisté A son Het is theater zoals te verwachten en te
voorzien was. Dans De macht der theaterlijke dwaasheden (1984),
du méme Fabre, il est 'un des deux rois nus. Lauteur oppose
dans cette piece une analyse conceptuelle de la réalité théatrale

a la réalité crue, physique, des acteurs. Ces deux aspects
semblent avoir également interpellé Vandekeybus. En 1986,
lorsqu’il fonde sans grands moyens sa propre compagnie,

Ultima Vez, sa premicre représentation, What the Body Does Not
Remember (1987), met surtout 'accent sur le premier aspect.
Plus encore que chez Fabre, la notion de « réalité » est mise en
scene. Dans What the Body Does Not Remember, les danseurs en
arrivent a se jeter des briques tout en courant de plus en plus vite
autour du plateau. Le danger est réel. Ils ne doivent leur salut
qu’a la stireté de leurs réflexes. De I'aveu de Vandekeybus,

sa fascination pour ces réactions quasi animales remonte a sa
jeunesse, quand il accompagnait son pére, vétérinaire, dans les
fermes de sa région natale.

Mais cette premiere piece n'en reste pas la. Une autre scéne,

« Frisking », suscite I'impression qu’il y a réellement quelque
chose en jeu dans cette représentation et que les danseurs ne font
pas simplement « comme si ». Les hommes touchent les femmes.
Au début, I'action évoque un contréle de routine, comme dans
les aéroports. Mais les gestes se font de plus en plus appuyés,
jusqu’a ce que la mince frontiére entre fiction et attouchement
soit pres d’étre franchie. Les réactions des femmes trahissent
cette transgression : un sentiment proche de la colere semble
semparer d’elles. Mais elles ne vont pas jusqu’au bout. A de
nombreux égards, la scéne s’apparente a un tango, ou les regles
de la danse temperent I’émotion suscitée par la musique — écrite
en loccurrence par Thierry De Mey et Peter Vermeersch.

Dans le théatre occidental, cependant, le réalisme brutal a
toujours été tabou, et Vandekeybus a parfois dii s'incliner devant
les préjugés. Ainsi, 'automutilation de Germdn Jauregui Allue
sur scene dans Sonic Boom (2003) est-elle inconcevable pour

le public parisien : la scéne est jouée derri¢re un drap...
Néanmoins, cest A cette approche unique que Vandekeybus

doit sa renommée mondiale.

La raison de ce succes pourrait bien résider dans le fait,
manifeste dans la premiére création, que Vandekeybus possede
un sens aigu du rythme et de la composition, bien qu’il tende

a donner 'impression que les choses se produisent de maniére
aléatoire. Avec le recul, il est évident que Vandekeybus a compris
intuitivement que la réaction instinctive d’un interprete face a
une menace ou a une attaque réelle produit en soi une certaine
éloquence voire une certaine élégance : tout est question de
précision et de timing, comme C’est le cas pour la danse. Ainsi,
Pinstinct se voit transformé avec une apparente évidence en
rythme et en tempo, nécessitant un juste choix musical pour
souligner 'impact émotionnel de ce qui est déja présent de
maniere flagrante. Il faut tout le talent d’un chorégraphe pour
trouver les bons repéres et les bonnes impulsions qui feront
émerger cet aspect caché de I'intuition d’un interprete. Il n’est
pas étonnant que plus d’un musicien ait été attiré par ce mélange
exceptionnel alliant un sens profond de la composition et du
rythme a des accidents déconcertants. Thierry De Mey et Peter
Vermeersch ont simplement été les premiers a reconnaitre ce
potentiel dans la création What the Body Does Not Remember.
Et, 2 maintes reprises, Vandekeybus convainc sans effort des
musiciens de rock tels que David Byrne, Dave Eugene Edwards,
Marc Ribot, Arno, Daan et Mauro Pawlowski, de composer des
morceaux pour ses créations, voire méme de faire partie de la
distribution. Par exemple, il a suffi d’une seule répétition pour
que Byrne décide qu’il ne se contenterait pas d’écrire « un peu
de musique » pour In Spite of Wishing and Wanting mais insiste
pour en composer toute la partition.

Comme nous I'avons déja souligné, toutefois, Vandekeybus vise
plus haut que la seule action physique. Dans les premiéres pieces
d’Ultima Vez, la confrontation entre hommes et femmes assure
au récit une trame sommaire. Vandekeybus ne s’intéresse pas a la
psychologie des personnages. Celle-ci est expressément absente,
méme quand l'auteur s’est inspiré d’un personnage concret,
comme P'acteur hambourgeois Carlo Verano. Ses histoires
évoquent en revanche les forces et les dilemmes fondamentaux,
ce qui leur confere une dimension presque mythologique. Blush
(2002) se fonde par exemple sur la structure du mythe d’Orphée
et d’Eurydice, mais ce sont des tiers qui ont attiré I'attention de
Vandekeybus sur ce fait : plutot que de partir de ce schéma,

le chorégraphe s’y est en quelque sorte heurté en cours de route.
Les rapports entre les étres humains dans des situations extrémes
ou des positions marginales lont en effet toujours intéressé.

Dans la création de ses piéces, il recherche aussi activement les
circonstances susceptibles de mener ses acteurs a un stade ot les
décisions ne sont plus « réfléchies », mais suscitent des réactions
purement instinctives, opposées aux attentes et aux habitudes.
Lacteur Titus Muizelaar va i 'essentiel dans sa description de
la « méthode » de Vandekeybus dans Sonic Boom : « Cette picce
est comme un tissage. La poésie et le mouvement se mélent,
sans quon remarque le passage de 'un a autre. Wim dirige
tout avec fermeté. Il empéche une lecture ordinaire du texte.
Des que celui-ci parait réaliste du point de vue psychologique,
il 'associe a une autre action absurde. Wim réunit ainsi la poésie



et le mouvement dans un cadre surréaliste. Votre concentration
en tant quacteur en est influencée. Vous devez la doser
autrement. Dans cette piece, je converse pendant qu'un danseur
me traine sur une couverture. Le fait de devoir constamment
veiller a votre équilibre suffit & vous déstabiliser totalement.
Formidable ! » Ces expériences d’interaction entre les réalités
physiques et mentales des acteurs, ou de détournement surréa-
liste du récit, naissent chez Vandekeybus de facon intuitive, dans
le processus de travail lui-méme. Souvent, le chorégraphe frise
I'exagération : il arrive que la fronticre avec 'absurdité, voire

la folie pure, ne soit pas bien loin. Cette rupture radicale avec
la logique théatrale conventionnelle a plus d’une fois ouvert la
porte a des significations et des contenus absurdes, qui relévent
a leur maniére d’une approche conceptuelle ou post-dramatique
du théatre.

Ce n’est pas un hasard. Vandekeybus a été le premier chorégraphe
flamand a s’aventurer, initialement avec Franz Marijnen pour
The Day of Heaven and Hell (1998), dans une ceuvre fondée

sur les textes et les images de Pier Paolo Pasolini. Un auteur

qui combine, lui aussi, une action physique intuitive avec un
discours intellectuel trahissant une prédilection pour les « idées
dangereuses ». Une picce récente, Talk to the Demon (2014),
constitue un exemple particuli¢rement efficace du talent de
Vandekeybus pour lier une action physique a un concept fort. Il
y montre, dans I'action méme, que I'amour et la cruauté ont plus
a voir avec ce qui se passe en nous, avec nos démons intérieurs,
quavec les actes des autres. A sa fagon inimitable, il implique le
public dans une lutte sans merci pour 'amour, l'attention et le
pouvoir.

Linclination de Vandekeybus pour 'exploration des frontieres
de I'expérience humaine I'a conduit presque naturellement

a collaborer avec des personnages tres différents, artistes ou
non-artistes, danseurs et acteurs de tous 4ges (de I'enfant

au vieillard) et de toutes origines. On notera surtout ses
collaborations avec les écrivains Peter Verhelst et RF. Thomése,
avec I'ingénieure du son Charo Calvo et acteur Jerry Killick
pour plusieurs spectacles et films. Sa rencontre avec le danseur
marocain aveugle Said Gharbi lui a inspiré Mountains Made of
Barking (1994), une picce jouée par des non-voyants. C’est aussi
Vandekeybus qui a ramené sur scéne un rénovateur du théatre
presque oublié comme Tone Brulin et doté I Oidipous de Jan
Decorte d’une surprenante mise en scéne. On peut sans peine
affirmer que Vandekeybus poss¢éde non seulement un lien direct
a la musique, comme souligné auparavant, mais également
qu’il parvient a exploiter, d’'une maniére fort similaire, d’autres
sources telles que d’anciennes traditions, des textes existants

ou les talents spécifiques d’interpretes. Il a sa propre méthode
pour les mettre en ceuvre de fagon a dévoiler de profondes failles
existentielles : des dangers qui vont au-dela de simples menaces
physiques, mais qui sont tout aussi importants sur un plan
existentiel.

Enfin, un tour d’horizon de 'ceuvre de Vandekeybus ne serait
pas complet sans une référence a son travail de photographe et
de cinéaste. Tres tot, il a intégré dans son ceuvre des fragments
de films. Sa piece Puur (2005) est méme entiérement construite
sur un dialogue entre un long métrage tourné en Super 8 et
P'action scénique. Galloping Mind (2015) est son premier long
métrage proprement dit. Vandekeybus y fait notamment appel
a des enfants issus d’orphelinats et de centres d’accueil pour
revisiter le mythe de la gémellité. Lhistoire a des airs de tragédie
antique, mettant en scéne les décisions fatales et les tribulations
du destin qui séparent et réunissent les étres humains. Les
animaux — chevaux et chiens — jouent un réle de premier plan
dans ce récit prenant sur I'impuissance humaine, qui rassemble
de nombreux themes de I'ceuvre de Vandekeybus.

Le film, a sa maniére, démontre que I'art de Vandekeybus n’est
pas spécifique & un médium mais qu’il s’attache toujours aux
forces insondables qui font des humains les corps vulnérables,
mais aussi prodigieusement imaginatifs, qu’ils sont. La danse
est la voie la plus évidente, mais certainement pas la seule —
Vandekeybus illustre admirablement ce fait simple, mais
pourtant trop souvent négligé.

PIETER T’JONCK
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Op 14 mei 2016 zijn Wim Vandekeybus en ikzelf te gast in
het souterrain van de woning van Dirk De Wachter. Dirk peilt
naar Wims motieven, Wim antwoordt met een onnavolgbare
mengeling van diepzinnige beschouwingen, anekdotes en plotse
ingevingen die elkaar spontaan opvolgen. Terwijl hij spreekt,
dwalen zijn ogen vaak rond om dan plots scherp te focussen,
alsof hij iets onverwachts waarneemt. Het is alsof hij een beeld
beschrijft dat voor zijn ogen oprijst. Maar dat beeld is zo groot
dat hij er niet toekomt het systematisch te beschrijven en

dus blijft het bij een detail hier en een opmerkelijk feit daar.
Woorden lijken te traag, te beperkt, te weinig precies om een
beeld te kunnen vatten voor er alweer een ander opdoemt.

En dan volgt er nog een en nog een...

Dirk De Wachter besluit het gesprek met de gedachte dat Wims
voorstellingen lijken op een therapeutisch proces: je gaat buiten
met meer vragen dan antwoorden. Net zo gaat het bij dit ge-
sprek: het opent vele deuren, maar bij het uitschrijven merk ik
dat achter die deuren vele andere deuren ongeopend bleven,
vele vragen onbeantwoord. En is het niet precies de bedoeling
van een boek dat het antwoorden geeft? Daarom praat ik achter-
af nog een paar keer met Wim, in een poging om de lacunes

in het verhaal te dichten. Het lukt maar half: er blijven blinde
vlekken, onverklaarbare gedachtesprongen, tegenstrijdige denk-
beelden. Terwijl die wortel van het totaalbeeld toch voor je neus
blijft hangen. Dat beeld moet wel bestaan, want hoe langer we
spreken, hoe meer dezelfde figuren en rode draden opduiken,

al worden ze op een net iets andere manier verteld.

Die rode draden zijn onze reddingslijn in de weidse zee van
Wims verhalen. Ze maken zijn denkwereld wat overzichtelijker,
als een landschap met een duidelijke structuur, al is die over-
zichtelijkheid een illusie, een bewerking, in zekere zin zelfs een
vervalsing en dus een leugen. Aan de rand van die mooi afge-
lijnde wereld blijven diepe afgronden, kolkende zeeén en woeste
bergflanken opdoemen. Naar die ontoegankelijke gebieden
kijken wij, al gebeurt dat deze keer op papier, niet in het pluche
van de theaterzaal. Het fijne ervan zullen we wel nooit weten.
Maar dromen kan altijd.

DIRK DE WACHTER is psychiater-psychotherapeut, diensthoofd Systeem- en gezinstherapie aan het
Universitair Psychiatrisch Centrum van de KU Leuven, campus Kortenberg, en auteur van Borderline
Times, Museum Dirk De Wachter, De wereld van De Wachteren Liefde, een onmogelijk verlangen?.
Dat laatste boek vormde een belangrijke inspiratiebron voor Vandekeybus’ voorstelling Speak low if
you speak love. De Wachter gelooft in de kracht van kunst en de plek van de kunstenaar in de maat-
schappij. ‘Kunstenaars zijn visionairen, zij voelen dingen die de rest van de wereld (nog) niet ziet.’

PIETER T'JONCK runt met Wouter Nilis een architectenbureau in Leuven. Hij schreef al sinds 1980
voor diverse kranten, tijdschriften en boeken in Belgié en daarbuiten over architectuur, beeldende
kunst, theater en vooral dans en performance. Daarnaast gaf hij les aan o.a. de UGent, DasArts
Amsterdam en Kask Gent en is hij op dit ogenblik hoofdredacteur van het tijdschrift A+. Hij volgt
Vandekeybus al sinds het begin van zijn carrigre.

Le 14 mai 2016, Dirk De Wachter nous recoit, Wim Vandekey-
bus et moi, dans le sous-sol de sa maison. Des heures durant,
nous parlons de la vie et de I'ceuvre de Wim. Dirk I'interroge sur
ses motifs, Wim répond par un mélange inimitable de réflexions
profondes, d'anecdotes et d’inspirations soudaines qui
s’enchainent spontanément. Tandis qu’il parle, son regard

erre souvent dans le vide, pour se fixer tout a coup comme s'il
percevait inopinément quelque chose. Comme s'il décrivait une
image apparue soudain devant ses yeux. Mais cette image est
si grande qu’elle échappe a toute description systématique et
qu'il doit s’en tenir, ca et Ia, & un détail ou un fait remarquable.
Les mots semblent trop lents, trop limités, trop flous pour saisir
une image avant que la suivante ne surgisse. Puis une autre,

et une autre encore...

En conclusion, Dirk De Wachter émet I'idée que les spectacles
de Wim ressemblent a un processus thérapeutique, qui génére
plus de questions que de réponses. Cet entretien ne fait pas
exception a la regle : il a ouvert de nombreuses portes, mais,
lors de la rédaction, je constate que, derriere ces portes,
beaucoup d’autres restent fermées, beaucoup de questions sans
réponses. Or, un livre n'a-t-il pas justement pour vocation de
donner des réponses ? C'est pour cette raison que, plus tard,

je m’entretiens a nouveau avec Wim, a plusieurs reprises, dans
I’espoir de combler les lacunes du récit. Le résultat est mitigé :
il reste des zones d’ombre, des cog-a-1'ane inexplicables, des
contradictions. L'image globale continue a se faire désirer.

Elle doit pourtant exister car, plus nous parlons, plus les figures
récurrentes et les fils rouges se multiplient, bien que chaque
fois, les choses soient dites de facon Iégérement différente.

Ces fils rouges sont notre ligne de sauvetage dans I'océan

des récits de Wim. lls rendent son univers mental plus
compréhensible, comme un paysage doté d'une structure

claire — méme si cette clarté n’est en fait qu'une illusion,

une manipulation, voire une falsification et donc un mensonge.
A la lisiere de ce monde nettement circonscrit, nous découvrons
de profonds précipices, des mers agitées et des falaises arides.
Autant de zones inaccessibles auxquelles nous sommes cette
fois confrontés sur le papier et non dans le cadre douillet d’une
salle de théatre. Nous ne saurons jamais le fin mot de I'histoire.
Mais on peut toujours réver.

DIRK DE WACHTER est psychiatre-psychothérapeute, chef de service du département thérapie
familiale et systémique, Universitair Psychiatrisch Centrum de la KU Leuven, campus Kortenberg,

et auteur de Borderline Times, Museum Dirk De Wachter, De wereld van De Wachter et Liefde,

een onmogelijk verlangen?. Ce livre a constitué une importante source d’inspiration pour le spectacle
Speak low if you speak love de Vandekeybus. De Wachter croit en la force de I'art et & la place de
I'artiste dans la société. « Les artistes sont des visionnaires, ils sentent des choses que le reste du
monde ne voit pas (encore). »

PIETER T'JONCK gére avec Wouter Nilis un bureau d’architecture a Louvain. Depuis 1980, il écrit
pour divers journaux, revues et ouvrages belges et étrangers sur I'architecture, les arts plastiques,
le théatre et, surtout, la danse et la performance. Il enseigne aussi a I'université de Gand, a DasArts
Amsterdam et a la Kask Gent. Il est en ce moment rédacteur en chef de la revue A+. Pieter T'Jonck
suit Vandekeybus depuis le début de sa carriere.



On May 14th 2016, Wim Vandekeybus and | are
guests in the basement of the home of psychiatrist
Dirk De Wachter. For hours on end, we discuss Wim
Vandekeybus'’s life and work. Dirk enquires about
Wim’s motives; Wim responds with an inimitable
mixture of thoughtful observation, anecdote, and
sudden inspiration that spontaneously succeed one
another. When he speaks, his eyes often wander, and
then suddenly pass into sharp focus, as if he has
unexpectedly caught sight of something. It is as if
he were describing an image that suddenly appeared
before his eyes, but because it is so large he cannot
begin to describe it. And so it remains limited to a
detail here, a remarkable fact there. Words seem too
slow, too limited, too lacking in precision for him to
be able to grasp one image before the next arises.
And then another comes, and then one more.

DIRK DE WACHTER is psychiatrist-psychotherapist, and head of the department of system and family
therapy at the University Centre for Psychiatry at K.U. Leuven, Kortenberg campus. He is the author
of Borderline Times, Museum Dirk De Wachter, De wereld van De Wachter (Dirk De Wachter's World),
and of Liefde, een onmogelijk verlangen? (Love: An Impossible Desire?) The latter publication was

a significant source of inspiration for Vandekeybus's piece Speak low if you speak love. De Wachter
believes in the power of art and the role of the artist in society. ‘Artists are visionaries, they feel
things that the world does not (yet) see.’

PIETER T'JONCK runs an architectural office together with Wouter Nilis in Leuven. Since 1980 he
has contributed to various newspapers, magazines and books in Belgium and beyond, writing about
architecture, the visual arts, theatre, and dance and performance in particular. He has also taught
at places such as UGent (Ghent University), DasArts Amsterdam, and at KASK Gent (the Royal
Academy for Fine Arts, Ghent). He is currently editor in chief of A+ magazine. He has been following
Vandekeybus since the beginning of his career.

Dirk De Wachter concludes the conversation with
the thought that Wim’s performances resemble a
therapeutic process: you leave with more questions
than answers. It is exactly the same with this
conversation: it opens many doors, but upon
transcribing it, | notice that many other doors,
behind these doors, have remained unopened, and
many questions are still unanswered. And is it not
precisely the purpose of a book, to provide answers?
This is why, afterwards, | speak with Wim again,

in an attempt to fill in some of the blanks in the story.

| succeed only in part: there are still blind spots,
unexplainable jumps in thought, contradictory
thought images. The basis of the whole image still
stays out of reach, as it hangs there, suspended,

right in front of you. It should exist, however, because
the longer we speak, the more the same figures and
common threads pop up, even though they are retold
slightly differently every time.

Those common threads are our lifelines in the wide
open sea that are Wim'’s stories. They make his
thinking a bit clearer, like a structured landscape,
even if that clarity is an illusion, an elaboration;

in a certain sense, even a falsification and therefore
a lie. It appears like a finely delineated world, but
deep abysses, boiling seas and fierce mountain
faces loom at its edges. We look to those inaccessible
regions, even if they appear on paper this time and
not in the comfort of the theatre. We will never put
our finger on it, but dreaming is always possible.

PIETER T’JONCK
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‘Making’ is connected to desire. But desire also
invokes fear, because even if desire is something
positive, it is also inscrutable. It is fragile and it
makes you fragile. Like love, for instance: you can
speak about it only with great difficulty. Everyone
speaks about what love does, but very little about
what love actually is: indeed, it is literally ‘Speak low
if you speak love’. The mysterious often drives desire.

Not seeing or not having makes you desire something.

But desire also develops from the realisation of mor-
tality. Human passion wishes to rebel against death,
which is always lurking in the background. We wish
to expel it by giving things meaning. Theatre and
dance are the ritual expression of the desire to create
meaning.

In formal terms, Sonic Boom is based on a radio play.
This performance is about hate, but it also contains
a love story, in the wake of something that had hap-
pened to me, years before. We were in Lisbon for

ten days; | had just received my per diem allowance,
which was a lot of cash:'| was walking alone towards
the harbour and met a stunning girl there who was
begging for money. | gave her a few coins; but that
was not enough; she said she needed a lot of money,
because her brother needed an operation. She had to
be able to take the boat. Her story was so convincing
that | ended up giving her all of my money. When she
left, | followed her from a distance, because | wanted
to make sure that-her story was true. | was enthralled
by her mystery. Nobody may ever know the end of the
story. That will be a secret forever. | told this story to
novelist Peter Verhelst and, on the basis of that, the
love story in Sonic Boom was further developed.



The creation of meaning often travels on immoral
pathways. The immoral helps you get a better under-
standing of life. Onstage, you have to turn things on
their head, and make them clash. You should not
tell people what they already know. You do not give
them a neat chain of cause and effect; you aim for
a succession of surprises and incomprehensible
experiences that generate an unfathomable energy.
Onstage you have to let love and hate push against
each other and grate so that they surge upwards and
achieve unity at a higher level. When you work on a
piece, you have to keep going until you feel you have
arrived somewhere new. Film director Pier Paolo
Pasolini was a master at this: he could connect the
most beautiful and the most depraved in such a.way
that something novel emerged.

The stage cannot be social. You cannot explain what
happens or why. That which is visible should creep
into the viewer’s mind and stay hooked, so that they
leave with more questions than answers. Dance is an
abstract art. Just as you can never fully understand
any other abstract art, you need to feel it. It can never
be indifferent or mediocre. | look for contrasts. These
days dancers can do ‘everything’ and they always like
to move but, sometimes, not moving is better. It is
the same with music. Composer and guitarist Marc
Ribot works with jumps in time. He always plays just
too late, just after the beat. In his music, he places
the very loud next to the silent, which makes him so
emotional. Ribot does on his guitar what Albert. Ayler
did on his saxophone in Spiritual Unity (1964).

In dance, it is the same. You need to seek out
contrasts. There is an old woman hiding in every
fabulous, sexy dancer. In every strong young man,
there is a powerless, overweight fellow. But just try to
get them out! If you can perform such characteristics,
that is great. That transformation is theatre.
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