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‘O GOD,
DAT IK MAG
LEVEN ALS
IKSTERF ...’

— Donald Woods Winnicott



‘Tk wil dat dit werk geschreven wordt

in een door mij bedachte stijl,

die op een wonderlijke manier toelaat

heen en weer te gaan

tussen het vieemde en het vanzelfsprekende,
tussen de fantasie en het extreem strenge,
tussen proza en verzen,

tussen de meest vlakke waarheid
endemeest...de meestbrozeidealen..

Paul Valéry*






Een potlood
in de hand

‘Je kunt niet alles zeggen.
Leven kan enkel

onder dit voorbehoud:

je kunt niet alles zeggen.’

— Christian Bobin

Ik denk terug aan het voorstel van de uitgever: een
honderdtal pagina’s schrijven als antwoord op de
vraag: ‘En dus, wie is God?’ Dit soort vraag maakt me
blij want, zoals Bobin zegt, ze ruikt naar inkt en exa-
menpapier, een geur uit je kinder- en pubertijd: ‘Zet
je naam linksboven. Herlees goed het onderwerp. Je
mag het woordenboek gebruiken. Je hebt vier uur
omjewerkin televeren.’

Laten we het onderwerp herlezen: ‘En dus, wieis God?’
Ik zou vermoedelijk geweigerd hebben om de vraagte
beantwoorden of er zelfs maar over na te denken, als
ze wat korter en droger geformuleerd was geweest:



‘Wieis God? Het ‘endus’ heeft meverleid, eenvleugje
humor dat ik niet kan weerstaan.
‘Wie is God?' is een ernstige vraag.
‘En dus, wie is God?’ wordt een leuke vraag, bijkom-
stig, licht, lachwekkend. ‘Kom! Nee, voel je niet ver-
plicht! Trouwens, en dan, even tussendoor, ja! Nu ik
eraan denk, na de koffie, vanavond, nog even een
laatste vraag, nee, je zult je bus niet missen, maar dus,
wie is God?’
Dus: eenwoord datklinkt, dat klakt. Het woordenboek
leert me dat het Franse woord voor dus - donc - van
het Latijnse woord dunc is afgeleid. Een combinatie
van dum (‘komaan’) en tunc (‘dan’). Het helpt me niet
echt vooruit, maar mijn geest krijgt alvast vleugels.
Tweewoorden dieletters gemeenschappelijk hebben,
zijn daardoor al verwant. Ik verwelkom daarom ook
Duns Scotus, misschien niet zonder reden, en dunkel.
Glimlachend vraag ik me afhoe dit Duitse woord, dat
‘donker’ betekent, me enige verheldering kan geven
over de Godsvraag.
IkdenkaanPaul Celan,wiensnaaminhet Hebreeuws
verband houdt met schaduw. Ik denk aan zijn gedicht
dat onsuitnodigt de taal van de schaduw te spreken en
onsherinnertaan het feit dat het ware en hetlevende
pas zichtbaar worden in een licht omrand door de
diepe schaduw van de dingen en alles wat bestaat.



‘Spreek, ook jij,
spreek als laatste,
spreek je uit.

Spreek —

Maar scheid van het ja niet het nee.
Geef zin aan wat je zegt:

geef het schaduw.’

— Paul Celan ?

‘Tk denk’, schrijft Tanizaki, ‘dat schoonheid niet een
substantie op zich is, maar slechts een schaduwteke-
ning, een spel van clair-obscur dat ontstaat door ver-
schillende substanties naast elkaar te schikken. Zo-
als een fosforescerende steen, die in het duister ge-
plaatst gaat stralen, op klaarlichte dag elke betove-
ring van kostbaar juweel verliest. Zo verliest ook
schoonheid haar existentie als je de effecten van de
schaduw wegneemt.’ (Jun'ichiro Tanizaki, Eloge de
l'ombre, 1933, éd. POF, 1993, p. 76-77.)



‘Heer, verleen mij de genade
altijd meer te verlangen
dan ik kan voltooien.’

— Michelangelo®

God in honderdvijftig pagina’s. Ziezo, ik heb de uitda-
gingaanvaard. In een eerste impuls wil ik de uitgever
honderd lege pagina’s geven. Niet als een spelletje,
maar uit respect. Het enige wat we echt over God
kunnen zeggen, is niets. Niets zeggen! Radicale ne-
gatieve theologie.

Niets zeggen, maar dat goed zeggen!

Ik zie af van die mogelijkheid. Niet omdat het als een
gemakkelijkheidsoplossing zou kunnen worden ge-
interpreteerd, maar omdathetidee zelfniet origineel
is.Ikvind op eenvan de planken van mijn bibliotheek
een boek terug: Alles wat mannen weten van vrouwen.
Tweehonderd blanco pagina’s.

Schitterend!

Dit boek is opgebouwd als een dagboek, dag na dag
geschreven en vaker nog nacht na nacht cirkelend
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rond de Godsvraag. Een dagboek-verhaal waarin vol-
gens een heel nauwkeurige logica, eerder associatief
dan oorzakelijk, teksten elkaar opvolgen: overwe-
gingen, dromen, muziekfragmenten, persoonlijke
anekdotes, chassidische en Talmoedische verhalen,
al dan niet bekend, gedichten, bibliografische ver-
wijzingen en citaten van hedendaagse of klassieke
auteurs...

We krijgen gezelschap van een jonge vrouw die door
de lucht kan vliegen, een Meester en zijn leerling,
een andere jonge vrouw die verschijnt en verdwijnt
zonder naam of adres achter te laten, een zalm die te-
gen de stroom in reist, Jezus verdwaald in een Pools
dorpje in 1943, onverwachte objecten: een publieke
zitbank, een horloge met Romeinse cijfers, een para-
plu, een groene fles gevuld met rode wijn en een ver-
liefd iemand die gedichten schrijft.

Wees als lezer niet verwonderd wanneer je een over-
weging leest over de kunst van het vissen en het le-
ven van zalmen en misschien, als er tijd en inkt over-
blijft, ook een overweging over de Messias.

Net zoals in de Talmoed, waar de exegeses van Bijbel-
teksten een vlechtwerk vormen van vertellingen en
filosofische en theologische analyses, vind je ook
hier als lezer stukjes Bijbelexegese afgewisseld met
ware verhalen en ware verhalen.
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Een dagboek-verhaal waarin ik het ook nog heb over
de Wijsheid, over het Boek en de Schrift, over het
Joodse vraagstuk en over de jood als vraagstuk, over
de wereld en over God, over de wereld zonder God,
over de dood en over de liefde...

Zo nu en dan met humor! Want het ernstige hoeft
niet noodzakelijk gewichtig te zijn.

De echte structuur van dit werkje is zijn wanorde en
het spijt me alvast op voorhand dat ik daar misschien
niet voldoende toe in staat zal zijn.

Het is een opeenvolging van tekstfragmenten die ik
als een soort spel aan de lezer aanreik. Aan hem om,
voorbij de teksten, de zin van hun onderlinge ver-
wantschap, hun samenhang en vaker nog hun gebrek
aan samenhang te ontdekken.

Een grote puzzel, waarin niet alle stukjes zich op de
juiste plaats bevinden. Verschillende verhalen krui-
sen elkaar en de teksten hebben niet allemaal hetzelf-
de ritme of dezelfde leesrichting. En nu en dan als
inktdruppels verspreid, een titel van een boek, een
verwijzing naar een cd of een adres in Parijs, of el-
ders...
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God is een 'kan-zijn"’

‘De toekomst is niet wat op ons
af komt, maar datgene
waar wij naar op weg gaan’

— Madame Guyon*

Ik geloof dat je een boek dat in kleine stukjes werd
geschreven, ook het best in kleine stukjes leest. Een
langzaam geschreven boek lees je in een ritme dat
toelaat na te denken tussen elke paragraaf.

Ik denk hierbij aan die brief die Kafka naar zijn uitge-
ver stuurde, waarin hij hem vraagt een grote marge
en veel wit rondom de tekst te laten, ‘want anders’,
schrijft hij, ‘kan ik niet genoeg ademen’.

I In de Franse versie staat: ‘Dieu est un peut-étre’. We kozen voor de
vertaling 'kan-zijn’ die voor ons gevoel het best de bedoeling van de
auteur en de essentie van het begrip omschrijft. (noot van de vertaler)
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De aforistische vorm is de diepste expressie
van het boek, ze reikt kantlijnen aan die de
ademhaling van het boek herbergen.

— Mallarmé, Du Bouchet en Reverdy."

Witruimtes in de tekst zijn als de stilte: erg sprekend.

‘Tk herinner me een patiént, aan het begin van mijn
praktijk, die begonnen was met spreken en die, op

heteinde, geen woord meer zei, niets meer. In die tijd
duurden mijn sessies drie kwartier. Die drie kwartier
volledige stilte waren verschrikkelijk voor mij. On-
mogelijk om er een woord uit te krijgen. Ik wachtte,
ik wachtte drie jaar, drie jaar stilte. (...) Hij zweeg tot
de dag waarop hij op het einde van een sessie zei: “Dit
was delaatste.” Hijnam afscheid. Jaren later zocht hij

me weer op, gewoon om me te laten weten hoe zijn le-

Il Drie dichters van het wit en van de stilte. (noot van de vertaler)
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ven veranderd en interessant geworden was door
zijn analyse.”

Mijn Meester zei me vaak:

‘Vergeet het wit niet.

De kantlijn is een toekomstig boek,
ze laat de lezer toe te lezen
metdepenindehand..’

Ik vond hetzelfde idee veel later bij Georges Steiner
in het prachtige boek Un long samedi, dialogen met
Laure Adler.®

- Georges Steiner: ‘Je moet een verzameling boeken
hebben die van jou zijn, waar jij de bezitter van bent,
het is belangrijk dat ze niet ontleend werden. Waar-
om? Omdat je absoluut een potlood in de hand moet
hebben.’

- Laure Adler: ‘Ik denk te weten dat u in de mensheid
onderscheid maakt tussen twee types: zij die lezen
met een potlood en zij die er geen hebben.’

- Georges Steiner: ‘Ja. En ik herhaal het: je kunt een
Jood bijna definiéren als diegene die altijd leest met
een potlood in de hand, omdat hij ervan overtuigd is
dat hij een beter boek zou kunnen schrijven dan het
boek dat hij aan het lezen is. Het is een van de grote
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culturele arroganties van mijn klein tragisch volk. Je
moet notities maken, je moet onderstrepen, je moet
vechten met de tekst terwijl je in de kantlijn schrijft:
Wat een stommiteiten! Wat een ideeén! Er is niets
boeienders dan de kanttekeningen van grote schrij-
vers. Het is een levende dialoog. Erasmus zei: “Wie
geen gescheurde boeken heeft, heeft ze niet gelezen.”
Het klinkt extreem maar er zit een grond van waar-
heidin.

Ja, ik denk dat Steiner gelijk heeft: ‘Je kunt een Jood
bijna definiéren als diegene die altijd leest met een
potloodindehand.

Het wit is een van de meest essentiéle aspecten van
de literatuur. Het is misschien zelfs haar fundament.
Een tekst is literair door zijn witruimtes, zijn stiltes,
zijn weglatingen en onderbrekingen, die de lezer uit-
nodigen om naar binnen te gaan, om er zijn verbeel-
ding, zijn interpreterend vermogen, zijn vragen, zijn
verwachtingen en soms zijn teleurstellingen te ont-
wikkelen.

Als Cervantes de eerste zin van Don Quichot begint
met het sublieme: En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme (In een dorpje van de
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