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‘O GOD,  
DAT IK MAG 
LEVEN ALS  
IK STERF …’
— Donald Woods Winnicott



‘Ik wil dat dit werk geschreven wordt
in een door mij bedachte stijl,
die op een wonderlijke manier toelaat
heen en weer te gaan
tussen het vreemde en het vanzelfsprekende,
tussen de fantasie en het extreem strenge,
tussen proza en verzen,
tussen de meest vlakke waarheid
en de meest … de meest broze idealen …’

Paul Valéry1
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Een potlood  
in de hand

‘Je kunt niet alles zeggen.
 Leven kan enkel

 onder dit voorbehoud: 
je kunt niet alles zeggen.’

— Christian Bobin

Ik denk terug aan het voorstel van de uitgever: een 
honderdtal pagina’s schrijven als antwoord op de 
vraag: ‘En dus, wie is God?’ Dit soort vraag maakt me 
blij want, zoals Bobin zegt, ze ruikt naar inkt en exa-
menpapier, een geur uit je kinder- en pubertijd: ‘Zet 
je naam linksboven. Herlees goed het onderwerp. Je 
mag het woordenboek gebruiken. Je hebt vier uur 
om je werk in te leveren.’
Laten we het onderwerp herlezen: ‘En dus, wie is God?’ 
Ik zou vermoedelijk geweigerd hebben om de vraag te 
beantwoorden of er zelfs maar over na te denken, als 
ze wat korter en droger geformuleerd was geweest: 
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‘Wie is God?’ Het ‘en dus’ heeft me verleid, een vleugje 
humor dat ik niet kan weerstaan. 
‘Wie is God?’ is een ernstige vraag.
‘En dus, wie is God?’ wordt een leuke vraag, bijkom-
stig, licht, lachwekkend. ‘Kom! Nee, voel je niet ver-
plicht! Trouwens, en dan, even tussendoor, ja! Nu ik 
eraan denk, na de koffie, vanavond, nog even een 
laatste vraag, nee, je zult je bus niet missen, maar dus, 
wie is God?’
Dus: een woord dat klinkt, dat klakt. Het woordenboek 
leert me dat het Franse woord voor dus – donc – van 
het Latijnse woord dunc is afgeleid. Een combinatie 
van dum (‘komaan’) en tunc (‘dan’). Het helpt me niet 
echt vooruit, maar mijn geest krijgt alvast vleugels. 
Twee woorden die letters gemeenschappelijk hebben, 
zijn daardoor al verwant. Ik verwelkom daarom ook 
Duns Scotus, misschien niet zonder reden, en dunkel. 
Glimlachend vraag ik me af hoe dit Duitse woord, dat 
‘donker’ betekent, me enige verheldering kan geven 
over de Godsvraag. 
Ik denk aan Paul Celan, wiens naam in het Hebreeuws 
verband houdt met schaduw. Ik denk aan zijn gedicht 
dat ons uitnodigt de taal van de schaduw te spreken en 
ons herinnert aan het feit dat het ware en het levende 
pas zichtbaar worden in een licht omrand door de 
diepe schaduw van de dingen en alles wat bestaat.
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‘Spreek, ook jij,
 spreek als laatste,

 spreek je uit.

 Spreek –
 Maar scheid van het ja niet het nee.

 Geef zin aan wat je zegt:
 geef het schaduw.’

— Paul Celan 2

*

‘Ik denk’, schrijft Tanizaki, ‘dat schoonheid niet een 
substantie op zich is, maar slechts een schaduwteke-
ning, een spel van clair-obscur dat ontstaat door ver-
schillende substanties naast elkaar te schikken. Zo-
als een fosforescerende steen, die in het duister ge-
plaatst gaat stralen, op klaarlichte dag elke betove-
ring van kostbaar juweel verliest. Zo verliest ook 
schoonheid haar existentie als je de effecten van de 
schaduw wegneemt.’ (Jun’ichiro Tanizaki, Eloge de 
l’ombre, 1933, éd. POF, 1993, p. 76-77.)
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‘Heer, verleen mij de genade 
 altijd meer te verlangen 

 dan ik kan voltooien.’

— Michelangelo3

*

God in honderdvijftig pagina’s. Ziezo, ik heb de uitda-
ging aanvaard. In een eerste impuls wil ik de uitgever 
honderd lege pagina’s geven. Niet als een spelletje, 
maar uit respect. Het enige wat we echt over God 
kunnen zeggen, is niets. Niets zeggen! Radicale ne-
gatieve theologie. 

Niets zeggen, maar dat goed zeggen! 
Ik zie af van die mogelijkheid. Niet omdat het als een 
gemakkelijkheidsoplossing zou kunnen worden ge-
interpreteerd, maar omdat het idee zelf niet origineel 
is. Ik vind op een van de planken van mijn bibliotheek 
een boek terug: Alles wat mannen weten van vrouwen. 
Tweehonderd blanco pagina’s.
Schitterend!

Dit boek is opgebouwd als een dagboek, dag na dag 
geschreven en vaker nog nacht na nacht cirkelend 
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rond de Godsvraag. Een dagboek-verhaal waarin vol-
gens een heel nauwkeurige logica, eerder associatief 
dan oorzakelijk, teksten elkaar opvolgen: overwe-
gingen, dromen, muziekfragmenten, persoonlijke 
anekdotes, chassidische en Talmoedische verhalen, 
al dan niet bekend, gedichten, bibliografische ver-
wijzingen en citaten van hedendaagse of klassieke 
auteurs…
We krijgen gezelschap van een jonge vrouw die door 
de lucht kan vliegen, een Meester en zijn leerling, 
een andere jonge vrouw die verschijnt en verdwijnt 
zonder naam of adres achter te laten, een zalm die te-
gen de stroom in reist, Jezus verdwaald in een Pools 
dorpje in 1943, onverwachte objecten: een publieke 
zitbank, een horloge met Romeinse cijfers, een para-
plu, een groene fles gevuld met rode wijn en een ver-
liefd iemand die gedichten schrijft. 
Wees als lezer niet verwonderd wanneer je een over-
weging leest over de kunst van het vissen en het le-
ven van zalmen en misschien, als er tijd en inkt over-
blijft, ook een overweging over de Messias.
Net zoals in de Talmoed, waar de exegeses van Bijbel-
teksten een vlechtwerk vormen van vertellingen en 
filosofische en theologische analyses, vind je ook 
hier als lezer stukjes Bijbelexegese afgewisseld met 
wáre verhalen en ware verhálen.
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Een dagboek-verhaal waarin ik het ook nog heb over 
de Wijsheid, over het Boek en de Schrift, over het 
Joodse vraagstuk en over de jood als vraagstuk, over 
de wereld en over God, over de wereld zonder God, 
over de dood en over de liefde…
Zo nu en dan met humor! Want het ernstige hoeft 
niet noodzakelijk gewichtig te zijn.

De echte structuur van dit werkje is zijn wanorde en 
het spijt me alvast op voorhand dat ik daar misschien 
niet voldoende toe in staat zal zijn. 
Het is een opeenvolging van tekstfragmenten die ik 
als een soort spel aan de lezer aanreik. Aan hem om, 
voorbij de teksten, de zin van hun onderlinge ver-
wantschap, hun samenhang en vaker nog hun gebrek 
aan samenhang te ontdekken. 
Een grote puzzel, waarin niet alle stukjes zich op de 
juiste plaats bevinden. Verschillende verhalen krui-
sen elkaar en de teksten hebben niet allemaal hetzelf-
de ritme of dezelfde leesrichting. En nu en dan als 
inktdruppels verspreid, een titel van een boek, een 
verwijzing naar een cd of een adres in Parijs, of el-
ders...



13

God is een ‘kan-zijn’I

 ‘De toekomst is niet wat op ons
af komt, maar datgene 

waar wij naar op weg gaan’

— Madame Guyon4

 
Ik geloof dat je een boek dat in kleine stukjes werd 
geschreven, ook het best in kleine stukjes leest. Een 
langzaam geschreven boek lees je in een ritme dat 
toelaat na te denken tussen elke paragraaf. 
Ik denk hierbij aan die brief die Kafka naar zijn uitge-
ver stuurde, waarin hij hem vraagt een grote marge 
en veel wit rondom de tekst te laten, ‘want anders’, 
schrijft hij, ‘kan ik niet genoeg ademen’.

I In de Franse versie staat: ‘Dieu est un peut-être’. We kozen voor de 
vertaling  ‘kan-zijn’ die voor ons gevoel het best de bedoeling van de 
auteur en de essentie van het begrip omschrijft. (noot van de vertaler)
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*

De aforistische vorm is de diepste expressie 
van het boek, ze reikt kantlijnen aan die de 

ademhaling van het boek herbergen.

*

— Mallarmé, Du Bouchet en Reverdy.II

Witruimtes in de tekst zijn als de stilte: erg sprekend.

‘Ik herinner me een patiënt, aan het begin van mijn 
praktijk, die begonnen was met spreken en die, op 
het einde, geen woord meer zei, niets meer. In die tijd 
duurden mijn sessies drie kwartier. Die drie kwartier 
volledige stilte waren verschrikkelijk voor mij. On-
mogelijk om er een woord uit te krijgen. Ik wachtte, 
ik wachtte drie jaar, drie jaar stilte. (…) Hij zweeg tot 
de dag waarop hij op het einde van een sessie zei: “Dit 
was de laatste.” Hij nam afscheid. Jaren later zocht hij 
me weer op, gewoon om me te laten weten hoe zijn le-

II  Drie dichters van het wit en van de stilte. (noot van de vertaler)
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ven veranderd en interessant geworden was door 
zijn analyse.’5

Mijn Meester zei me vaak:
‘Vergeet het wit niet.
De kantlijn is een toekomstig boek,
ze laat de lezer toe te lezen 
met de pen in de hand …’

Ik vond hetzelfde idee veel later bij Georges Steiner 
in het prachtige boek Un long samedi, dialogen met 
Laure Adler.6

- Georges Steiner: ‘Je moet een verzameling boeken 
hebben die van jou zijn, waar jij de bezitter van bent, 
het is belangrijk dat ze niet ontleend werden. Waar-
om? Omdat je absoluut een potlood in de hand moet 
hebben.’

- Laure Adler: ‘Ik denk te weten dat u in de mensheid 
onderscheid maakt tussen twee types: zij die lezen 
met een potlood en zij die er geen hebben.’

- Georges Steiner: ‘Ja. En ik herhaal het: je kunt een 
Jood bijna definiëren als diegene die altijd leest met 
een potlood in de hand, omdat hij ervan overtuigd is 
dat hij een beter boek zou kunnen schrijven dan het 
boek dat hij aan het lezen is. Het is een van de grote 
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culturele arroganties van mijn klein tragisch volk. Je 
moet notities maken, je moet onderstrepen, je moet 
vechten met de tekst terwijl je in de kantlijn schrijft: 
Wat een stommiteiten! Wat een ideeën! Er is niets 
boeienders dan de kanttekeningen van grote schrij-
vers. Het is een levende dialoog. Erasmus zei: “Wie 
geen gescheurde boeken heeft, heeft ze niet gelezen.” 
Het klinkt extreem maar er zit een grond van waar-
heid in.’
Ja, ik denk dat Steiner gelijk heeft: ‘Je kunt een Jood 
bijna definiëren als diegene die altijd leest met een 
potlood in de hand.’

*

Het wit is een van de meest essentiële aspecten van 
de literatuur. Het is misschien zelfs haar fundament. 
Een tekst is literair door zijn witruimtes, zijn stiltes, 
zijn weglatingen en onderbrekingen, die de lezer uit-
nodigen om naar binnen te gaan, om er zijn verbeel-
ding, zijn interpreterend vermogen, zijn vragen, zijn 
verwachtingen en soms zijn teleurstellingen te ont-
wikkelen.
Als Cervantes de eerste zin van Don Quichot begint 
met het sublieme: En un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme (In een dorpje van de 


