ANNE-DAUPHINE JULLIAND

Twee
stapjes
op bet

WAARGEBEURD

strand

X | LANNOO



‘De dood is niet erg. Wel verdrietig, maar niet érg.’
GASPARD



P DATZELFDE MOMENT hoor ik de woorden door

mijn binnenste galmen. Ze overrompelen mijn hart

en mijn ziel, overmeesteren mijn hele wezen: ‘Als je
eens wist...”

Woensdag 1 maart. Een gewone dag. Het einde van de win-
ter strekt zich uit over Parijs. De wachtkamer waar we al twin-
tig minuten zitten, is ingeklemd in een halletje tussen twee
toegangen van de afdeling Neurologie van dit kinderzieken-
huis. We zien iedereen voorbijkomen. Steeds wanneer er een
deur opengaat, stokt mijn adem. Ik hoop - en vrees tegelijk -
het gezicht van de neurologe te zien verschijnen. En eindelijk
te weten wat er aan de hand is. Sinds haar telefoontje gisteren
is de tijd voorbij gekropen. ‘We weten wat uw dochter man-
keert. Komt u morgenmiddag om drie uur, dan kunnen we
het u uitleggen. We verwachten uw echtgenoot natuurlijk
ook.’ Sinds dat moment wachten we.

Loic is er, heel dichtbij, bleek, gespannen. Hij staat op, ijs-
beert wat, komt terug, gaat zitten, pakt een krant, legt hem
weer neer. Pakt mijn hand en knijpt er met kracht in. Mijn an-
dere hand streelt mijn ronde buik. Een gebaar dat rustgevend



bedoeld is voor het wezentje dat daar nu sinds vijf maanden
groeit. Een instinctief beschermend gebaar.

Op dat moment hoor ik het. ‘Als je eens wist...” Het zinnetje
is zojuist geétst in het diepste van mijn binnenste. Ik zal het
nooit vergeten. En ik zal vooral de manier waarop het in me
klonk nooit vergeten: een paar woorden waarin zowel de pijn
doorklinkt als het zelfvertrouwen van iemand die het weet,
die alles weet. Dat ene zinnetje op zich vat de beproevingen
samen die een paar minuten later ons leven van alledag zullen
bepalen. Voorgoed.

Eindelijk komt de dokter. Ze begroet ons, verontschuldigt
zich voor het oponthoud en neemt ons mee naar een klein, af-
gezonderd vertrek achter in een gang. Twee mensen volgen
ons, een van hen is een specialiste in stofwisselingsziekten
die we al hebben ontmoet.

Wanneer de derde persoon aan ons wordt voorgesteld,
krimpt mijn hart ineen: het is een psychologe. En dan, zonder
waarschuwing vooraf, word ik overweldigd door tranen. Nog
voordat ik het weet. Omdat ik het op slag begrijp. ‘Als je eens
wist...”

ER HEEFT GEEN DONDERSLAG MEER GEKLONKEN, maar alles
davert op zijn grondvesten. De zinnen bereiken me uitgekleed,
gereduceerd tot de kern. ‘Uw dochtertje... ernstige erfelijke
ziekte... metachromatische leukodystrofie... MLD... degenera-
tieve aandoening... zeer beperkte levensverwachting...’

Nee.



Mijn hersenen weigeren het te begrijpen, mijn geest verzet
zich. Ze hebben het niet over mijn Thais; het is niet waar; ik
ben hier niet; dit is niet mogelijk. Ik druk me dicht tegen Loic
aan, gebruik hem als schild.

Terwijl in mijn hoofd alles in chaos ontaardt, formuleren
mijn lippen een angstige zin: ‘En wat betekent dat voor onze
nieuwe baby?’

De arts antwoordt: ‘De kans dat ook uw kindje het heeft, is
één op vier. Vijfentwintig procent...’

De bliksem slaat in. Voor onze voeten gaapt een schrikba-
rend zwart gat. De toekomst is weg, met de grond gelijkge-
maakt. Op dat verschrikkelijke moment neemt ons overle-
vingsinstinct toch een paar seconden de overhand. Korte,
maar beslissende seconden. Nee, we willen geen prenatale di-
agnose. We willen die baby. We willen dat nieuwe leven! Een
piepklein lichtpuntje aan een inktzwarte horizon.

Het gesprek gaat door. Zonder ons. Wij hebben geen kracht
meer. We zijn ergens anders, nergens. Nu zullen we moeten
opstaan en deze ruimte verlaten. Dat kan onbeduidend lijken.
Toch is het een van de moeilijkste dingen om te doen. Want
dat opstaan en weggaan werpt ons weer wreed in het heden,
in het gewone leven, waarin voortaan niets meer is als vroe-
ger. Het is symbolisch: we moeten weer opstaan na de moker-
slag en verder leven. Een eerste schrede. Een kleine stap, maar
het is er één.



Op straat voor het ziekenhuis gaan we elk onze eigen weg,
ontdaan, verpletterd, leeg. Loic moet weer naar zijn werk. Op
deze ramp zijn we geen moment bedacht geweest.

Als een robot ga ik naar huis. Ik heb de voordeur amper ge-
opend of daar zie ik haar. Thais... Ze staat in het halletje, met
haar grote glimlach, die roze wangetjes, haar ondeugende
blik, dat blonde haar. Daar staat ze: blij, stralend, guitig, zelf-
verzekerd. En vandaag, woensdag 1 maart, is het haar verjaar-
dag. Zeis twee jaar.

THATS IS EEN MEISJE ZOALS ALLE ANDERE. Een uur geleden
tenminste nog wel. Het enige opmerkelijke onderscheid tot
nu toe was haar geboortedatum: 29 februari. Een dag die maar
eens per vier jaar bestaat; je bent alleen in schrikkeljaren echt
jarig. Loic vindt dat prachtig. Enthousiast roept hij altijd dat
zijn dochter dus ook minder snel oud zal worden. Dat is alles:
die verjaardag is haar enige eigenaardigheid. Dat, en een bij-
zondere manier van lopen. Ze heeft een lief en grappig, maar
wat onzeker loopje. Eind vorige zomer viel het me op. Ik kijk
graag naar de afdrukken van de voetjes van mijn kinderen in
het natte zand. En op een lauw strand in Bretagne stelde ik
vast dat Thais op een aparte manier liep. Met haar grote teen
naar buiten. Nou ja, ze loopt tenminste en daar gaat het om.
Er is misschien hooguit sprake van platvoetjes of zo.

Voor alle zekerheid gaan we die herfst toch nog naar een or-
thopeed. Hij kan niets ontdekken en adviseert ons een jaar te
wachten om te zien of een en ander vanzelf normaliseert. Maar



een jaar is lang voor ouders. En daar komt bij dat twee menin-
gen altijd beter zijn dan één. We maken een afspraak in een
kinderziekenhuis. Daar komt men tot dezelfde constatering.

‘Niets aan de hand, orthopedisch in elk geval niet,” zegt een
arts daar. ‘Maar misschien is het toch goed om er een neuroloog
naar te laten kijken. Die kan er misschien meer over zeggen.’

We maken ons geen zorgen: we weten dat Thais niets ernstigs
mankeert. Dat zouden we anders zelf wel hebben gemerkt.

Het loopt tegen eind oktober. We zijn dolgelukkig. Na Gas-
pard, die binnenkort vier wordt, en Thais, dient zich voor me-
dio juli een derde kindje aan. Tegen die tijd zullen we zijn ver-
huisd naar een ruimer appartement. Professioneel hebben we
het ook allebei enorm naar onze zin. En we houden zielsveel
van elkaar! Kortom, het geluk lacht ons toe... Afgezien dan
van dat voetje dat Thais met alle geweld moet laten draaien als
zeloopt...

De neurologe kan ons niet voor het einde van het jaar ont-
vangen. We hebben geen haast. Ook al menen de gastmoeder
en de directrice van de créche van Thais minuscule bevingen
in haar handen te ontwaren... Ook vinden ze Thais de laatste
tijd minder opgewekt dan anders. Dat klopt, maar het stemt
ons niet ongerust. Thais bespeurt vast de nog onzichtbare
aanwezigheid van de baby. Dat vindt ze een beetje vervelend
en maakt dat ze wat van slag is. Dat moet het zijn. Voor de rest
ontwikkelt ze zich als alle andere meisjes van haar leeftijd. Ze
zingt, lacht, babbelt, speelt en vindt alles prachtig.



Tijdens het bezoek bevestigt de neurologe dat Thais zich pri-
ma ontwikkelt, maar toch schrijft ze een reeks onderzoeken
voor. Begin dit jaar blijkt de MRI-scan volkomen normaal te
zijn. Goed nieuws? Niet echt, volgens de artsen. Want het pro-
bleem met het lopen is nog altijd niet verklaard. Er doemen
wolken op boven de diagnose. Thais ondergaat meer tests, die
nu wat pijnlijker zijn: bloedafname, ruggenprik, huidbiopsie.
Af en toe hoor je spreken over stofwisselingsziekten, zonder
goed te weten wat dat wil zeggen en ook zonder echt antwoor-
den te krijgen. Voorlopig. Wat later worden ook Loic en ik op-
geroepen voor een bloedafname. We laten ons braaf en vol ver-
trouwen prikken; we vermoeden in de verste verte niet wat ons
wacht. En toch zal ons leven een paar dagen later kantelen.
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‘ ETACHROMATISCHE LEUKODYSTROFIE... Wat
een barbaarse naam! Onuitspreekbaar, onaan-
vaardbaar. Net als de ziekte waarnaar de term

verwijst. Het is een woord dat niet bij mijn prinsesje past. Ze

staat te popelen bij de voordeur en terwijl ze in haar handjes
klapt, eist ze streng haar taart op, mét kaarsjes. Mijn hart ont-
ploft. Dit tafereeltje is onverdraaglijk. Mijn dochter die zo
bruist van het leven kdn helemaal niet doodgaan. Niet zo jong.

Niet nu. Ik houd mijn tranen een paar ogenblikken in, net lang

genoeg om haar even stevig in mijn armen te nemen en haar

dan te installeren voor haar favoriete tekenfilm. Wanneer ik de
deur dicht doe, kijkt ze even met een glimlach naar me op.

Mijn moeder wacht in de woonkamer. Ik stort in. ‘Het is er-
ger dan alles wat we hadden kunnen bedenken. Thais heeft
een heel ernstige ziekte. Ze gaat sterven. Ze gaat dood.” Mama
huilt. Zij die anders nooit kan huilen.

Ik ben niet in staat om haar meer te vertellen, ook al omdat
ik me verder niets kan herinneren. Voordat we de spreekka-
mer verlieten, was de arts zo voorkomend om me een blaadje
toe te stoppen met daarop de naam van de ziekte: ‘me-ta-
chro-ma-ti-sche leu-ko-dys-tro-fie’. Ik spreek de lettergrepen
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één voor één uit in een poging ze vaste vorm te laten aanne-
men. De werkelijkheid concreter te maken.

Het kost me drie pogingen om de naam van de ziekte fout-
loos in te tikken op de pc. Ik klik. Maar ik deins ervoor terug
de links te openen die op het scherm verschijnen. Ik ben te
bang voor de confrontatie met de gruwelijkheden die achter
die links schuilgaan.

Een geluidje attendeert me erop dat er een mail is binnen-
gekomen. Het is een berichtje van Loic. Hij is moediger dan
ik. Hij heeft rondgekeken op de sites over de ziekte en stuurt
me een samenvatting van zijn zoekactie, zonder de scherpe
kantjes. Wat houd ik veel van die man! Via zijn woorden neem
ik in me op wat metachromatische leukodystrofie is. Een
nachtmerrie, veroorzaakt door een combinatie van slechte
genen tussen Loic en mij. We zijn beiden gezonde dragers van
een genetische afwijking. En beiden hebben wij het gebrekki-
ge gen doorgegeven aan Thais. Haar cellen maken een speci-
fiek enzym niet aan - arylsulfatase A - dat tot taak heeft be-
paaldevetcellen - sulfatiden - af te breken. Als dat enzym niet
of onvoldoende aanwezig is, stapelen die sulfatiden zich op in
de cellen, wat een geleidelijke aantasting veroorzaakt van my-
eline, het omhulsel van de zenuwen dat instaat voor het door-
geven van impulsen. Deze ziekte is in het begin ‘stil’, maar op
een dag manifesteren de symptomen zich. Vanaf dat moment
verlamt de aandoening stapje voor stapje het hele zenuwstel-
sel, te beginnen bij de motorische functies, de spraak, het ge-
zichtsvermogen... totdat ook een vitale functie wordt aange-
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tast. De patiént overlijdt binnen twee tot vijf jaar na aanvang
van de ziekte. Tot op vandaag bestaat er geen behandeling.
Thais heeft de infantiele vorm, de ernstigste. Er is geen enkele
kans op genezing.

Geen enkele kans. Het is alsof ik stik. “Twee tot vijf jaar na
aanvang van de ziekte.” Maar wanneer is die ziekte dan begon-
nen? Vandaag? Die zomer op het strand? Nog eerder? Wan-
neer? In mijn hoofd vult een enorme zandloper zich pijlsnel.

Half verblind door tranen herlees ik Loics mail. Ik neem
elke fase van de ziekte tot en met de dood door. Iklees dat mijn
baby, die vandaag twee is geworden, binnenkort niet meer zal
kunnen lopen, niet meer spreken, niet meer zien, niet meer
horen, niet meer bewegen, niet meer begrijpen. Wat blijft er
dannog over? ‘Als je eens wist...”

DE TELEFOON GAAT AAN EEN STUK DOOR. Papa, mijn zus-
sen, mijn schoonfamilie, een paar vrienden. Wanneer ik her-
haal wat ik inmiddels over de ziekte weet, komt bij iedereen
het nieuws aan als een dreun. Steeds klinkt er een gil van ont-
reddering, van verbijstering, van pijn.

De bel van het schooltje naast ons klinkt. Mama is zo dap-
per om Gaspard te gaan halen. De tekenfilm van Thais is bijna
afgelopen. Ik hoor de sleutel in het slot: Loic komt thuis. Over
enkele ogenblikken zijn we weer allemaal samen, zoals van-
morgen bij het ontbijt. Zoals bij een gewoon gezin. En toch...

We zullen het de kinderen straks moeten vertellen. Gaspard
komt zoals altijd hollend binnen. Hij vertelt tot in de details
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over de fietsrace op het schoolplein en tussen twee happen
van zijn vieruurtje door meldt hij triomfantelijk opnieuw te
hebben gewonnen. Wat een contrast! Sinds vanmiddag staat
de tijd voor Loic en mij stil, terwijl het leven voor ons ventje
met honderd per uur voorbijraast.

Ik trek Gaspard naar me toe. Loic neemt Thais op zijn knie-
en. Hij spreekt als eerste en vindt de juiste woorden: ‘Vandaag
is ons verteld waarom Thais anders loopt. Ze heeft een ziekte
waardoor lopen moeilijk voor haar is. En ook bij andere din-
gen heeft ze er lastvanen...’

Gaspard onderbreekt hem: ‘Dat wist ik allang. Ik wist al dat
Thais ziek is toen ik nog klein was. En ik weet ook dat ze gauw
oud zal zijn.

We happen naar adem. Voor Gaspard is ‘oud zijn’ hetzelfde
als sterven. Maar hij kent alleen oude mensen die zijn overle-
den. Waar haalt hij dit vandaan? Hoe weet hij dit?

‘Is het mijn schuld? Die van papa? Van mama? En ik? Ben ik
ook ziek? En jullie? En de kleine baby?’ Hijj stelt al die vragen
alsof hij ze heeft voorbereid.

Thais glimlacht. Een stralende glimlach is het. Ze glijdt
van Loics knieén. Doet drie stappen naar voren. Valt. En staat
dan lachend weer op. Het is alsof ze zegt: ‘Nu weten jullie het
ook. Nu snappen jullie het.” Zij weet het al. Ze weet al veel
meer dan wij.

HET LIEFSTE ZOUDEN WE NOOIT MEER WAKKER WORDEN.
Voor altijd slapen om de waarheid niet onder ogen te hoeven
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komen. Zo verleidelijk! Ik benijd Doornroosje... Het was een
moeilijke nacht, vaak onderbroken, onrustig. Half wel, half
niet slapen. Dankzij die paar uurtjes heb ik echter alles even
kunnen vergeten. Een beetje. Heel kort maar. Maar dan op-
eens verplettert een loden plaat mijn hart. De beelden van de
vorige dag razen door mijn hoofd: de artsen, het nieuws, de
leegte. De nachtmerrie is opnieuw werkelijkheid.

Te midden van die chaos een lichtstraaltje, een lieflijk in-
termezzo dat als bij toverslag boven het onweer zweeft: een
stralende Thais blaast haar twee kaarsjes uit en maakt la-
chend haar cadeautjes open. Gaspard zingt zijn zusje luid-
keels toe. Een doodgewoon tafereeltje in een gezin. Maar die
dag lijkt dat moment een luik voor het raam te openen: het
licht stroomt volop binnen.

Gaspard en Thais zijn na het slechte nieuws weer snel tot de
orde van de dag overgegaan. Toen de eerste emoties waren
weggeébd, was er nog maar één ding van belang: de tweede
verjaardag van Thais vieren. Kinderen hebben het talent om
na de tranen meteen weer op te leven. Omdat ze zich niet druk
maken om de toekomst; ze leven volop in het hier en het nu.
De houding van Gaspard en Thais doet me denken aan een
mooie anekdote: een paar mensen wordt gevraagd wat ze zou-
den doen als ze te horen kregen dat ze nog maar één dag te le-
ven hebben. Alle volwassenen bedenken grootse plannen,
willen een reusachtig eetgelag, proberen zoveel mogelijk dro-
men te realiseren in zo min mogelijk tijd. Dezelfde vraag
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wordt gesteld aan een jongetje dat zijn elektrische trein aan
het opbouwen is. ‘Als je wist dat je vanavond sterft, wat zou je
vandaag dan voor speciaals doen?’ Hij antwoordt: ‘Niks, ge-
woon lekker met mijn trein spelen.’

En dan, op deze pijnlijke eerste ochtend - net wakker, nog
diep weggedoken onder mijn dekbed en alweer overmand door
tranen - zie ik in een flits de oplossing: ik ga proberen alleen
nog in het heden te leven. Me bewust van het verleden, maar er
nooit in wegvluchtend; in het licht van de toekomst, maar zon-
der me te verliezen in plannenmakerij. Ik ga het aanpakken zo-
als kinderen doen, in zekere zin. Het gaat niet om een simpele,
nieuwe levensregel; het is een devies om te dverleven.

Naast me rekt Loic zich uit. Zijn gezicht betrekt. Zijn ogen
worden rood. Ook bij hem dringt de werkelijkheid opeens
weer door. Meteen vertel ik hem over mijn voornemen. Zwij-
gend stemt hij met het plan in en neemt me in zijn armen. Het
is alsof we een pact bezegelen. Met ons tweeén zullen we deze
beproeving trotseren. Het is ons leven. En wij gaan dat leven
sdmen leiden.
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EN WEEK AL. 168 UUR. 10.080 minuten. En evenveel

kleine overwinningen. Elke ochtend bij het ontwaken

begint de strijd opnieuw. Steeds weer raakt het besef
dat Thais ziek is me als een dolksteek uit het niets. En elke dag
klamp ik me vast aan de reddingsboei van de gewone dingen
van het leven. Om niet weg te glijden, niet gek te worden. Gas-
pard en Thais wakker maken (zonder te huilen); de kinderen
hun ontbijt geven en mezelf dwingen ook wat te eten; Thais
naar haar oppas brengen en haar daar achterlaten (zonder te
huilen). Naar mijn werk gaan. En werken.

Elke morgen dringt de verleiding zich op om alles op te ge-
ven. Elke dag van begin tot eind met mijn meisje doorbren-
gen, tegen haar aan geplakt, haar bedelvend onder kussen en
almaar herhalend dat ik van haar houd. Wat een heerlijk dag-
programma! Maar dat kun je geen leven noemen. Nee, dat is
een droom die ik bewaar voor later. Voor Daarboven. Hierbe-
neden moeten we verder. Voor Loic, voor Gaspard, voor de
baby die komt. En voor Thais natuurlijk.

Ze blijft hetzelfde meisje, even vertederend en druk en op-
gewekt en guitig als altijd. En eigenzinnig, héél eigenzinnig.
Gelukkig maar. Ze zal een heleboel wilskracht en strijdlust
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nodig hebben om haar ziekte het hoofd te bieden. Op dit mo-
ment heeft ze beide in overvloed. Ze valt nooit zonder z¢élf op
te staan. Ik voorvoel dat ze ons nog zal verbazen.

Binnen een paar dagen constateren we een paar duidelijke
signalen die aan haar ziekte zijn toe te schrijven. Haar handen
beven. Ze trilden voordien al een beetje, maar daar sloegen we
liever geen acht op. Nu lukt het haar haast niet om de dop
weer op een viltstift te drukken of om haar lepel naar haar
mond te brengen. Ik wil haar helpen. Ik anticipeer zelfs op
elke moeilijkheid door die kleine taken van haar over te ne-
men. Dan wordt ze boos. ‘Nee! Thais doen! Ze wil alles doen,
alles zélf doen. Ik zwicht. Wat dat betreft en op alle andere
fronten. Ik ga mee met al haar grillen, neem al haar nukken
voor lief. Tk wil dat ze volop en vrijuit geniet van haar leven. Ik
wil dat ze volkomen gelukkig is. Maar precies het tegendeel is
het geval. Ze wekt een rusteloze indruk, lijkt altijd boos te
zijn. Ik ben ontredderd. Ik weet niet meer wat ik moet doen
om haar te plezieren.

‘Niets veranderen,” adviseert Loic. ‘Ze kan er niet bij dat je
gisteren op haar mopperde toen ze iets stoms deed en dat je
haar vandaag zomaar haar gang laat gaan. Ze denkt misschien
dat het ons niet kan schelen wat ze doet. Weet je, in feite is er
met het nieuws van haar ziekte voor hddr niets veranderd. In
het hoofd van een meisje van twee bestaat er niet zoiets als de
tijd voor 1 maart en de tijd daarna; het leven gaat verder, zoals
vroeger. Daarom moeten we de vertrouwde lijn aanhouden. We
gaan haar opvoeding niet laten schieten; we gaan die aanpas-
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sen aan de nieuwe situatie. Voor haar balans en ontplooiing is
het belangrijk dat we een duidelijk stramien blijven volgen.
Thais raakt het spoor totaal bijster als wij geen herkenbare lij-
nen uitzetten.” Klopt. Hij heeft gelijk. Ik was de anekdote van
het jongetje met zijn elektrische trein alweer vergeten...

‘IK WOU DAT IK OOK LEUKODYSTROFIE HAD. Zodat iedereen
dingen met me deed. Maar wel een kleine leukodystrofie, niet
zo'n erge, zodat papa en mama zich geen zorgen hoeven te
maken.” De psychologe luistert aandachtig naar deze over-
peinzing van Gaspard. Hij zegt het zonder aarzeling, bijna
luchtig. Die opmerking, die ergens halverwege het gesprek
klinkt, spreekt boekdelen over wat ons jongetje de laatste da-
gen meemaakt. Zo gedraagt hij zich sinds we hem hebben
verteld dat Thais ziek is. Hij zegt alles wat er in hem opkomt,
zonder zich in te houden. En ook is hij hoge eisen gaan stellen
aan zijn zus. Hij zet obstakels voor haar neer wanneer ze er-
gens naar toe loopt; en als ze valt, helpt hij haar niet, maar
spoort hij haar fanatiek aan om over die hindernissen te klim-
men of eromheen te lopen. Om zich alleen te redden.

Ons vertrouwt hij onthutsend openhartig toe wat hij voelt.
Gaspard maakt van zijn hart tenminste geen moordkuil, ge-
lukkig. Maar we voelen ons hulpeloos als hij antwoorden van
ons verwacht. Het kost ons al zoveel moeite om met ons eigen
verdriet om te gaan. We moeten zorgen voor een nieuwe ba-
lans in ons gezin, maar in dat opzicht stuiten we als ouders op
onze grenzen. Gaspards vragen gaan ons kunnen te boven.
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Het lukt ons niet om voldoende afstand nemen, om er met
helderheid van geest en in alle rust op in te gaan. Daarom
doen we een beroep op de bedachtzame en professionele ad-
viezen van een psychologe. Zij beschikt over sleutels die wij
niet hebben.

Ze ontvangt ons drieén in een aangenaam vertrek. Gaspard
installeert zich voor haar met een blad papier en viltstiften.
We volgen de instructies van de psychologe en beschrijven
de situatie, terwijl Gaspard tekent. Hoewel hij alle aandacht
bij zijn tekening lijkt te hebben, mist hij geen woord van het
gesprek. Ons relaas gaat terug tot de geboorte van Thais. Gas-
pard begint heftiger te kleuren. Voor het eerst zegt de psy-
chologe iets: ‘Als er in een gezin een zusje wordt geboren,
gebeurt het soms dat de grote broer niet erg blij is, omdat hij
bang is dat zijn papa en mama geen oog meer voor hém heb-
ben. En dan gaat die grote broer allemaal erge dingen beden-
ken voor de baby. Dan doet hij bijvoorbeeld alsof hij haar be-
tovert, zodat ze opeens verdwijnt. En als het gezin dan een
tijdje later krijgt te horen dat het niet goed gaat met het zus-
je, dat ze ziek is, dan denkt de grote broer dat zijn betovering
is gelukt. En dat vindt hij vreselijk. Hij ziet hoe verdrietig
zijn ouders zijn. Hij denkt dat de ziekte van zijn zus zijn
schuld is en dat het dus door hem komt dat het hele gezin zo
verdrietig is. Hij is bang dat niemand meer van hem houdt...
Maar nee, Gaspard, het is niet jouw schuld dat Thais ziek is.
Daar kun jij niks aan doen. Gaspard, kijk me 'ns aan... Het is
jouw schuld niet, jij kunt er niks aan doen.” Gaspard blijft
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met neergeslagen blik zitten. Hij zegt geen woord. Maar het
tekenvel voor hem is helemaal volgekleurd. Hier en daar is
het papier bijna gescheurd.

De psychologe reikt hem een nieuw blad aan en vervolgt:
‘En jij kunt er ook niks aan doen dat jijzelf niét ziek bent. Weet
je, als je gezond bent, bof je ontzettend. Jij kunt heel veel din-
gen doen in je leven. Dingen die je ouders trots en blij maken.
Je hebt helemaal geen leukodystrofie nodig om ervoor te zor-
gen dat de mensen zich met je bezighouden. Maar je hebt
groot gelijk als je zegt dat je je eigen plekje wilt in het gezin.’
Gaspard staat op en vlijt zich tegen ons aan. De tranen rollen
weer trouw over mijn wangen. Hij is nog maar vier jaar. Al die
gebeurtenissen die zijn leven nu al bepalen... Hoe moet hij
zijn evenwicht bewaren? Hoe kan hij in de toekomst geloven?
Hoeveel jongetjes van zijn leeftijd kennen het woord ‘leuko-
dystrofie’? Kind-zijn betekent onschuld, zorgeloosheid. En
hij, zo klein nog, wordt geconfronteerd met de zorgen van
volwassenen: ziekte, leed en binnenkort dood. Ik wil hem spa-
ren, hem tegen dat alles beschermen. Ik wil hem voor altijd
verzekeren van onze absolute liefde. En eens te meer zie ik in
de ogen van de kleine schat die zich dicht tegen me aan drukt
de onvoorstelbare kracht van kinderen. Gaspard is niet bang
meer. Zijn vertrouwen in ons is absoluut. We hebben met hem
gepraat, we hebben dingen uitgelegd en hij heeft het begre-
pen. Hij heeft het geaccepteerd. Misschien dat we die dingen
nog tien, nog honderd keer zullen moeten herhalen. Maar
elke keer komt hij weer een stukje verder.
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