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Voor mama

Butterflies all havin’ fun you know what I mean
Sleepin’ peace when day is done that’s what I mean

– Nina Simone
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Zondag 23 maart 2014 11.20

Het konvooi donkere Volvo’s raasde voorbij. Zes auto’s telde 
ze in totaal. In welke Obama zat, kon een voorbijganger on-
mogelijk weten. Ze kneep in de handvatten van haar fiets. Nog 
drie minuten en dan zouden ze de Eisenhowerlaan bereiken.

‘Erika?’
Ze draaide zich om naar de man die naast haar kwam fiet-

sen. Zijn stem klonk bekend maar ze had geen idee wie hij 
was. Een zonnebril bedekte de helft van zijn voorhoofd en 
zijn haar was glad naar achter gekamd. Het was onmogelijk 
hem in een oogopslag te identificeren.

‘Erika, je bent het toch?’ Zijn Amerikaanse accent deed 
vertrouwd aan.

Ze had de neiging haar hoofd te schudden, op haar trap-
pers te gaan staan en dan zonder iets te zeggen, heel hard 
weg te fietsen. Maar iets in zijn houding, misschien wel de 
manier waarop hij precies hetzelfde fietstempo had aange-
nomen, weerhield haar ervan om te handelen.

‘Sorry,’ zei ze en ze begon langzamer te fietsen. Het stop-
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licht aan de Javastraat was op rood gesprongen. Ze stopte en 
draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Sorry, maar ik geloof niet 
dat we elkaar kennen.’

De man kwam naast haar tot stilstand, streek zijn jas glad, 
stapte van zijn fiets en nam zijn bril af. ‘Erika, kom op zeg, 
ik ben het.’

Instinctief deed ze een stap naar achter, ze botste tegen 
haar fiets en bleef met de punt van haar hak in de spaken 
haken. Wat deed hij hier? In een onhandige poging rechtop 
te blijven staan, viel haar tas op de grond. Het geluid van het 
ijzer op de tegels klonk over het verkeerslawaai heen.

‘Wat heb je in godsnaam in die tas zitten? Kom, laat me je 
helpen.’

Hij zette zijn fiets tegen een boom en bukte zich voorover 
om haar tas te pakken, maar ze was hem net voor.

‘Dank, Patrick,’ zei ze en ze sloeg snel haar tas over haar 
schouder. ‘Het gaat wel.’

Patrick haalde zijn schouders op en stapte naar achter. 
Zonder enige gêne bekeek hij haar lichaam van boven naar 
beneden. ‘Je bent niets veranderd.’

In een halfslachtige poging zich tegen zijn blik te bescher-
men, trok ze de riem van haar jas strakker om zich heen. De 
felle maartzon gaf al warmte af, maar haar handen voelden 
ijskoud.

‘Dat juist wij elkaar nu hier tegen moeten komen.’ Zijn 
stem klonk te hoog. Te vrolijk ook. ‘Gewoon op de fiets. Wat 
een toeval, hè?’

‘Ja, een enorme verrassing.’ Het was maar gedeeltelijk 
waar. Ze had er wel even rekening mee gehouden dat hij 
nu ook naar Den Haag zou kunnen komen, maar van alle 
scenario’s die ze vooraf had bedacht, had dit haar het minst 
waarschijnlijke geleken.
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Het licht was op groen gesprongen. De wachtende fietsers 
achter hen stapten op en ze staken gehaast de straat over. 
Ze zou ook graag zo snel mogelijk de hoek om fietsen. Ze 
zou in vier minuten thuis kunnen zijn, dan kon ze via het 
achterom haar eigen tuin binnenfietsen, de rolkoffer met de 
drie valse paspoorten uit de schuur pakken, de autosleutel 
van de rode Ford Focus uit het voorvakje vissen, Boele en 
Jochem onder de arm pakken, binnen dertig seconden naar 
de auto lopen en dan kon ze zonder files in twintig minuten 
op Rotterdam Airport zijn.

Ze zou het zo graag nu meteen doen maar in plaats daar-
van schoof ze met haar fiets naar de rand van het fietspad 
en gaf ze hem twee zoenen. Ze rook zijn zware aftershave. 
Als ze zich niet vergiste was dat precies dezelfde als zes jaar 
geleden.

‘Het is goed je te zien,’ zei ze. De leugen klonk weinig over-
tuigend.

Patrick leek het niet te merken. ‘Je ziet er fantastisch uit. 
Nog even elegant.’ Hij pakte een pluk van haar haar en liet 
het langzaam door zijn vingers glijden. ‘En mooi ook, dat 
rood.’

Haar nek verstijfde en ze trok haar tas dichter tegen zich 
aan. ‘Jij bent ook weinig veranderd.’

Dat was niet gelogen. Patrick oogde nog jong. Geen grijze 
haren, geen terugtrekkende haargrens, geen buikje.

‘Ik doe er niets aan, hoor. Gewoon goede genen.’ Hij haal-
de zijn schouders op. ‘Maar Erika, vertel, woon je hier? In 
Den Haag?’

Ze knikte. Ontkennen had geen zin.
Patrick wees naar haar straat. ‘In deze buurt?’
‘Meer aan de rand, richting Scheveningen,’ zei ze in de 

ijdele hoop dat hij nog niet haar exacte adres wist.
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‘Aan de rand,’ herhaalde Patrick en sloeg zijn armen over 
elkaar. ‘Wie had dat gedacht? Die vrije Erika, braaf gesetteld 
in een keurige buurt. Getrouwd ook, zeker?’

Hij opende zijn mond om nog een vraag te stellen, maar 
drie voorbijschietende motoragenten maakten hem onver-
staanbaar. Ze draaiden tegen het verkeer de Javastraat in, 
parkeerden hun motoren midden op straat, stapten af en 
hielden de auto’s met gebaren tegen. Patrick registreerde 
elke beweging van de agenten. Ze herkende de alerte blik en 
wist dat hij nu de seconden telde totdat de volgende colonne 
Volvo’s voorbijschoot.

‘En jij? Woon jij in Den Haag?’ vroeg ze om hem af te lei-
den van zijn ondervraging. ‘Of ben je weer op doorreis?’

Patrick draaide zich naar haar om, even zag ze een glimp 
van irritatie maar hij zei rustig: ‘Dat laatste. Ik ben hier al-
leen voor de nucleaire top. Voor de Washington Post schrijf 
ik over Europa.’

‘Woon je dan weer in Amerika?’
‘Ja, eigenlijk al sinds Damascus.’
‘Damascus.’ Ze kneep stevig in haar tas. Ze wist dat het 

pistool nog in het tussenvak zat maar was toch opgelucht 
toen ze de scherpe contouren voelde. De Glock 17 had ze 
vorige week voor de zekerheid gekocht. Ergens diep in de 
Schilderswijk, achter de Hoefkade, bij Bilal, een vriendelijke 
Libanese pizzabakker.

‘Ja, Damascus,’ herhaalde hij.
Ze slikte twee keer. Haar mond voelde droog. ‘Wat was dat 

een mooie stad.’
‘Met de nadruk op was.’ Patrick volgde de rij Volvo’s die 

voorbijkwam. ‘Er is nu helaas weinig meer van over.’
‘Dat zal wel.’ Ze keek opvallend op haar horloge. ‘Sorry 

Patrick, ik moet gaan. Ik heb zo meteen een vergadering.’
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Ze stapte op haar fiets maar nog voordat ze kon aanzet-
ten, pakte Patrick met beide handen haar stuur vast. ‘Wacht 
even.’

Haar halsslagader klopte in haar keel. ‘Nee, echt niet, sor-
ry, ik heb ontzettende haast.’

‘Haast? Jij?’ Hij keek haar recht aan. ‘Erika, kom op, vroe-
ger hadden we toch nooit haast?’

Hij bleef haar aankijken maar zijn rechterhand schoof 
naar de binnenzak van zijn jas. Het was een gebaar dat ze 
had geleerd nooit te negeren.

‘Nee dat is waar, we hadden toen alle tijd,’ zei ze en hield 
zijn bewegingen in de gaten. De spier in zijn hand spande 
zich. Zijn vingers rommelden in zijn zak. Geen twijfel over 
mogelijk, hij ging het doen. Hij ging haar hier midden op 
straat neerschieten. Afleiden, snel. ‘Hoe heet dat café ook 
weer waar we altijd zaten?’

‘Naranj?’
‘Ja, exact. Café Naranj.’
Ze ademde korter en peuterde zo onopvallend mogelijk 

aan de rits van haar tas. Ze kreeg het lipje niet te pakken. 
Wat was ze slecht voorbereid. ‘Dat café lag toch daar om de 
hoek bij de Umayyad-moskee?’

Hij knikte. ‘Jij wilde je koffie zo sterk dat de lepel rechtop 
bleef staan.’

‘Precies.’ Ze moest hem in één keer in zijn zak trappen, 
dan met haar rechtervuist uithalen en zijn nek pakken en 
dan...

‘Hier.’ Patrick overhandigde haar een wit visitekaartje met 
zwarte letters en het logo van de krant. ‘Ik logeer in hotel 
Des Indes. Laten we vanavond een borrel drinken. Mijn 
mobiele nummer staat achterop.’

Zonder op te kijken pakte ze zijn kaartje aan. De trilling in 
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haar hand kon Patrick niet zijn ontgaan. ‘Ja, ik bel je zeker. 
Later, vanmiddag.’

‘Ik verheug me erop.’
‘Ik ook.’
Ze stapte opnieuw op haar fiets en reed zwaaiend in de 

richting van het station.
‘Tot vanavond, Erika,’ riep Patrick haar na, ‘of moet ik 

Myrthe zeggen?’

Nog net voor een auto langs, schoot Myrthe het brede plein 
voor Den Haag Centraal op. Ze parkeerde haar rammelbak 
tussen de voorste fietsen en zonder het kettingslot te gebrui-
ken liet ze haar fiets achter. Ze rende op haar tenen over de 
klinkers van het plein. Ze had vanochtend haar pumps niet 
aan moeten doen. Nooit opdrachten op hoge hakken uit-
voeren, hoe had ze de mantra kunnen vergeten.

De ingang aan de voorkant was te druk en onoverzichte-
lijk en ze rende tussen de reizigers door rechts het station in. 
Ze had moeite zich te oriënteren. Sinds de renovatie was de 
vertrekhal totaal veranderd, maar ergens moest een betaalte-
lefoon staan, dat kon niet anders, dat was toch nog verplicht?

Ze liep over alle perrons, zelfs tot achterin bij nummer 
tien, maar de vaste telefoons waren definitief verdwenen. 
Myrthe leunde tegen de rokerspaal en haalde drie keer diep 
adem. Ze had toch vaker moeten hardlopen.

Er was nog een alternatief, verre van ideaal, maar ze moest 
nu handelen en koos de eerste zakenvrouw in een mantel-
pak die voorbijkwam.

‘Mag ik je iets vragen?’ Myrthe raakte even de schouder 
van de vrouw aan.

‘Tuurlijk,’ reageerde de vrouw vriendelijk en ze stopte hal-
verwege haar haastige loop.



13

‘Ik heb mijn mobiel thuis laten liggen,’ legde Myrthe uit en 
ze wees naar de aankomende treinen, suggererend dat daar-
achter ergens haar thuis lag. ‘Mag ik misschien je telefoon 
even lenen? Dan kan ik mijn man nog net bereiken.’

‘Herkenbaar. Dat gebeurt me ook zo vaak,’ zei de vrouw 
en zonder enige terughoudendheid pakte ze haar mobiel uit 
haar rechterzak. ‘Hier, snel, voordat hij echt is vertrokken.’

Myrthe toetste het nummer dat ze nog nooit eerder had 
gebruikt, in een keer in.

Nog voordat de telefoon overging werd die al opgenomen.
‘Met mij.’
‘Verdomme, wat doe je?’ klonk het bekende gefluister 

door de telefoon.
Myrthe glimlachte naar de vrouw en ze draaide zich een 

kwartslag om. ‘P. is hier. Hij is hier in Den Haag.’



vier maanden eerder
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Maandag 11 november  
2013, Den Haag

‘Nee.’
‘Wat nee?’
‘Ik wil geen pindakaas.’ Boele gooide zijn rugzak op de 

grond. ‘Pindakaas is vies.’
Myrthe wist niet hoe ze moest reageren. Deze dag was ze 

echt positief begonnen. Ze was op tijd uit bed gestapt, had 
de eerste driftaanval van Jochem over zijn kledingkeuze 
genegeerd en de tweeling voor acht uur aan de ontbijttafel 
gekregen. Maar de wanhoop stak al weer de kop op.

‘Wat wil je dan wel?’ vroeg Myrthe en ze kreeg meteen 
spijt van haar vraag. Ze was te lief. Of inconsequent, als ze 
het negatief bekeek.

‘Hagelslag.’ Boele keek haar niet aan, stapte over zijn tas en 
liep de keuken uit.

‘Dat wil ik ook,’ klonk een andere stem uit de zitkamer. 
Natuurlijk wilde Jochem dat ook. Die twee wilden altijd het-
zelfde. Myrthe was soms wel jaloers op Robert als ze hem 
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om zeven uur zachtjes de voordeur hoorde sluiten.
‘Vooruit dan maar.’ Tien over acht. Ze had nog vijf minu-

ten. ‘Melk of puur?’
Uit de zitkamer kwam geen antwoord. De jongens voch-

ten met veel gebrul een verwoestende zeeslag uit.
‘Melk wordt het.’ Zo alleen in de keuken klonk het als een 

ferm besluit. Ze pakte de hagelslag uit de kast, nam de laat-
ste hap van haar muesli en wreef met haar vingers over haar 
slapen. Nog geen zes jaar geleden zagen haar ochtenden er 
totaal anders uit. Ze kwam nooit voor tien uur haar bed uit, 
nam alle tijd voor een volledige check-up voor de spiegel 
en dan, zonder te ontbijten, begon ze de dag met een sterke 
koffie ergens in een warm, stoffig café. Het leek een onbe-
reikbaar leven door een andere vrouw geleefd.

‘Mannen, we gaan nu,’ schreeuwde ze de zitkamer in, 
vooral om zichzelf van de noodzaak te overtuigen. Binnen 
dertig seconden liepen de jongens de gang in en zonder enig 
protest trokken ze hun jassen aan. Met de keuze voor de ha-
gelslag had ze duidelijk toch iets goed gedaan.

‘Mam, weet je?’ vroeg Boele terwijl Myrthe ook het derde 
slot op de voordeur dichtdraaide. Een oude veiligheids-
maatregel die haar nieuwe routines had overleefd.

‘Nee, schat.’ Ze pakte zijn hand. Zijn warme vingers pasten 
precies in haar handpalm. Jochem pakte haar andere hand 
en met zijn drieën liepen ze de kleine voortuin uit. ‘Vertel, 
wat moet ik weten?’

‘Nou, die meester Piet...’ zei Boele en hij sprong met beide 
Spiderman-laarzen in een plas.

Myrthe kon de spetters op tijd ontwijken. ‘Is dat die leuke 
meester die elke dag begint met liedjes op zijn gitaar?’

Ook Jochem sprong in een plas en ging bijna onderuit. Ze 
moest zijn hand stevig vasthouden.
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‘Ja, Piet zingt altijd,’ zei Jochem nadat hij zijn evenwicht 
had hervonden.

‘En weet je, mam,’ zei Boele, ‘die meester Piet is vandaag 
jarig. En we gaan alleen maar spelletjes doen. En taart eten.’

Ze stapte over een grote plas, gekleurd door het stoepkrijt 
van de jongens. Blauw, met rode, bloederige strepen. Gis-
termiddag was het even droog geweest en meteen hadden 
alle buurtkinderen op straat gespeeld. Eigenlijk vond ze de 
tweeling nog te jong om alleen buiten te zijn, maar Robert 
had haar overtuigd dat het veilig was. Hij herinnerde haar 
eraan dat ze daarom in Benoordenhout waren gaan wonen, 
‘de meest kindvriendelijke buurt van Den Haag’.

‘Verdorie.’ De zolen van haar gympen raakten nog net de 
plas. Ze voelde haar sokken al nat worden. ‘En krijgen jullie 
nog iets anders?’

‘Ja, Napoleons.’
‘Napoleons?’ Ze knikte naar de overbuurman die met eni-

ge moeite een grote, blauwe bak de stoep op duwde. Dat is 
waar, de tweede maandag van de maand was papierdag.

‘Dat zijn van die zuurballen. En wij krijgen ijsjes.’
‘IJsjes, echt waar?’ Even liet ze hun handen los en ze prop-

te haar lange rode haren in de kraag van haar ski-jack. Het 
begon weer te miezeren. ‘Met dit koude weer?’

Boele liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ja mam, en cola.’
De lijst werd steeds langer en onwaarschijnlijker. De jon-

gens gingen sneller lopen. Het schoolplein leek een magneet 
waarvan de aantrekkingskracht bij elke stap toenam. Boele 
trok zo hard aan haar arm dat ze bang was dat die uit de 
kom zou schieten. ‘Kom op, mam.’

‘Rustig,’ zei ze terwijl ze vaart probeerde te minderen. Ze 
wilde juist de aankomst op het schoolplein zo lang mogelijk 
uitstellen.



20

‘Mama, je loopt zo langzaam,’ zei Boele. Hij gaf een krach-
tige ruk aan haar arm, zijn hand schoot los en in volle vaart 
dook hij de hoek om.

‘Mag ik ook?’ Jochem keek hoopvol omhoog. Ze knikte, 
liet zijn hand los en ook zijn bruine krullen verdwenen uit 
beeld. De jongens leken sprekend op elkaar. Boele deed ze 
altijd iets blauws aan en Jochem kreeg groene kleren. An-
ders konden mensen ze niet uit elkaar houden. Zij wel. Over 
Boeles bruine haren zat een rode gloed. Die kleur kwam van 
haar, net als hun blauwe ogen. Voor de rest leken ze qua 
uiterlijk vooral op Robert. Krullen, lang voor hun leeftijd, 
sportief en bijna te dun.

Ze trok de rits van haar jas verder omhoog en draaide 
de hoek om. De jongens stormden het schoolplein op, als 
losgelaten honden die een verlaten strand op renden. En 
bij het hek stonden de mensen. Haar nieuwe vrienden en 
vriendinnen, buurtgenoten, of beter lotgenoten. Veertigers, 
net als zij, die hun best deden gelukkig te zijn. Vaak waren 
ze gehaast, om in ieder geval de indruk te wekken dat er 
een druk leven op hen wachtte. Een belangrijke baan bij-
voorbeeld met een vergadering die om negen uur begon. Ze 
glimlachten naar elkaar, hielden soms een kort gesprek en af 
en toe raakten ze elkaars schouder aan.

Hoe deden die mensen dat, zo oppervlakkig en zorgeloos 
leven? Robert zei altijd dat ze door haar intense verdriet zo 
bewust was van de diepere lagen van het bestaan. En dat 
daarom die luchtigheid van contact haar bevreemdde, maar 
het was ook iets anders. Ze kon het niet helemaal duiden, 
alleen die terloopsheid van het dagelijkse sociale verkeer 
wantrouwde ze, het was alsof niemand eerlijk kon zijn over 
zijn bestaan.

‘Myrth,’ klonk een stem van achter en een stevige arm 
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pakte haar schouders. ‘Wat sta je hier weer in je eentje te 
somberen.’

‘Lieverd, jij ook goedemorgen,’ zei ze en ze gaf Laura een 
kus op haar wang. ‘Gezellig weekend gehad?’




