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VOORWOORD

De portier staarde me aan alsof ik net uit de ruimte kwam.
‘Wat, heb jij een club?’
Drie maanden woonde ik al in de driekamerflat van mijn vrien-

din aan de Rua Dois de Dezembro in Rio de Janeiro. De ligging 
was uitstekend, een kwartier van het Flamengostrand, en de straat 
was genoemd naar de nationale Dag van de Samba: 2 december. 
Beter kan mijn leven in Brazilië niet beginnen, had ik gedacht 
toen het vliegtuig landde.

Maar de eerste tijd ontmoette ik veel wantrouwen. De portier 
beschouwde me als de zoveelste gringo die naar Rio was geko-
men om te teren op de magie van de stad. Dat mijn vriendin een 
lange, mooie mulattin was, versterkte alleen maar hun beeld dat 
ik een gelukzoeker was.

Nu zag hij mijn zwart-wit gestreepte Botafogoshirt, dat ik voor 
het eerst aanhad sinds ik hier woonde.

‘Ik wist niet dat je een club had,’ zei hij glimlachend.
Theatraal kuste ik het shirt, en ik liep naar mijn vriend die in 

de auto zat te wachten. We reden over de brug naar de buurstad 
Niterói om de thuispremière van Botafogo te zien, dat voor de 
eerste keer in de honderdjarige clubgeschiedenis naar de Segun-
dona was gedegradeerd, de een-na-hoogste klasse in Brazilië. 
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De tegenstander was Vila Nova, dat net uit de derde divisie was 
gepromoveerd, en de wedstrijd werd gespeeld in een haveloos 
stadionnetje uit 1941. De staantribune was gemaakt van bouw-
steigers en in de tweede helft viel de elektriciteit uit. Botafogo 
speelde belabberd en mijn tribunevrienden hielden hun hart 
vast voor wéér een slecht seizoen. Botafogo verloor met 2-1.

Toen ik thuiskwam, snelde de portier toe om de deur voor me 
open te doen.

‘Arme kerel,’ zei hij, en hij gaf me een berenknuffel.
Het maakte niet uit dat ik aanhanger was van de bohémienclub 

Botafogo, de kleinste van de vier grote clubs van Rio, en dat hij-
zelf fan was van Flamengo, de grootste club van Brazilië. Ik was 
geen anonieme gringo meer. Ik had kleur bekend. Ik had een 
club. De daaropvolgende weken werd ik aan alle buren voorge-
steld en integreerde ik in de buurt. Sinds die dag had ik in de flat 
altijd iemand om mee te praten. Pas naderhand begreep ik dat ik 
een soort inwijdingsritueel had doorgemaakt.

Ik was onderdaan geworden van de voetbalrepubliek.

Al toen ik me in Rio vestigde, vlak na de millenniumwisseling, 
had ik het plan een boek te schrijven over het voetbal in Brazilië. 
Ik schreef een paar reportages voor het Zweedse voetbalblad Off-
side, die in de smaak vielen en werden verspreid naar het Duitse 
11 Freunde, het Franse Courrier International, het Engelse Four-
FourTwo en een paar Aziatische bladen waarvan ik me de naam 
niet kan herinneren. Maar mijn dagelijks werk als correspondent 
voor een aantal Zweedse kranten in Latijns-Amerika slokte bijna 
al mijn tijd op. Het boek kwam er niet van. Pas nu, voor het wk 
van 2014, zag ik mijn kans schoon.

Het afgelopen jaar ben ik heel Brazilië door gereisd op jacht 
naar de beste verhalen over de nationale passie van het land. Ik 
heb een viervoudig wereldkampioen ontmoet die in zijn eentje 
in zijn wolkenkrabber zit na te denken over het belang van bij-
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geloof in het voetbal. Ik ben op bezoek geweest bij oud-psv’er 
Romário, de bad boy van het Braziliaanse voetbal, die nu een 
voorbeeldig parlementslid is. Ik heb in Garrincha’s grimmige ge-
schiedenis gegraven, in de bus gezeten met de gevaarlijkste sup-
porters van Brazilië, een fles hazelnootlikeur leeggedronken met 
de vurigste voetbalcommentator en medailles uitgedeeld aan 
voetballende indianen in de deelstaat Amazonas.

Het resultaat is een boek geworden dat niet alleen de geschie-
denis van het Braziliaanse voetbal beschrijft, maar ook het Bra-
zilië van nu. Er zijn maar weinig landen die zich in de eenen-
twintigste eeuw zo snel hebben ontwikkeld. Toen ik hierheen 
kwam, had het grootste land van het zuidelijk halfrond een van 
de hoogste buitenlandse schulden van de wereld, overal heerste 
werkloosheid en het geweld maakte meer slachtoffers dan de 
oorlog in Irak. Nu leent Brazilië de Europese Centrale Bank geld, 
helpt het Portugese werklozen aan werk en ontwapent het zijn 
favela’s.

In mijn werk als correspondent worstel ik er vaak mee dat de 
lezers van tevoren al zulke duidelijke opvattingen over Brazilië 
hebben. Ofwel ze beschouwen het als het levenslustigste land 
van de wereld, met groene palmen en mooie lijven, samba en 
carnaval. Ofwel ze denken aan schietpartijen in arme favela’s, 
corrupte politici en verwoeste regenwouden. Het moeilijke van 
mijn taak is dat die beelden allebei kloppen. Brazilië is hemel én 
hel. Vaak tegelijkertijd.

En nergens is dat zo duidelijk als in het voetbal.

Toen ik aan dit boek begon, was ik overtuigd van twee dingen: 
het Braziliaanse nationale voetbalelftal is nog nooit zo slecht ge-
weest en de Braziliaanse samenleving nog nooit zo goed. Maar 
in dit land van duizelingwekkende contrasten weet je nooit wat 
er nu weer te gebeuren staat. Toen ik het laatste hoofdstuk wilde 
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gaan schrijven, werd alles op z’n kop gezet. Bij de generale re-
petitie voor het wk 2014, de Confederations Cup 2013, gingen 
twee miljoen Brazilianen de straat op: ze staken bussen in brand, 
gooiden de ramen in bij banken en protesteerden tegen corrup-
tie en machtsmisbruik. Tegelijkertijd speelde het Braziliaanse 
nationale elftal zijn beste voetbal sinds minstens tien jaar. A Se-
leção, ‘de Uitverkorenen’, overklasten Spanje in de finale en won-
nen met 3-0.

Daardoor drukt het verlangen van de Brazilianen naar de zes-
de wereldtitel nu zwaar op de nieuwe, onervaren generatie, met 
Neymar van Barcelona voorop. Hij moet de diepste wond van de 
voetbalnatie – het verlies tegen Uruguay in Maracanã bij het wk 
van 1950 – genezen. Die nederlaag, waardoor Brazilië de enige 
wereldkampioen is die in eigen huis een wk-finale heeft verlo-
ren, ligt de bevolking nog altijd als een steen op de maag.

Dat mag nooit meer gebeuren.
Op 13 juli 2014 wordt in het gerenoveerde Maracanãstadion in 

Rio de Janeiro de wk-finale gespeeld. De uitdaging is altijd gro-
ter in Brazilië.

Het leven is altijd kleurrijker in Brazilië.
Het gras is altijd groener in Brazilië.

Veel leesplezier,

Henrik Brandão Jönsson
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1

‘Wij hebben het voetbal 
tot kunstvorm verheven’

Over Pelé, Neymar, en de geboorte van het 
Braziliaanse voetbal

Ik sta in de naar zweet stinkende kleedkamer en heb een gevoel 
van trots en plechtigheid. Trots omdat ik net, met smekende hon-
denogen, een van de gidsen van het voetbalmuseum van Santos 
zover heb gekregen dat hij een nooduitgang voor me opendeed, 
zodat ik het bijna honderdjarige stadion Vila Belmiro in kon lo-
pen en vandaar door naar de kleedkamer. Plechtigheid omdat 
ik ben binnengedrongen in het allerheiligste, een plaats waar de 
geboorte, de bloeiperiode en de toekomst van het Braziliaanse 
voetbal stralend samenkomen. Dat voelt alsof je de Vader, de 
Zoon en de Heilige Geest tegelijkertijd tegenkomt.

De kleedkamer is leeg en stil. De witgekalkte muren, de ver-
sleten houten bankjes en het tactiekbord zijn er al sinds de jaren 
zestig, toen Santos fc de beste voetbalclub van de wereld was. Ik 
blijf voor twee lockers staan.

De ene is dicht en zal dat voor altijd blijven. Zelfs de museum-
gastvrouw weet niet waar de sleutel is.

De locker ernaast staat daarentegen op een wijde kier. San-
tos speelt uit voor de Copa Libertadores, de Zuid-Amerikaanse 

1
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Champions League, en de grootste ster, Neymar, had blijkbaar 
haast om weg te gaan. Ik kijk in de locker. Een paar meisjes heb-
ben er briefjes met roze hartjes in gelegd. Een van hen vraagt 
hem te bellen zodra hij terug is. Op een ander briefje wordt hij 
bedankt voor zijn jongste doelpunten in de Paulista, het zware 
deelstaatkampioenschap van São Paulo. Een loodgieter die de 
douches van de oude kleedkamer heeft gerepareerd, heeft zijn 
visitekaartje erin gelegd. Ik vind dat ik niet kan achterblijven. Als 
Neymar dan ’s werelds beste voetballer wordt, kan ik maar beter 
op tijd een interview aanvragen.

Ik zet mijn visitekaartje rechtop achter in de locker en verlaat 
het stadion.

Het Braziliaanse voetbal kwam hier in Santos letterlijk aan land.
Charles Miller was de zoon van een Schotse man en een En-

gelse vrouw die naar Brazilië waren geëmigreerd. Toen hij tien 
jaar was, werd Charles naar een internaatschool in Southamp-
ton gestuurd en een klein decennium later – toen het tijd werd 
om naar zijn ouders in Brazilië terug te gaan – was hij een van 
de beste en meest enthousiaste voetballers van de stad. Op 24 
september 1894 schreef de Southampton Observer: ‘We hadden 
gehoopt dat Charles Miller, die intelligente linksbuiten van de 
Banister Court School, zijn ploeg ook dit seizoen zou helpen, 
maar naar ik heb vernomen wordt de wedstrijd van vandaag zijn 
laatste in Engeland. Volgende week vrijdag gaat hij terug naar 
Zuid-Amerika. We zullen deze goede en toegewijde speler mis-
sen. Namens mijzelf en mijn lezers wens ik hem een aangename 
reis en veel succes in zijn nieuwe vaderland.’

Toen het stoomschip ss Magdalena in de haven van Santos 
aankwam, had Charles Miller twee leren ballen bij zich, een spel-
regelboek van de Engelse voetbalbond, twee wedstrijdshirts, een 
paar voetbalschoenen en een pomp. Miller en zijn bagage zou-
den Brazilië diepgaand veranderen. De jonge Brit stichtte de eer-
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ste voetbalclub van het land, een bedrijfsclub van de São Paulo 
Railway Company, waar zijn vader werkte.

De oprichting van de eerste echte voetbalclubs liet nog tien 
jaar op zich wachten en viel samen met de rijkdom die de Euro-
pese koffiecultuur Brazilië bracht. Op zondag 14 april 1912, de-
zelfde dag als waarop de Titanic verging, richtten drie mannen 
uit de upper middle class van Santos de eerste echte voetbalclub 
van de havenstad op. Omdat een Engelsman met de voetbal aan 
land was gekomen, kreeg de club een Britse naam: Santos Foot-
ball Club.

Bijna dertig jaar later en zevenhonderd kilometer ten noorden 
van Santos, gebeurde iets wat op het oog een gewone wedstrijd-
situatie was, maar wat van doorslaggevend belang bleek te zijn 
voor de toekomst van de club. In Belo Horizonte, toen de op 
twee na grootste stad van Brazilië, speelde thuisploeg Atlético 
Mineiro tegen São Cristovão uit Rio de Janeiro. Atlético had een 
jaar daarvoor zijn steraanvaller verloren door een arbeidsonge-
val en was koortsachtig op zoek naar een vervanger. De club had 
gehoord over Dondinho, een veelbelovende aanvaller van een 
club uit een dorp in de buurt. Tegen São Cristovão kreeg het ta-
lent een kans en al in de eerste helft maakte hij een doelpunt. In 
de tweede helft maakte Dondinho nog meer indruk. Hij stormde 
het strafschopgebied in, dat werd bewaakt door de harde stop-
perspil Augusto. Er volgde een akelige botsing, die vooral hard 
aankwam bij Dondinho. Hij viel op de grond, greep naar zijn 
knie en moest van het veld worden gedragen.

Dondinho, analfabeet en afstammeling van slaven, had tegen 
zijn zwangere vrouw gezegd dat deze proefwedstrijd zijn grote 
kans was: hij zou zijn gezin kunnen onderhouden met zijn ta-
lent om te scoren. Maar het bleek dat zijn knieband kapot was 
gescheurd. Het kwam niet tot een contract en de profcarrière 
van Dondinho was al voorbij voordat ze zelfs maar was begon-
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nen. Toen zes maanden later het eerste kind van het echtpaar 
werd geboren, was er geen geld. Een jaar later werd er een tweede 
zoon geboren en toen hun dochter ter wereld kwam, was er niet 
eens geld voor het eten van die dag. Dondinho was wanhopig en 
schakelde de weinige contacten in die hij had. Ten slotte kreeg 
hij een aanbod van een groeigemeente in de deelstaat São Paulo. 
De burgemeester beloofde hem een aanstelling als hij tekende 
voor de plaatselijke club. Hoewel zijn knie elke keer dat hij speel-
de zeer deed en opzwol, nam Dondinho het aanbod aan en ver-
huisde hij met zijn gezin naar Bauru.

Toen het tijd was om het contract te tekenen, bleek dat de 
nieuwe burgemeester niet gehouden wilde worden aan de af-
spraak van zijn voorganger. Dondinho bleef werkloos en de si-
tuatie ging van kwaad tot catastrofaal. De drie kinderen liepen 
op blote voeten en overleefden op brood, bananen en aalmoe-
zen van familie. Dondinho’s enige kans om geld te verdienen 
was doelpunten maken voor Bauru ac en hopen dat iemand 
hem daarna wat geld zou geven. ’s  Avonds behandelde zijn 
eerstgeboren zoon zijn zere knie met ijs, terwijl zijn vader de 
stopperspil van São Cristovão vervloekte. Als die Augusto er 
niet was geweest, meende Dondinho, had hij een schitterende 
voetbalcarrière gehad en had het gezin in een mooi huis in Belo 
Horizonte gewoond.

Om de uitblijvende inkomsten van zijn vader te compenseren 
ging de achtjarige zoon, die Edson was gedoopt naar de uitvin-
der van de gloeilamp, Thomas Edison, elke dag naar het trein-
station om de schoenen van handelaren te poetsen. Wanneer hij 
thuiskwam, gaf hij zijn moeder het geld, en dan mocht hij bij 
de gratie een paar uur voetballen op de onverharde weg voor 
het huis – zijn moeder was van mening dat voetballen het gezin 
ongeluk bracht en wilde liever dat Edson het voorbeeld van zijn 
jongere broer en zus zou volgen en zijn vrije tijd aan leren zou 
besteden.
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Maar het maakte niet uit wat zijn moeder zei. Edson had het 
talent van zijn vader geërfd en mocht algauw meedoen bij Bauru 
ac. Toen de trainer de jongen opmerkte, bevorderde hij hem 
meteen naar het a-team. Edson was pas veertien jaar, maar Bau-
ru won het stedelijk kampioenschap met een gemiddelde van 4,5 
doelpunt per wedstrijd. Twee seizoenen later, in 1956, nam de 
trainer de jongen mee naar Santos. ‘Geloof me, hij is het grootste 
talent dat ik ooit heb gezien,’ zei hij daar.

De president van Santos was niet erg geïnteresseerd. De club 
had net de Paulista gewonnen en had de internationals Pepe en 
Zito in het elftal. De clubpresident vond dat het team geen ver-
sterking nodig had. Pas toen de trainer van Bauru zei dat het 
goed kon zijn ‘een aanvaller in de wacht te hebben’, veranderde 
de president van mening. Aanvankelijk moest Edson zich verbij-
ten en met het juniorenelftal meespelen. Maar algauw werd hij 
naar het a-elftal gepromoveerd en begon hij in bijna elke wed-
strijd te scoren.

De voetbalbond belde en bood de zestienjarige aan twee inter-
lands te spelen tegen aartsrivaal Argentinië. De nieuwe aanwinst 
van Santos maakte twee van de drie doelpunten en er bestond 
geen twijfel meer: dit was een van ’s lands grootste voetbaltalen-
ten. Het enige wat er nog aan ontbrak was een artiestennaam. 
Edson vond niemand leuk en ‘Gasolina’, zoals zijn ploeggenoten 
hem noemden, was raar. Er was iets eenvoudigers nodig, met een 
lekker ritme, wilde het aanslaan in een land waarin veel men-
sen niet konden lezen of schrijven. Iemand kwam erachter dat 
hij in Bauru een heel eenvoudige koosnaam had gehad. Hoewel 
Edson niet van die koosnaam hield, werd hij door iedereen Pelé 
genoemd.

Een jaar later werd hij uitgekozen voor de selectie die naar Zwe-
den ging om het wk van 1958 te spelen. In de finale maakte Pelé 
het mooiste doelpunt van het kampioenschap door de bal over 
het hoofd van Bent ‘Julle’ Gustavsson te lobben en met een volley 
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3-1 te scoren. In de laatste minuut bepaalde hij met een kopbal de 
eindstand op 5-2. Toen de ploeg in de rij ging staan om de gou-
den medailles in ontvangst te nemen, huilde Pelé uit in de armen 
van doelman Gilmar; huilend vroeg hij zich af of het nieuws al 
bekend zou zijn in Brazilië. ‘Ik moet het pappa vertellen. Ik moet 
het pappa vertellen,’ bleef hij maar zeggen. Bij thuiskomst leed het 
geen enkele twijfel dat het nieuws bekend was in Brazilië. Op de 
markt van Bauru had de burgemeester een podium laten bouwen 
om de jongen te huldigen die een paar jaar daarvoor nog schoe-
nen had zitten poetsen op het station.

Pelé was zeventien jaar en werd door de pers geridderd tot Rei 
Pelé, koning Pelé. Hij nam deel aan vier wereldkampioenschap-
pen en won er drie. Hij zorgde ervoor dat Santos de eerste Bra-
ziliaanse club werd die de Copa Libertadores won en hij maakte 
het team van de beste club van de koffiehaven tot de beste club 
van de wereld: in 1962 won Santos de Intercontinental Cup van 
Benfica en in 1963 herhaalde ze dat kunstje tegen Milan.

Iedereen wilde Pelé zien, maar omdat de televisie nog een 
nieuwe uitvinding was, waren er maar weinigen die hem konden 
zien spelen. In plaats daarvan toerde Santos met zijn technische 
en ritmische speelstijl, die door de Braziliaanse pers futebol arte 
en sambavoetbal werd genoemd, door Europa. Tijdens de eerste 
Europese tournee speelde Santos 26 wedstrijden in zes weken 
in twaalf landen. Inter en Juventus boden recordbedragen voor 
de aanvaller van Santos, maar de clubpresident zei nee. Hij wist 
dat de club zonder koning Pelé niet zo goed betaald zou worden 
voor haar show.

Elk jaar kreeg Pelé een beter contract. Het probleem was dat hij 
nauwelijks scholing had gehad en niet wist hoe je een vermogen 
moet beheren. Een charismatische Spaanse zakenman, die aan 
het hoofd stond van de bouwmarkt waarin Pelé een aandeel had 
genomen, bood aan zijn geld te beheren. Pelé was 21 en kocht 
een grote villa in Santos, waar zijn ouders, zijn broer en zus, zijn 
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oom en zijn oma introkken. Algauw trouwde hij met een blanke 
vrouw uit de middenklasse van Santos.

Drie jaar later, voor het wk in Engeland in 1966, ontdekte hij 
dat de wedstrijdpremies van vier jaar waren verdwenen. De Span-
jaard had hem belazerd en miljoenen gebruikt als onderpand 
voor zijn bouwmarkt, en de bank dreigde die nu in te vorderen. 
Om een persoonlijk faillissement te vermijden, onderhandelde 
Pelé met Santos om de club zijn schulden te laten overnemen. De 
tegenprestatie was dat zijn contract voor onbepaalde tijd werd 
verlengd.

In 1969 ging Santos op tournee door Afrika: naar de Volks-
republiek Congo, de Democratische Republiek Congo, Nigeria, 
Benin, Ghana en Algerije. Dat sommige van die landen met el-
kaar in oorlog waren en dat andere werden geteisterd door een 
burgeroorlog kon de populairste voetbalshow ter wereld niet te-
genhouden. Toen Santos de rivier de Congo overstak, legden de 
strijdende partijen de wapens neer om te zorgen dat Pelé van het 
ene naar het andere land kon reizen zonder het risico te lopen 
dat hij beschoten werd. De wapenstilstand duurde enkele dagen, 
en drie dagen later werd het scenario herhaald toen Santos in Ni-
geria landde. De twee fronten van de Biafraoorlog schoten acht-
enveertig uur niet op elkaar om de soldaten de kans te bieden te 
genieten van een van de eerste zwarte wereldsterren.

‘We zagen een heleboel gewapende wachtposten en hongeren-
de mensen, maar wat ik me vooral herinner zijn al die mensen 
die naar de wedstrijden liepen met een stoel op hun hoofd. De 
stadions waren groot, maar toch veel te klein. De meeste men-
sen zaten erbuiten op hun stoelen,’ vertelde Lima, een van Pelés 
ploeggenoten.

Nadat hij als enige speler ter wereld voor de derde keer wereld-
kampioen was geworden, in 1970 in Mexico, en bovendien was 
verkozen tot beste speler van het toernooi, besloot Pelé, hoewel 
hij nog maar dertig was, niet meer te spelen voor A Seleção. Hij 
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had zijn eerste zoon gekregen en wilde een andere droom verwe-
zenlijken: naar de middelbare school gaan en aan de universiteit 
studeren. Hij slaagde voor het toelatingsexamen en begon te stu-
deren aan de sporthogeschool van Santos.

Een tijdperk liep ten einde. De afgelopen tien jaar had Santos 
acht keer de Paulista gewonnen, zes keer het landskampioen-
schap, twee keer de Copa Libertadores en twee keer het wk voor 
clubteams. De Braziliaanse pers noemde de spelers Os Santásti-
cos, ‘de fantastische Santosspelers’, en riep Santos uit tot het beste 
clubteam aller tijden. Een paar keer probeerde Pelé te stoppen, 
maar Santos wilde dat de show ten koste van alles doorging.

In zijn autobiografie Pelé – The Autobiography beschrijft Pelé 
wat er ten slotte tijdens een thuiswedstrijd in Vila Belmiro in 
1974 gebeurde: ‘Na twintig minuten kreeg ik de bal door de lucht 
aangespeeld op het middenveld. In plaats van de bal op de borst 
op te vangen, ving ik hem met mijn handen. Het gebeurde spon-
taan. Alle spelers bleven naar me staan kijken. Ik kon horen dat 
het publiek zijn adem inhield. Ik geloof dat iedereen toen be-
greep dat mijn carrière ten einde was gekomen.’

Pelé ging naar de kleedkamer, deed zijn schoenen uit en maak-
te de locker open die achttien jaar van hem was geweest. Hij 
douchte, trok zijn burgerkloffie aan en deed de locker voor de 
laatste keer op slot.

Het is zondagochtend in São Vicente, de buurgemeente van San-
tos. Het miezert op de gezinnen die naar de pas gerenoveerde 
baptistenkerk komen. Hoewel de meeste gemeenteleden tot de 
lage-inkomensgroepen behoren, die met een paar duizendjes 
per maand moeten rondkomen, nemen ze de collecte-envelopjes 
bij de ingang blijmoedig aan. Op het toneel warmt een popgroep 
hen op met samenzang. De liedjes gaan over Gods onvoorwaar-
delijke liefde en ongeveer vijfhonderd baptisten zitten met geslo-
ten ogen lekker op de bankjes te wiegen.


