


wintervertelling



Mark Helprin

Winter-   vertelling 
 
 

Vertaald door Robert Neugarten



Uitgegeven door Xander Uitgevers BV
Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam

www.xanderuitgevers.nl

Oorspronkelijke titel: Winter’s Tale
Oorspronkelijke uitgever: Harcourt

Vertaling: Robert Neugarten
Omslagontwerp: Studio Marlies Visser

Omslagbeeld: Corbis
Auteursfoto: Mark Helprin

Zetwerk: Michiel Niesen/ZetProducties

Deze uitgave kwam tot stand in samenwerking met de auteur

Copyright © 1983 Mark Helprin
Copyright © 2014 voor de Nederlandse taal:  

Xander Uitgevers BV, Amsterdam

Eerste druk 2014

ISBN 978 94 0160 247 1 / NUR 302

Voor citaten uit Hamlet is gebruikgemaakt van de editie van  
William Shakespeare: Hamlet, Athenaeum-Polak & Van Gennep  

(vertaald door Peter Verstegen), Amsterdam: 2013.

Alle rechten voorbehouden. De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden 
te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan 

kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag openbaar 
worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere 

wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor mijn vader

Niemand kent de stad beter



Inhoud

Proloog   11

I De stad   13

Een wit paard op de vlucht   15
Veerbootbrand in de koude ochtend   22

Pearly Soames   33
Peter Lake hangt aan een ster   54

Beverly   113
Een godin in bad   128

In het moeras   149
Lake of the Coheeries   163

Het ziekenhuis op Printing House Square   195
Akeldama   213

II De vier poorten van de stad   239

De vier poorten van de stad   241
Lake of the Coheeries   243

Tussen de sneeuwmuren   289
Een nieuw leven   377

Hell Gate   400

III THE SUN… en THE GHOST   431

Niets is toevallig   433
De terugkeer van Peter Lake   435

The Sun…   450
… en The Ghost   472



Een diner bij Petipas in de vroege zomer   480
Het tijdperk van de machines   491

IV Een gouden tijdperk   539

Een geschiedenis van de wolken in zeer kort bestek   541
Battery Bridge   543

Wit paard en donker paard   582
De witte hond van Afghanistan   619

De verbeterde versie van Groveling   631
Ex machina   647

Voor de soldaten en zeelui van Chelsea   684
De stad in vuur en vlam   710

Een gouden tijdperk   743

Epiloog   795



‘Ik heb een andere wereld bezocht en ben teruggekeerd.  
Luister naar me.’



11

Proloog

Een grote stad is niets meer dan een portret van zichzelf. En toch 
maakt het arsenaal aan scènes en beelden van zo’n stad uiteindelijk 
deel uit van een plan dat diep weet te ontroeren. Als boek waarin 
dat plan te lezen valt is New York onovertroffen. Want de hele we-
reld heeft haar hart uitgestort in die stad bij de Palisades en haar 
beter gemaakt dan ze ooit had kunnen worden.

Maar de stad wordt nu zoals zo vaak aan het zicht onttrokken 
door de witte massa waarop ze rust, die onbegrijpelijk snel voor-
bijraast, knetterend als wind in de mist, koud als je haar aanraakt, 
glinsterend en zich ontvouwend en over zichzelf heen buitelend als 
stoom uit een motor of katoen dat uit een baal barst. En hoewel het 
oogverblindend witte web van onophoudelijke geluiden genadeloos 
langsdrijft, breekt het gordijn… en onthult te midden van de wolken 
een meer van lucht, glad en helder als een spiegel, het diepe, ronde 
oog van een witte orkaan.

Op de bodem van dit meer ligt de stad. Die lijkt vanaf onze grote 
hoogte klein en ver, maar de activiteiten erin zijn goed te zien, want 
al lijkt de stad niet groter dan een kever, ze leeft. We vallen nu. Onze 
rappe, niet waargenomen val zal ons een leven schenken dat op-
bloeit in de kalmte van een ander tijdperk. Terwijl we in diepe stilte 
naar beneden dwarrelen en in een ontvriezend blikveld terechtko-
men, worden we geconfronteerd met een tableau aan winterkleu-
ren. Ze zijn heel krachtig. Ze vragen of we willen binnenkomen.



I
DE STAD
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EEN WIT PAARD OP DE VLUCHT

Er was een wit paard, op een rustige winterochtend toen de stra-
ten lieflijk bedekt waren met een ondiep laagje sneeuw en de 
hemel bezaaid was met trillende sterren, behalve in het oosten, 
waar een lichtblauw schijnsel het begin van de dageraad aankon-
digde. De lucht stond stil maar kwam even later in beweging toen 
de zon zich liet zien en wind uit Canada kwam aanzetten over de 
Hudson.

Het paard was de kleine, uit houten planken opgetrokken stal 
van zijn eigenaar in Brooklyn ontvlucht. De zon was nog niet op 
en hij draafde eenzaam over het pad van de Williamsburg Bridge, 
toen de tollenaar nog bij zijn kachel zat te slapen en de gloed 
van ontelbaar veel sterren nog zichtbaar was boven de stad. De 
verse sneeuw op de brug dempte het hoefgeklepper. Zo nu en dan 
wendde het dier zijn hoofd om te zien of hij werd gevolgd. Hij 
had het warm van zijn inspanningen en ademde regelmatig. Hij 
had zeven of acht kilometer door het doodse Brooklyn gestapt, 
langs stille kerken en met luiken afgesloten winkels. Ver naar het 
zuiden, in het zwarte water van de Narrows, waar ijsschotsen 
dreven, markeerde een fonkelend lichtje de veerboot die op weg 
was naar Manhattan, waar voorlopig alleen marktkooplui actief 
waren. Ze wachtten op de vissersboten die door Hell Gate en de 
nacht naar hen toe gleden.

Hoewel het paard gek was, was hij in staat zich zorgen te maken 
over wat hij had gedaan. Hij wist dat zijn baas en diens vrouw 
binnenkort zouden opstaan en het vuur zouden ontsteken. De 
tot op het bot vernederde kat zou uit de keukendeur worden ge-
smeten, achteruitvliegen en op een met sneeuw bedekt hoopje 
zaagsel landen. De geur van bosbessen en warm pannenkoeken-
beslag zou zich vermengen met het zoete aroma van een vuur van 
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pijnboomhout, en niet lang daarna zou zijn baas over de binnen-
plaats naar de stal lopen om hem te voeden en voor de melkkar 
te spannen. Maar hij zou er niet zijn.

Het was een goede grap, die opstandigheid die het dier hart-
kloppingen van angst bezorgde, want hij was er zeker van dat 
zijn baas snel achter hem aan zou komen. Hoewel hij begreep dat 
hij zou worden afgeranseld, kon hij zich ook niet aan de indruk 
onttrekken dat zijn baas vaak geamuseerd, blij en ontroerd raakte 
van opstandigheid, als die op de juiste manier en met moed werd 
geëtaleerd. Voor vormeloze, grove rebellie (tegen de staldeur 
schoppen bijvoorbeeld) werd de zweep tevoorschijn gehaald. 
Maar zelfs dan sloeg de baas niet altijd, want hij hield van een 
dier met karakter, en hij was zich bewust van en dankbaar voor 
de mysterieuze intelligentie van dit witte paard, een intelligen-
tie die zelfs hij alleen op eigen risico en tot zijn eigen droefenis 
kon negeren. Bovendien hield hij van het paard, en hij vond de 
achtervolging door Manhattan (waar het paard steevast naartoe 
ging) verre van vervelend, want hij kon oude vrienden vragen 
hem te helpen zoeken en een groot aantal saloons aandoen, waar 
hij onder het genot van een paar biertjes informeerde of iemand 
misschien een enorme witte hengst had zien lopen, een prachtig 
dier, naakt en zonder bit, teugel of deken.

Het paard kon niet zonder Manhattan, dat hem aantrok als 
een magneet, als een vacuüm, zoals haver of een merrie of een 
zich eindeloos uitstrekkende weg met bomen aan weerszijden. 
Hij liep van de afrit van de brug af en bleef opeens staan. Voor 
hem lagen duizend straten, waar alleen de wind, scherp en hel-
der als een juweel, geluid voortbracht. De lege, besneeuwde stra-
ten waren een doolhof van genot. De pas opgestoken wind floot 
over de ongerepte heuvels en dijken van sneeuw. Het paard liep 
langs lege schouwburgen en kantoren en beboste werven waar 
de besneeuwde sparren op lange, donkere rijen pijnbomen le-
ken. Hij liep langs donkere fabrieken en verlaten parken en rijen 
kleine huisjes waar pasgestookte houtvuren de lucht vulden met 
de zoete geur van geruststelling. Hij liep langs angstaanjagende 
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kelders waar zich voddenrapers en mannen zonder ledematen 
ophielden. De deur van een kroeg op de markt vloog open en 
iemand gooide een emmer leeg. Het kokende water verspreidde 
op straat een golf van stoom. Het paard liep langs (en deinsde 
terug voor) dode mannen die de vriesdood hadden gevonden in 
de haveloze, ronde grafkist van hun eigen lichaam. Sleeën en kar-
ren kwamen al van de markten en snelden, voortgetrokken door 
de kracht van gedrongen werkpaarden, met rinkelende bellen in 
alle richtingen over de hoofdstraten weg. Maar hij bleef bij de 
markten uit de buurt, want daar was het zelfs rond zonsopgang 
spitsuur. Hij volgde stille zijstraatjes langs kale stalen construc-
ties van gebouwen waaraan later weer koortsachtig zou worden 
gewerkt. Zelden verloor hij de nieuwe bruggen uit het oog die het 
beeldschone, vrouwelijke Brooklyn in de echt hadden verbonden 
met haar rijke oom, Manhattan; die de hand van de stad tot het 
omringende platteland hadden uitgestrekt; en die het verleden 
beëindigden omdat ze niet alleen afstand en diep water maar ook 
dromen en tijd omspanden.

Terwijl het witte paard kwiek over lege avenues en boulevards 
draafde, zwaaide zijn staart heen en weer. Hij bewoog zich voort 
als een danser, en dat is niet verrassend; een paard is een prachtig 
dier, dat vooral opvalt omdat het zich altijd voortbeweegt alsof 
het muziek hoort. Met een zekerheid die zelfs hem verbijsterde 
liep het witte paard naar het zuiden, in de richting van de Bat-
tery, die aan het einde van de lange, smalle straat te zien was als 
een wit, door de lange schaduwen van bomen doorkruist veld. 
Iets verderop nam de haven door het nieuwe licht kleur aan en 
pulseerde in groen, zilver en blauw. Achter die polaire regen-
boog, aan de horizon, was een witte massa – de setting voor de 
stad – die dankzij de opkomende zon langzaam een gouden tint 
aannam. Het bleke goud trilde in rijzende golven van hitte en 
straalbreking totdat het de locatie van wel duizend steden leek 
te zijn, of de grens van de hemel. Het paard bleef staan en keek. 
Zijn ogen werden gevuld met het gouden licht. Er kwam stoom 
uit zijn neusgaten terwijl hij het onmogelijke en verlokkelijke uit-
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zicht in de verte op zich liet inwerken. Als een standbeeld bleef 
hij op straat staan terwijl het goud aan kracht won en voor zijn 
ogen kolkte in een bed van blauw. Hij besloot die schijnbaar vol-
maakte plek te bezoeken.

Hij liep door, maar bemerkte al snel dat de straat werd geblok-
keerd door een enorm ijzeren hekwerk dat de Battery afsloot. Hij 
draaide zich om en koos een andere route maar vond opnieuw 
een hek van exact hetzelfde ontwerp. Hij probeerde talloze stra-
ten en stuitte op talloze zware hekwerken, die allemaal gesloten 
waren. Terwijl hij in die doolhof was opgesloten, werd het goud 
intenser. Het leek nu de halve wereld te bedekken. Dat lege witte 
veld moest toegang geven tot die andere, volmaakte wereld. Het 
paard verlangde naar de Battery alsof hij ervoor in de wieg was 
gelegd, al had hij geen idee hoe hij het water moest oversteken. 
Hij galoppeerde wanhopig door straten en stegen en over met 
sneeuw bedekte velden, altijd met een oog op het zich verdie-
pende goud.

Aan het einde van wat waarschijnlijk de laatste straat was die 
naar de open ruimte leidde trof hij opnieuw een hekwerk aan, 
dat met een simpele klink was afgesloten. Hij ademde zwaar en 
de gecondenseerde adem stoomde rond zijn gezicht terwijl hij 
door de tralies naar binnen keek. Dat was het dan. Hij zou nooit 
de Battery bereiken om zich op de een of andere manier over de 
blauwe en groene linten van het water te storten in de richting 
van die gouden wolken. Hij wilde zich net omdraaien en door 
de stad teruglopen om dan misschien maar de brug te vinden en 
naar Brooklyn terug te keren, toen hij in de stilte, die zijn adem-
haling op de geluiden van een verre branding liet lijken, een groot 
aantal voetstappen hoorde.

Eerst klonken ze vaag, maar het paard bleef ze horen, totdat 
hij al die voeten harder en harder hoorde stampen en een flauwe 
trilling in de grond voelde, alsof er een ander paard passeerde. 
Maar het was geen paard, het waren mannen, en opeens waren 
ze in zijn blikveld. Door het zwarte gietijzeren hekwerk zag hij ze 
door de Battery rennen. Ze moesten lange passen maken en hun 
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benen hoog optillen, want de wind had de sneeuw bijna tot hun 
knieën opgeblazen. Hoewel ze uit alle macht renden, leken ze dat 
in slow motion te doen. Het duurde wel even voordat ze het mid-
delste gedeelte van het veld hadden bereikt. Toen ze daar waren 
aangekomen, zag het paard dat een van de mannen vooropliep 
en dat de rest, een groep van een man of twaalf, achter hem aan 
zat. De achtervolgde man ademde zwaar en spande zich in om zo 
hard mogelijk te rennen. Soms viel hij. Dan stond hij meteen op 
en kwam weer in beweging. Ook de achtervolgers vielen zo nu en 
dan, maar zij kwamen langzamer weer op de been. De groep viel 
uit elkaar en verwerd tot een ongeorganiseerde rij. Ze zwaaiden 
met hun armen en schreeuwden. De man voorop maakte geen 
geluid. Zijn bewegingen hadden iets strams, behalve als hij over 
sneeuwheuvels of lage hekjes sprong en zijn armen als vleugels 
spreidde.

De man naderde en het paard mocht hem wel. Hij bewoog zich 
goed. Niet zoals een paard of een danser of iemand die altijd mu-
ziek hoort, maar met geestkracht. Wat hier gebeurde leek, louter 
vanwege de manier waarop deze man zich voortbewoog, meer te 
zijn dan een simpele achtervolging over besneeuwd terrein. Niet-
temin verkleinde de groep de achterstand. Dat begreep het paard 
niet, want ze droegen zware jassen en bolhoeden, en de man was 
hoedloos en had alleen een shawl en een winterjasje. Hij droeg 
winterlaarzen, en de achtervolgers lage schoenen die inmiddels 
vol verlammend koude sneeuw moesten zitten. Maar ze waren 
net zo snel of zelfs sneller dan hij. Ze waren bedreven en leken 
het vaker te hebben gedaan.

Een van de achtervolgers bleef staan, plantte zijn voeten in de 
sneeuw, bracht met beide handen een pistool omhoog en schoot 
op de vluchtende man. De knal weerkaatste tegen de gebouwen 
tegenover het park en liet de duiven opvliegen van de ijzige pa-
den. De man voorop keek om en boog af in de richting van de 
straten, waar het paard de situatie als aan de grond genageld ga-
desloeg. Ook de achtervolgers sloegen af en haalden hem zo bijna 
in omdat zij de schuine zijde van de driehoek kozen terwijl hij 
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twee zijden moest afleggen. Ze zaten nog hooguit zestig meter 
achter hem toen er weer een bleef staan om te schieten. Het ge-
luid weerklonk zo hard dat het paard schrok en achteruitdeinsde.

De vluchtende man was bijna bij het hek. Het paard koos dek-
king achter een houten loods. Hij wilde niets met de situatie te 
maken hebben. Maar hij was te nieuwsgierig om zich lang ver-
borgen te houden en stak zijn hoofd om de zijkant van de loods 
heen om te zien hoe het zou aflopen. De vluchtende man sloeg 
met een uppercut het hek open, liep erdoorheen en sloeg het 
dicht. Hij nam een zware stalen dolk van zijn riem en zette daar-
mee de klink in een onbeweeglijke positie. Ademloos en met een 
gepijnigde blik in zijn ogen draaide hij zich om en liep de straat 
in.

Zijn achtervolgers waren al bij het hek toen hij uitgleed over 
een bevroren plas. Hij kwakte hard met zijn hoofd op de grond en 
rolde over zichzelf heen totdat hij tot stilstand kwam. Het paard 
voelde zijn hart bonzen. Hij zag hoe de achtervolgers zich als een 
horde soldaten tegen het hek smeten. Ze konden met hun merk-
waardig verwrongen gezichten, uit rotsen gehouwen voorhoof-
den, kleine kinnen, neuzen en oren die eraan vast leken te zijn 
genaaid, en bespottelijk hoge haarlijnen (geen gletsjer had zich 
ooit zo ver naar het zuiden durven vertonen) niets anders zijn 
dan criminelen. Hun wreedheid vonkte van hen af. Een man hief 
zijn pistool, maar een ander – de leider zo te zien – zei: ‘Nee! Zo 
doen we het niet. We hebben hem nu. We doen het langzaam, 
met een mes.’ Ze begonnen tegen het hek op te klauteren.

Als het paard niet van achter de loods naar hem had staan kij-
ken, was de gevallen man misschien wel blijven liggen. Zijn naam 
was Peter Lake en hij zei hardop tegen zichzelf: ‘Je moet er be-
roerd aan toe zijn als een paard meelij met je krijgt, domme oude 
klootzak.’ Die woorden inspireerden hem om overeind te komen. 
Hij stond op en begon tegen het paard te praten. De twaalf ach-
tervolgers, die het paard niet achter de loods konden zien staan, 
dachten dat Peter Lake gek was geworden of een list beraamde.

‘Paard!’ riep hij. Het paard trok zijn hoofd in. ‘Paard!’ schreeuw-
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de Peter Lake. ‘Alsjeblieft!’ Hij opende zijn armen. Verschillende 
mannen waren al over het hek heen en landden op de grond. Ze 
namen de tijd, want ze stonden maar een paar meter bij hem van-
daan. De straat was verlaten, hij stond stil en ze waren er zeker 
van dat ze hem hadden.

Peter Lakes hart bonsde zo hard dat zijn hele lichaam ervan 
schudde. ‘O Jezus,’ zei hij. Hij trilde als een stuk mechanisch 
speelgoed. ‘O Jezus, Maria en Jozef, stuur me een gepantserde 
stoomwals.’ Alles hing van het paard af.

Het paard sprong over het ijs naar Peter Lake toe en boog zijn 
lange witte nek. Peter Lake vermande zich, sloeg zijn armen rond 
iets wat op een zwaan leek en sprong op de rug van het paard. 
Hij had weer de bovenhand en jubelde terwijl de pistoolschoten 
weerklonken in de koude lucht. Het paard, dat met een elegante 
beweging zijn handlanger was geworden, wendde zich en maak-
te aanstalten om te rennen. Hij leunde achterover om adem en 
kracht te verzamelen voor een explosieve start. Peter Lake lachte 
zijn verbijsterde achtervolgers toe. Zijn hele wezen was één lichte, 
volmaakte lach. Hij voelde het paard in beweging komen. Toen 
raasden ze door de straat. Pearly Soames en een deel van zijn 
Kortstaartenbende bleven achter bij de ijzeren tralies. Ze vuur-
den hun pistolen af en vloekten alle twaalf, behalve Pearly, die op 
zijn onderlip beet, zijn ogen toekneep en al nadacht over nieuwe 
manieren om zijn prooi te vangen. Het geluid uit al die wapens 
was oorverdovend.

Peter Lake was al buiten schootsafstand en galoppeerde verder. 
De hoeven stampten in de sneeuw en in een wolk van snelheid 
reden ze langs de met luiken afgesloten winkels naar het noor-
den, de ontwakende stad tegemoet.
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VEERBOOTBRAND IN  
DE KOUDE OCHTEND

Het zou niet lastig worden om de Kortstaarten af te schudden, 
want er was er niet een bij die kon rijden. Ook Pearly Soames 
niet, die net als de anderen in Five Points was geboren. Ze waren 
de heersers van de waterkant en konden alles met een bootje, 
maar op het vasteland liepen ze of namen de tram of glipten het 
station in voor een ritje met de onder- of bovengrondse trein. Ze 
zaten al drie jaar achter Peter Lake aan. Ze joegen hem seizoen na 
seizoen op en drongen hem terug in wat hij ‘de tunnel’ noemde, 
een situatie van constante strijd waaraan hij altijd dacht te kun-
nen ontsnappen zonder dat dat ooit lukte.

Afgezien van de periodes dat hij onderdak vond bij de mos-
selvissers van het moeras van Bayonne moest Peter Lake altijd in 
Manhattan zijn, en dan duurde het nooit lang voordat de Kort-
staarten lucht kregen van zijn nabijheid en de achtervolging weer 
inzetten. Hij moest altijd in Manhattan zijn omdat hij inbreker 
was, en je liep met een brevet van middelmatigheid te koop als je 
als inbreker ergens anders ging werken. Hij had in die drie hecti-
sche jaren regelmatig met de gedachte gespeeld om naar Boston 
te verhuizen, maar was steevast tot het inzicht gekomen dat daar 
niets was wat interessant genoeg was om te stelen, dat de stad 
een voor inbrekers ongunstig stratenplan had en te klein was, en 
dat hij het aan de stok zou krijgen met de Simian Canterello’s 
(de grootste plaatselijke bende, die overigens weinig voorstelde), 
zoals hij het nu aan de stok had met de Kortstaarten, zij het ver-
moedelijk om andere redenen. Als het in Boston donker werd, 
had hij gehoord, werd het ook echt heel donker, en dan kon je je 
kont niet keren of je botste tegen een geestelijke aan. En dus bleef 
hij maar, in de hoop dat de Kortstaarten de achtervolging beu 
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zouden worden. Maar dat gebeurde niet. Zijn leven was in die 
jaren een constante achtervolging met zo nu en dan een periode 
van rust in het moeras. Ze zaten hem altijd op de hielen.

Het kwam voor dat hij vlak voor de dageraad gewekt werd door 
de stampende laarzen van de Kortstaarten als ze de gammele trap 
beklommen van het tijdelijke onderkomen dat hij had weten te 
regelen. Hij was de geneugten van honderden maaltijden, tiental-
len vrouwen en talloze onbewaakte rijkeluishuizen misgelopen 
door de plotselinge komst van de Kortstaarten. Soms doken ze 
zomaar op, zonder dat hij een idee had hoe, luttele meters van 
hem vandaan. Het luisterde vaak te nauw, hij had te weinig speel-
ruimte, er stond te veel op het spel.

Maar nu had hij een paard en zou alles anders worden. Waarom 
had hij nooit aan een paard gedacht? Hij kon zijn veiligheidsmar-
ge welhaast tot in het oneindige oprekken en als Pearly Soames 
dichtbij kwam, niet meters maar mijlen afstand creëren tussen 
zichzelf en Pearly. ’s Zomers kon het paard door de rivier zwem-
men en in de winter zou het dier hem over het ijs vervoeren. Hij 
zou niet alleen Brooklyn als vluchtgebied hebben (waar hij uiter-
aard het risico liep te verdwalen in al die eindeloos verwarrende 
straatjes), maar ook de pijnboombossen, het Watchunggebergte, 
de eindeloze stranden van Montauk en de Hudson Highlands, al-
lemaal plekken die met de metro moeilijk bereikbaar waren. Dat 
zou een ontmoedigend effect hebben op de stadse Kortstaarten, 
die, hoewel ze niet terugdeinsden voor moord en corruptie, bang 
waren voor donder en bliksem, wilde beesten, bossen en het ge-
luid van boomkikkers in de nacht.

Peter Lake gaf het paard de sporen. Maar het paard had geen 
aanmoediging nodig, want hij was bang, hij was dol op rennen, 
en de zon stond zo hoog dat ze op de daken van de gebouwen 
leek te zitten als een groot open vuur dat alles verwarmde en de 
toch al soepele spieren van het paard nog soepeler maakte. Hij 
was dol op rennen. Hij was als een grote witte kogel, hoofd gehe-
ven en staart naar beneden, zijn oren door de wind gestroomlijnd 
als hij zich in hoog tempo voorwaarts bewoog. Hij nam zulke 
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lange passen dat hij Peter Lake aan een kangoeroe deed denken. 
Soms leek het alsof hij zou opstijgen en wegvliegen.

Teruggaan naar Five Points had weinig zin. Hoewel Peter Lake 
daar veel vrienden had en zich er kon verstoppen in de duizen-
den ondergrondse grotten waar gedanst en gegokt werd, zou zijn 
komst op een enorm wit paard alle verklikkers alarmeren. Ze 
zouden dit nieuwtje maar wat graag verder vertellen. Five Points 
was bovendien niet ver. Hij had nu een paard. Hij besloot een 
verre reis te maken.

Ze raasden over the Bowery en waren al snel op Washington 
Square, waar ze door de poort vlogen zoals een circusdier door 
een hoepel glipt. Er waren al veel voetgangers op straat, die hun 
wenkbrauwen fronsten toen ze zagen hoe roekeloos de ruiter en 
zijn paard een route kozen waarbij ze links en rechts het andere 
verkeer passeerden. Een politieman op een verhoging op Madi-
son Square zag ze over Fifth Avenue aankomen. Hij voelde aan 
dat ze niet van plan waren te stoppen en hield het verkeer tegen, 
want hij had al eens een paard in volle vaart tegen een kwetsbare 
automobiel zien botsen en wilde dat niet nog eens meemaken. 
Het was hem net gelukt de verschillende stromen automobielen, 
trolleys en paard-en-wagens die zich langs zijn gefnuikte minaret 
begaven tot stilstand te brengen, toen hij zich omdraaide en Pe-
ter Lake en zijn ros in hoog tempo zag naderen. Het paard leek 
op een tot leven gekomen oorlogsmonument dat als een projec-
tiel op hem af vloog. Hij blies op zijn fluit. Hij zwaaide met zijn 
in witte handschoenen gestoken handen. Dit was hem nog nooit 
overkomen. Ze holden op de minaret af met een snelheid van 
minstens vijfenveertig kilometer per uur. Kinderjuffrouwen sloe-
gen kruisjes en grepen hun beschermelingen stevig vast. Drijvers 
gingen rechtop in hun kar staan. Oude vrouwtjes wendden hun 
ogen af. En de politieman in zijn gouden omheining bleef stok-
stijf staan.

Peter Lake gaf het paard nogmaals de sporen, stak zijn rech-
terarm als een speer uit en wees naar de stokstijve politieman. 
Terwijl ze als een witte waas langskwamen, pakte hij de pet van 
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het hoofd van de politieman en zei: ‘Sta me toe dat ik je pet mee-
neem.’ De politieman draaide zich woedend om, haalde zijn no-
titieboekje tevoorschijn en beschreef furieus het achterwerk van 
het paard.

Peter Lake joeg het paard linksaf Tenderloin in, waar de stra-
ten zo drukbevolkt waren dat hij moest stoppen. Hij werd ge-
blokkeerd door een watertruck en een aantal in elkaar verstrikt 
geraakte koetsen. De koetsiers stonden te schreeuwen; de paar-
den hinnikten om van hun ongeduld blijk te geven, en een groep 
straatkinderen nam de gelegenheid te baat om een salvo sneeuw- 
en ijsballen af te vuren. Peter Lake dook weg. Toen hij omkeek, 
zag hij uit oostelijke richting vijf of zes blauwe stipjes naderen. Ze 
waren ver weg, ze kwamen dichterbij, ze gleden weg, ze glibber-
den, ze waren van de politie. Hij had geen zadel en geen beugels 
en ging op het paard staan om over de truck en de koetsen heen 
te kunnen kijken. De straat zat potdicht. Het zou een half uur du-
ren voordat normaal verkeer weer mogelijk was. Hij ging zitten 
en wendde het paard met de bedoeling op de naderende falanx 
in te rijden en de mannen in het blauw omver te kegelen. Maar 
het paard beschikte over een ander soort moed en weigerde aan 
zijn plan mee te werken. Hij sidderde en schudde zijn hoofd toen 
Peter Lake vergeefs probeerde hem aan te sporen. Het paard kon 
niet naar voren en verdomde het om terug te gaan. Het draaide 
erop uit dat hij zich zijwaarts bewoog, in de richting van een uit-
hangbord dat zelfs bij klaarlichte dag verlicht was met de tekst: 
saul turkish presenteert: caradelba, de spaanse zigeune-
rin.

Het theater, dat voor de ochtendvoorstelling half uitverkocht 
was, was donker met hier en daar een explosie van oogverblin-
dend blauw en groen, afgezien van het podium, waar Caradelba 
halfnaakt danste in een fel oplichtend kostuum van witte en crè-
mekleurige zijde. Aanvankelijk stonden Peter Lake en het paard 
aan het einde van het gangpad naar Caradelba te kijken in de 
hoop dat hun entree onopgemerkt was gebleven. Maar toen de 
politie de lobby binnenstormde, schopte Peter Lake opnieuw het 
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paard en galoppeerden ze in de richting van de orkestbak door de 
zaal. De muzikanten bleven spelen, al zakte het tempo in en werd 
hier en daar een valse noot ten gehore gebracht toen ze het enor-
me hoofd en lichaam uit het donker op zich af zagen denderen, 
als een op een locomotief bevestigde witte Halloweenlantaarn.

Het paard versnelde. Peter Lake zei: ‘Het lijkt me stug als je 
ook nog kan springen,’ en sloot zijn ogen. Het paard sprong, en 
niet zo’n beetje ook. Tot zijn eigen verbazing zweefde hij over 
het orkest heen en landde vrijwel geluidloos op het podium, vlak 
naast de Spaanse zigeunerin, een sprong van zes meter ver en 
bijna drie meter hoog. Peter Lake was verbijsterd dat het paard 
zo ver had gesprongen en zo geruisloos was geland. Caradelba 
kon geen woord uitbrengen. Ze was nog maar een kind, met kilo’s 
make-up, rank gebouwd en onzeker in haar gedrag, behalve als 
ze danste. Ze zag het als een persoonlijk affront dat er plotse-
ling uit het niets een man en een paard op haar podium waren 
verschenen. Het was alsof Peter Lake haar een poets bakte door 
zomaar op die enorme hengst te verschijnen. Ze leek elk moment 
in tranen te kunnen uitbarsten. Het paard was ook niet helemaal 
zeker van zijn zaak. Hij was nog nooit in een theater geweest, 
laat staan op een podium. De uit het donker stralende lichten, de 
muziek, de zoete, subtiele geur van Caradelba’s make-up en het 
grote gordijn van gesmolten blauw betoverden hem. Hij zette zijn 
borst op als een paradepaard.

Peter Lake kon het niet over zijn hart verkrijgen om te vertrek-
ken zonder Caradelba te troosten. De politie baande zich geweld-
dadig een weg door de orkestbak en raakte slaags met boze musici. 
Het paard, verlokt door de magie van de voetlichten, ontdekte de 
glorie van het theater en probeerde verschillende gelaatsuitdruk-
kingen uit. Peter Lake, die altijd zijn kalmte bewaarde als hij on-
der vuur lag, herpakte zichzelf, steeg af en liep met de politiepet 
in zijn hand op Caradelba af, terwijl de politiemannen zich al 
via de fluwelen koorden aan het doek dat voor het podium was 
gespannen omhoogtrokken. Met zijn gebruikelijke Ierse accent 
zei hij: ‘Lieve mejuffrouw Candelabra, hierbij overhandig ik u als 
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aandenken en als een symbool van mijn diepe toegenegenheid 
en de waardering van de mensen van onze prachtige stad met het 
grootste genoegen een politiepet die ik net heb gestolen van het 
piepkleine hoofdje van het piepkleine agentje op het piepkleine 
verhoginkje op Madison Square. Zoals u ziet,’ zei hij terwijl hij 
wees naar de vijf of zes politiemannen die er niet in waren ge-
slaagd het podium te beklimmen en zich, nu op de terugweg, 
weer een weg baanden door de orkestleden, ‘is dit een echte po-
litiepet, en moet ik nu gaan.’ Ze nam de pet van hem aan en zette 
die op haar hoofd. Het sober bollende blauw deed haar blote ar-
men en schouders nog voluptueuzer uitkomen dan ze al waren 
en ze wijdde zich, schijnbaar meer voor zichzelf dan voor het 
plezier van de toeschouwers, weer aan haar arabeske fandango. 
Peter Lake leidde het paard behoedzaam weg uit de verblindende 
voetlichten. Toen sprong hij op zijn rug en verlieten ze ter rech-
terzijde het podium. Via een doolhof van touwen en rekwisieten 
kwamen ze uit op de inmiddels rustig geworden winterse straat, 
die ze tot aan Fifth Avenue in galop volgden.

Het gezag had zich de laatste tijd van de jacht op Peter Lake 
laten afleiden door een met verve uitgevochten bendeoorlog, die 
elke ochtend een stapel lijken achterliet in Five Points en het ha-
vengebied en op minder voor de hand liggende locaties: kerkto-
rens, meisjeskostscholen en pakhuizen vol specerijen. Ze hadden 
momenteel weinig tijd voor onafhankelijk opererende inbrekers 
als Peter Lake, maar hij vermoedde dat de politie de jacht zou 
hervatten als hij door roekeloos door welgestelde buurten te ga-
lopperen de rijkelui (het pleitte voor hem dat hij wist dat dat niet 
de correcte term was) tegen zich in het harnas joeg, en dat de 
Kortstaarten dan op wat meer afstand zouden blijven. Het pro-
bleem was dat als de Kortstaarten een man eenmaal op de korrel 
hadden genomen, ze hem nooit meer vergaten. Nooit.

Gelukkig beschikte hij over talloze strategieën die hem in staat 
stelden de dodelijke valstrikken van de winterse stad te overle-
ven. Allerlei plannetjes doemden als opkomende donderwolken 
voor hem op en openden hun armen om te worden omhelsd. De 
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stad bood hem met haar straten, sluipwegen en uitzichten een 
oneindig aantal manieren om te overleven en evenveel manieren 
om te sterven. Maar de Kortstaarten waren zo bekwaam en slim 
dat ze met hun ratachtige kennis van holen en gaten alle hoeken 
en verbindingen van het labyrint gebruikten. De Kortstaarten 
hadden iets afschrikwekkends over zich, de onvermijdelijkheid 
en snelheid van de onverzadigbare tijd, de manier waarop water 
naar het laagste punt vloeit, een om zich heen grijpende brand. 
Het was een wonderbaarlijke prestatie om een week uit hun klau-
wen te blijven. Hij had nu al drie jaar lang als hun primaire doel-
wit overleefd.

Nu hij zowel de politie als de Kortstaarten achter zich aan had, 
besloot Peter Lake Manhattan te verlaten en de twee poten van 
de tang elkaar in de tang te laten nemen. Als de twee organi-
saties in hun speurtocht naar hun verdwenen prooi oog in oog 
met elkaar zouden komen te staan, zou de schok van de botsing 
Peter Lake misschien twee of drie maanden vrijheid opleveren. 
Maar ze konden elkaar alleen ontmoeten als hij verdween. Hij 
besloot de mosselvissers in het moeras van Bayonne op te zoe-
ken, want hij wist dat ze hem onderdak zouden geven en een plek 
op droog land voor zijn paard. Ze hadden Peter Lake destijds 
immers gevonden en (tijdelijk) opgevoed, ongeveer zoals welwil-
lende wolven dat doen. De Baaimannen waren woester dan de 
Kortstaarten, die in de buurt van hun weidse domein geen riem 
meer in het water durfden te steken of te punteren, uit angst te 
worden onthoofd. Niemand kon de Baaimannen temmen, want 
ze waren onvoorstelbaar goede vechtersbazen en praktisch on-
vindbaar. Daarnaast was hun verblijfplaats maar half echt, en 
iedereen die er zonder hun toestemming kwam, kon zomaar 
voorgoed verdwijnen in de razende wolken die over het spie-
gelende wateroppervlak trokken. New Jersey had ooit besloten 
hen te onderwerpen aan de normale regels van het leven: de wet 
en belastingen. Dertig sheriffs, mannen van de staatspolitie en 
agenten van Pinkerton verdwenen permanent in oogverblindend 
witte stapels razendsnelle wolken. De commissaris werd terwijl 
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hij in zijn villa in Princeton lag te slapen in tweeën gesneden. Een 
van de veerboten naar Weehawken ontplofte in het water, wat 
een vuurbal opleverde die twintig verdiepingen hoog de lucht 
in werd geslingerd en een schokgolf die alle ramen binnen een 
straal van tachtig kilometer deed trillen.

Peter Lake wist dat hij in het moeras weliswaar een veilig heen-
komen zou vinden, maar dat de lichten van Manhattan hem al-
tijd zouden verleiden om ongeacht de gevaren ook weer de rivier 
over te steken en terug te gaan. De Baaimannen woonden te dicht 
bij de jachtige oneindigheid van de wolkenmuur. Ze waren zwijg-
zaam, vastberaden en ondoorgrondelijk, want de tijd gleed langs 
hen heen met de snelheid van de muren van een treintunnel. Een 
typische Baaiman had veel weg van een koortsige inheemse be-
woner, een beroepsmatig orakel dat vissenlevers onderzoekt en 
met halsbrekende vaart onbegrijpelijke runenwijsheden debi-
teert. Peter Lake, die gewend was geraakt aan welluidende piano’s 
en mooie meisjes die deden alsof ze niet wilden, vond een verblijf 
in het moeras problematisch. Maar hij kon gemakkelijk in een 
oude situatie terugvallen en was altijd bereid zijn ziel te buigen 
en te testen.

Hij zou misschien een week of tien dagen blijven. Hij zou ijs-
vissen, naar bed gaan voordat de maan opkwam, eindeloze hoe-
veelheden geroosterde oesters eten, door zoute, niet bevroren 
zijrivieren punteren, en zich overgeven aan de naakte omhelzing 
van vrouwen die net als hij een zekere ademloze schoonheid von-
den in tranceachtige vrijpartijen terwijl de bandeloze witte muur 
de kleine huisjes tussen het riet deed schudden en de winterstor-
men sneeuw stapelden op alle paden op het ijs. Hij dacht aan 
Anarinda met haar donkere haar, borsten als perziken, ogen als 
sterren… en zette koers naar de veerboot naar het noorden.

‘Verdomme!’ zei hij toen ze over de top van het heuveltje kwa-
men en het havengebied tegenover de meest zuidelijke palissade 
zagen. De veerboot die tussen de in de rivier drijvende ijsschot-
sen dobberde stond in brand. De boot kon geen kant op en was 
aanvankelijk onbereikbaar. Gezwollen bundels wegdwarrelende 
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rook ontsproten aan de oranje vuurzee. De veerboten brandden 
vaak, en hun ketels explodeerden voortdurend, vooral in de win-
ter, als ze werden belegerd door zware eilanden van scherp ijs. De 
prachtige nieuwe bruggen waren de enige remedie, maar wie kon 
een brug bouwen over de Hudson?

Het was een volmaakt blauwe dag. Op de kust aan de overkant 
vochten allerlei strepen kleur – bomen, kleine witte huisjes, rode 
en paarse aderen in de hoge bruine rotswand – om aandacht. 
Een koude, krachtige wind voerde beukend ijs aan van stroom-
opwaarts. Terwijl de schotsen krakend en knarsend stuksloegen, 
spanden brandweermannen in zwarte jassen in walvisboten en 
op stoomsleepboten zich in om de overlevenden in veiligheid te 
brengen en ijskoud water op de vlammen te gooien. Ondanks de 
ochtendkoude waren er honderden toeschouwers toegestroomd; 
meisjes met hoepels en schaatsen, loodgieters en timmerlui op 
weg naar hun werk, bedienden, havenarbeiders, koetsiers, vissers 
en spoorwerkers. Er waren ook kooplui, in afwachting van de 
duizenden die pas zouden arriveren als van de boot niets meer 
over was dan een mokkende val van drijvende houtskool: men-
sen die hun nieuwsgierigheid zouden willen voeden met kastan-
jes, geroosterde maïskolven en vleesspiesen. Peter Lake kocht een 
zakje kastanjes van een pezige man wiens handen immuun waren 
geworden voor de hitte van het vuur. Hij pakte de stomende kas-
tanjes een voor een uit de rood oplichtende kolen in de ronde 
pan. Ze waren te heet om al te eten, dus stopte Peter Lake, na om 
zich heen te hebben gekeken om te zien of er misschien dames 
aanwezig waren, het gloeiend hete zakje in zijn broek, vlak naast 
zijn buik, waar het zijn hele lichaam verwarmde. De wind wak-
kerde aan terwijl hij naar het brandende schip stond te kijken. 
Lange rijen wilgen bogen zich zuidwaarts en schudden het witte 
ijs van zich af.

Een van de toekijkers keek niet naar de brandende veerboot 
maar naar Peter Lake, die deze schaamteloosheid met minach-
ting afdeed, want de starende man was een telegrambezorger. 
Peter Lake haatte telegrambezorgers. Misschien omdat ze de 
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ranke dubbelgangers van de gevleugelde Mercurius hadden moe-
ten zijn, maar zonder uitzondering opgezwollen, olifantachtige 
monsters met stroop in de aderen waren die niet meer dan een 
kilometer per uur aflegden en geen trappen konden beklimmen. 
Hij zou zich toch zeker niet van een brandend schip laten aflei-
den door de angst voor een mollige sukkel met een zakkig uni-
form, een hoedje als een doos en een naamplaatje waarop te lezen 
viel dat hij ‘Koerier Beals’ was? Wat dan nog als koerier Beals in 
de menigte verdween? Wat dan nog als hij de Kortstaarten ging 
waarschuwen? Als die hier opeens zouden opduiken, hoefde Pe-
ter Lake maar op zijn paard te springen om hen ver achter zich 
te laten.

Verschillende mannen van de blusboot probeerden zich toe-
gang te verschaffen tot de brandende veerboot. Het was niet dui-
delijk waarom ze dat deden, want alle passagiers waren dood of al 
gered en de brandweerlieden konden niet de hoop koesteren de 
vlammen te kunnen doven door er simpelweg dichterbij te zijn. 
Waarom probeerden ze dan hand voor hand in een touw te klim-
men dat dan weer strak stond en dan weer veel speling had, waar-
door ze regelmatig in het ijskoude water werden gedompeld? De 
menigte op de kant hield collectief zijn adem in. Peter Lake wist 
het antwoord. Ze haalden kracht uit het vuur. Naarmate ze het 
van dichterbij bestreden werden ze sterker. De brandweerlieden 
wisten dat het vuur hen soms kon verslinden, maar dat het hun 
ook geschenken van onschatbare waarde gaf.

Net als de andere toekijkers applaudisseerde Peter Lake toen 
de brandweerlieden aan boord sprongen. Hij pelde tijdens het 
kijken de kastanjes en deelde ze met het paard. Na een half uur 
dreigde de veerboot om te slaan. Een sleepboot moest de in het 
water op drift geraakte ijsschotsen trotseren om de uitgeputte 
brandweermannen te redden die, nu hun touw was opgebrand, 
het gevaar liepen in het water te belanden als de veerboot in het 
kanaal zou wegzinken.

Uit een ooghoek (een bij dieven goed ontwikkeld zintuig) zag 
Peter Lake over de weg twee auto’s naderen. Er was van alles aan 
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de hand en er was niets bijzonders aan die twee auto’s, afgezien 
van het feit dat ze op hoge snelheid op hem af reden en dat ze bar-
stensvol Kortstaarten zaten. Terwijl Peter Lake zijn paard beklom, 
zag hij dat koerier Beals van pure opwinding (heel langzaam) op 
en neer sprong. De Kortstaarten zouden hem waarschijnlijk be-
lonen met een luxueuze maaltijd en een kaartje voor de revue.

Peter Lake galoppeerde in zuidelijke richting, liet de bran-
dende veerboot achter zich en koos de weidse avenues die hem 
langs fabrieken, zuivelboerderijen, brouwerijen en rangeerter-
reinen zouden voeren. Hij en het paard verdwaalden al snel in 
een gebied vol vaten, rails en kubieke bergen hout, te midden 
van gasfabrieken, leerlooierijen, touwslagerijen, huurkazernes,  
vaudevilletheaters en de hoge grijze spitsen van ijzeren bruggen.

Eens te meer zaten de Kortstaarten hem op de hielen, rap maar 
een tikje besmuikt in hun auto’s. Maar Peter Lake behield zijn 
voorsprong en haastte zich zuidwaarts en het paard nam zulke 
krachtige passen dat hij bijna leek te vliegen.
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PEARLY SOAMES

Er was in het hele universum maar één foto van Pearly Soames, 
en daarop was hij afgebeeld met vijf politiemannen om hem 
heen: een voor elke arm en elk been en een voor zijn hoofd. Ze 
hadden zijn ledematen opzij getrokken. Zijn middel en borst wa-
ren stevig aan een stoel vastgebonden. Zijn gezicht was verwron-
gen, hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen, en zelfs in zwart-wit 
kon je hem vanuit zijn keel horen brullen. Het kostte de kolos-
sale agent achter hem duidelijk moeite om het gezicht van het 
model op de camera gericht te houden. Hij had Pearly’s haar en 
baard vast alsof de gevangene een agressieve gifslang was. Toen 
het bliksempoeder oplichtte, viel aan de linkerkant een kapstok 
om, een slachtoffer van de worsteling, om als de wijzer van een 
fraai uitgevoerde klok vereeuwigd te worden terwijl hij naar de 
twee wees. Pearly Soames werd niet vrijwillig gefotografeerd.

Hij had ogen als scheermesjes en witte diamanten. Ze waren 
onmogelijk licht en stralend en zilver. ‘Als Pearly Soames zijn 
ogen opent, zie je elektrisch licht,’ zeiden de mensen. Hij had een 
litteken dat van een mondhoek tot aan zijn oor liep. Wie ernaar 
keek, voelde het mes zelf diep en scherp in zijn huid snijden, 
want het litteken van Pearly Soames was als een witte geul met 
een fijn vertakt netwerk van vezels van koud ivoor. Hij had het al 
sinds zijn vierde, een cadeau van zijn vader, die had geprobeerd 
zijn zoon de keel door te snijden maar daar niet in was geslaagd.

Je hoort natuurlijk geen crimineel te zijn. Iedereen weet dat en 
zal het bij hoog en bij laag volhouden. Criminelen verpesten de 
wereld. Maar ze fungeren ook als smeermiddel. Je zou kunnen 
zeggen dat New York nooit zo zou hebben gestraald zonder die 
hordes balorige duivels die met hun onverklaarbare weerstand 
de lichten van de goede krachten oppoetsen. Je zou zelfs kunnen 
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zeggen dat misdadigers een noodzakelijk onderdeel zijn van de 
evenwichtige vergelijking die zo gestaag en prachtig alle tijd ver-
slindt die op zijn gestaalde rug wordt gesmeten. Ze zijn de suiker 
en de alcohol van deze stad, een rode veeg in het mozaïek, blik-
sem op een bloedhete avond. Dat gold ook voor Pearly.

Al die dingen golden voor Pearly, die op elk moment precies 
wist wat hij was en wist dat alles wat hij deed niet deugde. Hij 
had een martelend zelfbeeld en doorzag altijd onmiddellijk de 
betekenis van zijn genadeloze daden. Hoewel evenwicht en het 
daarvoor benodigde mechanisme hem geen snars konden sche-
len, zou het leven van de stad tot stilstand zijn gekomen als hij 
ooit was gestopt. Want dat evenwicht vereiste (onder meer) uit-
gebalanceerde, tegenstrijdige, willekeurige krachten, rollen die 
hij allemaal kon vervullen. Denk eens aan de magie die nodig is 
om te huiveren bij de aanblik van een baby en het kindje te wil-
len doden. Pearly bezat die magie: hij haatte baby’s en wilde hen 
doden. Ze jankten als katten op een hek, hadden enorme, ronde 
monden en konden godverdomme niet eens hun eigen hoofdje 
rechtop houden. Ze dreven hem tot waanzin met hun behoeften, 
veronderstellingen en onschuld. Hij wilde die veronderstellingen 
de kop inslaan, hun onschuld vernietigen. Hoewel ze niet konden 
praten wilde hij met hen in discussie. Ook haatte hij kinderen die 
nog te jong waren om te stelen. Wat een tragische paradox. Als 
ze klein waren en tussen tralies door konden glippen, wisten ze 
van toeten noch blazen en konden niets dragen. Zodra ze oud ge-
noeg waren om te begrijpen wat ze van de andere kant mee terug 
moesten nemen, konden ze er niet meer doorheen. Kinderen wa-
ren niet de enige groep die hij op grond van hun kwetsbaarheid 
verafschuwde. Hij voelde onbeheersbare golven van geweld op-
komen als hij kreupele mensen zag. Hij keek knarsetandend toe 
en wilde hen doden en tot pulp vermorzelen, hun afzichtelijke 
zelfmedelijden tot zwijgen brengen en de wielen van hun rolstoel 
krom trekken. Hij was een onruststoker, een krankzinnige, een 
topcrimineel, een duivel, de gouden hond van de straat.
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Pearly Soames wilde goud en zilver, maar niet, zoals ordinaire 
dieven, voor de rijkdom. Hij wilde het omdat het straalde en zui-
ver was Vreemd en gekweld en misvormd als hij was zocht hij een 
remedie in de abstracte relatie van kleuren. Maar hoewel hij door 
mooie, intense kleuren werd aangetrokken, was hij geen connais-
seur. Connaisseurs van schilderkunst gaven merkwaardig weinig 
om de kleuren zelf en waren er zelden door bezeten. Het was 
eerder zo dat zij die kleuren bezaten. En ze waren al snel volge-
vreten. Ze waren als gourmets die eerst kastelen van hun voedsel 
moesten bouwen voor ze het konden eten. Ze verwarden schoon-
heid met kennis en passie met expertise. Maar Pearly niet. Pear-
ly’s liefde voor kleuren was als een besmetting of een godsdienst 
die hij elke keer benaderde alsof hij uitgehongerd was. Soms, als 
hij op straat liep of in een snelle skiff door de haven voer, zag hij 
hoe de zon een gekleurd oppervlak bescheen en, zoals bijna alles 
in New York, kort en wellustig omarmde. Pearly stopte dan altijd, 
en als hij midden op straat bleef stilstaan, moest het verkeer om 
hem heen. Als hij in een bootje zat, draaide hij het in de wind om 
de kleur zo lang mogelijk te kunnen zien. Huisschilders beleef-
den angstige momenten als Pearly hen overviel door opeens vlak 
bij hen te komen staan om met zijn elektrische ogen te staren 
naar de diepe, glinsterende kleur die rijkelijk uit hun natte kwast 
vloeide. Dat was al erg genoeg als hij alleen was (ze kenden hem 
allemaal en waren zich van zijn reputatie bewust), maar hij was 
ook regelmatig in het gezelschap van een stelletje Kortstaarten. 
In dat geval sidderden de schilders, omdat ze wisten dat ze na-
derhand zouden worden gestraft voor de tijd die de Kortstaarten 
gedwongen werden in stilte en met hun handen in hun zakken 
door te brengen om te kijken naar het onverklaarbare mysterie 
van wat Pearly zijn ‘kleurenfocus’ noemde. Ze konden niet bij 
Pearly klagen, maar lieten altijd een paar mannetjes achter om de 
schilders af te rossen.

Op weg naar een bendeoorlog marcheerden Pearly en zestig 
Kortstaarten eens als een Florentijns leger door de straten. Naast 
de vaste verborgen wapens hadden ze ook geweren, granaten en 
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zwaarden bij zich. Ze waren klaar voor de strijd en stonden stijf 
van opwinding. Ieders hart bonsde in zijn borstkas. Hun ogen 
gingen heen en weer. Toen ze halverwege waren, zag Pearly op-
eens twee schilders, die de deurstijlen van een saloon in de lak 
zetten. Het legertje kwam tot stilstand. Pearly liep op de van angst 
bevende schilders af. Vlak bij het groen nam hij plaats. Hij rook 
het, ging er totaal in op. Verfrist, ontroerd en verbijsterd stapte 
hij achteruit, volledig meegevoerd door zijn kleurenfocus. ‘Doe 
er meer op,’ zei hij. ‘Ik zie het er graag op gaan, als het nat is. Dat 
is zo’n glorieus moment.’ Ze brachten nog een laag aan. (De sa-
loonhouder was verrukt.) Pearly keek voldaan toe. ‘Een prachtig 
landschap,’ zei hij. ‘Een prachtig landschap. Het doet me denken 
aan bepaalde delen van het landgoed van rijkelui, waar ze geen 
schapen op het groen toelaten, zodat het groen onbedorven blijft. 
Ga zo door, jongens. Ik kom over een dag of twee nog eens kijken 
hoe het is opgedroogd.’ Toen gingen ze naar hun veldslag, waar 
Pearly, die kracht had geput uit de bron van de kleuren, voorging 
in de strijd en bovenmenselijk goed vocht.

Zijn kleurenfocus zette hem aan tot het stelen van schilderijen. 
Aanvankelijk bezocht hij kunstwinkels of stuurde hij zijn man-
nen, maar daar vonden ze alleen ezels en verf. Toen kregen ze het 
door en begonnen de beveiligde kluizen van prestigieuze hande-
laren en de best bewaakte paleizen op Fifth Avenue te beroven, 
waar ze de felst begeerde schilderijen vonden, werken die voor 
tienduizenden dollars van de hand gingen, waar de jonge hon-
den van de pers hijgerig op af kwamen en waar de critici geen 
kwaad woord over durfden te zeggen. Het waren schilderijen die 
met een jacht vanuit Europa werden vervoerd. Ze hadden aan 
boord hun eigen hut en werden door drie agenten van Pinkerton 
bewaakt. Pearly wist hoe hij ze kon stelen, want hij las de kranten 
en liet zich de veilingscatalogi toesturen.

Op een avond keerden zijn beste inbrekers met vijf opgerolde 
doeken terug van een bezoek aan Knoedlers galerie. Pearly liet 
de mannen de schilderijen uitrollen en liet twee dozijn stormlan-
taarns aanrukken om de enorme loft te laten verlichten, zijn tij-
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delijke hoofdkwartier, want de Kortstaarten bleven in navolging 
van de Spaanse guerilla’s nooit lang op dezelfde plek. Pearly liet 
de schilderijen op ezels zetten en met een fluwelen lap afdekken. 
De lantaarns werden ontstoken en wierpen een helder licht over 
de zachte stof. Hij ging op enige afstand staan en bereidde zich 
voor op een traktatie. Met een hoofdknikje liet hij zijn mannen 
weten dat ze het fluweel moesten laten vallen. ‘Wat!’ riep hij uit 
terwijl hij instinctief naar zijn pistool greep. ‘Hebben jullie gesto-
len wat ik zei dat jullie moesten stelen?’ De inbrekers bladerden 
koortsachtig in de catalogi en vergeleken de titels die Pearly rood 
had omcirkeld met de titels op de metalen plaatjes op de doeken. 
Ze kwamen overeen. Ze lieten Pearly zien dat ze overeenkwamen.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij terwijl hij naar de verzameling be-
roemde namen tuurde. ‘Het is modder. Zwart en bruin. Er zit 
geen licht in en amper kleur. Wie wil er nou met zwart en bruin 
schilderen?’

‘Geen idee, Pearly,’ antwoordde Blacky Womble, zijn meest ver-
trouwde luitenant.

‘Waarom? Waarom doen ze zoiets? En waarom vinden al die 
rijkelui en de kenners dit mooi? Weten ze het dan niet? Ze zijn 
rijk, dus ze moeten het weten.’

‘Zoals ik al zei, Pearly, ik begrijp het ook niet,’ zei Blacky Wom-
ble.

‘Hou je kop! Breng ze terug. Ik wil ze hier niet hebben. Stop ze 
weer in de lijsten.’

‘Maar we hebben ze eruit gesneden,’ stribbelden de inbrekers 
tegen. ‘Bovendien wordt het over een uur licht. Het is nu te laat.’

‘Dan breng je ze morgenavond maar terug. Verdomme! Dood-
zonde is het.’

De volgende dag was er veel ophef toen men bij Knoedlers ont-
dekte dat er schilderijen ter waarde van een half miljoen waren 
ontvreemd. Weer een dag later maakten de kranten veel werk van 
het feit dat de doeken waren teruggebracht. Op alle voorpagina’s 
stond de inhoud te lezen van een briefje dat op een van de lijsten 
was geprikt.


