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I
New York

2000

Hij kleedde zich bewust voor de gelegenheid: zijn pak was
geperst en zijn schoenen glommen. Tijdens het scheren keerde
hij elke wang behoedzaam naar de spiegel toe om te controle-
ren of hij niet ergens een haartje had overgeslagen. Eerder die
middag had hij zelfs naar citroen ruikende haarcréeme gekocht
om zijn paar resterende krullen glad te strijken.

Hij had maar één kleinzoon, had sowieso maar één klein-
kind, en keek al maanden uit naar deze trouwerij. Hij had de
bruid slechts een paar keer ontmoet, maar had haar direct
gemogen. Ze was slim en charmant, goedlachs, en had een
zekere ouderwetse elegantie. Hij had pas door hoe zeldzaam
die eigenschap was nu hij naar haar keek. Zijn kleinzoon
hield haar hand vast.

Zelfs nu hij het restaurant binnen liep voor het oefendiner,
had hij bij het zien van de jonge vrouw het gevoel dat hij werd
teruggeworpen in een andere tijd. Hij zag enkele andere gas-
ten onbewust hun keel aanraken doordat de hals van de jonge
vrouw, die uit haar fluwelen jurk stak, zo mooi en lang was
dat ze uit een schilderij van Klimt leek te zijn gestapt. Haar
haar was opgestoken in een losse wrong en twee kleine, met



juwelen bezette vlinders met glinsterende voelsprieten die vlak
boven haar linkeroor zaten wekten de indruk dat ze zojuist op
haar rode haar waren geland.

Zijn kleinzoon had van hem de donkere, weerbarstige krul-
len geérfd. In tegenstelling tot zijn toekomstige bruid bewoog
hij zenuwachtig, terwijl zij door het vertrek leek te glijden. Hij
zag eruit alsof hij zich prettiger zou voelen met een boek in
zijn handen dan met een champagneglas. Er hing een zekere
ongedwongenheid tussen hen, een evenwicht waardoor ze
voor elkaar geschapen leken. Het waren beiden slimme, hoog-
opgeleide Amerikanen van de tweede generatie. In hun stem
klonk geen zweempje door van het accent dat het Engels van hun
grootouders had doorspekt. Die zondagochtend zou er in The
New York Times de volgende huwelijksaankondiging staan:

Eleanor Tanz is gisteravond in de Rainbow Room in
Manhattan getrouwd met Jason Baum. Rabbijn Stephen
Schwartz voltrok het huwelijk. De bruid, zesentwintig, is
afgestudeerd aan het Amherst College en werkt bij de af-
deling decoratieve kunsten van veilinghuis Christie’s. De
vader van de bruid, dokter Jeremy Tanz, is oncoloog bij
het Memorial Sloan Kettering Cancer Center in Manhat-
tan. Haar moeder, Elisa Tanz, heeft een restauratieatelier
vlak bij Central Park. De bruidegom, achtentwintig, heeft
rechten gestudeerd aan de Brown University en de Yale
Law School. Hij werkt als partner bij Cahill Gordon &
Reindell. Zijn vader, Benjamin Baum, was tot voor kort
advocaat bij Cravath, Swaine & Moore in New York. De
moeder van de bruidegom, Rebekkah Baum, is een ge-
pensioneerde onderwijzeres. Het stel heeft elkaar via ge-
meenschappelijke vrienden leren kennen.



Aan de hoofdtafel werd de alleenstaande grootouder van de
ene familie voorgesteld aan de alleenstaande grootouder van
de andere familie. Opnieuw had de grootvader van de bruide-
gom het idee dat hij werd meegezogen door het beeld van de
vrouw voor hem. Ze was tientallen jaren ouder dan haar klein-
dochter en kwam hem bekend voor. Hij voelde het direct,
vanaf het moment dat hij voor het eerst haar ogen zag.

‘Tk ken u ergens van,” wist hij uiteindelijk uit te brengen,
hoewel hij het gevoel had dat hij tegen een geest sprak en niet
tegen een vrouw met wie hij zojuist had kennisgemaakt. Zijn
lichaam reageerde instinctief, wat hij niet helemaal snapte.
Hij had er spijt van dat hij een tweede glas wijn had genomen.
Zijn maag verkrampte. Hij kreeg bijna geen lucht.

‘U vergist zich,’ zei ze beleefd. Ze wilde niet ongemanierd
lijken, maar ook zij had maanden naar de bruiloft van haar
kleindochter uitgekeken en ze wilde niet dat haar aandacht
van de festiviteiten van de avond zou worden afgeleid. Toen
ze de jonge vrouw door de menigte zag gaan, en de vele wan-
gen zag die naar haar toe werden gedraaid om te worden ge-
kust, moest ze zichzelf knijpen om te kunnen geloven dat ze
dit nog meemaakte.

De oude man naast haar wist echter van geen ophouden.

‘Tk weet zeker dat ik u ergens van ken,” herhaalde hij.

Ze draaide zich naar hem toe, waardoor hij haar gezicht
nog beter zag. De veerachtige huid. Het zilvergrijze haar. De
ijsblauwe ogen.

Het kwam echter door iets donkerblauws wat door de
doorzichtige stof van haar mouw heen scheen dat er een schok
door zijn oude aderen ging.

‘Uw mouw...” Zijn vinger trilde toen hij zijn hand uitstak
naar de zijde.



Haar gezicht vertrok toen hij haar pols aanraakte. Ze voelde
zich duidelijk erg ongemakkelijk.

‘Uw mouw. Mag ik?’ Hij wist dat hij brutaal was.

Ze keek hem recht aan.

‘Mag ik uw arm zien?’ vroeg hij. ‘Alstublieft.” Ditmaal klonk
zijn stem bijna radeloos.

Ze keek hem nu strak aan. Als in trance schoof ze haar
mouw omhoog. Op haar onderarm, naast een kleine bruine
moedervlek, waren zes cijfers getatoeéerd.

“Weet je nu wie ik ben?’ vroeg hij bevend.

Ze keek hem aan alsof ze een geest tot leven zag komen.

‘Lenka, ik ben het, zei hij. ‘Josef, je man.
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2
New York

2000

Ze had het schilderij de avond ervoor uit de kartonnen koker
laten glijden en had het gladgestreken alsof het een oude land-
kaart was. Bijna zestig jaar had ze het overal mee naartoe ge-
nomen. Aanvankelijk verborgen in een oude koffer, daarna op-
gerold in een metalen buis en begraven onder vloerplanken, en
ten slotte weggestopt achter wat dozen in een volle kast.

Het schilderij bestond uit dunne zwarte en rode penseelstreken.
Elke lijn straalde kinetische energie uit. De kunstenaar had het
tafereel zo snel mogelijk willen vastleggen.

Ze had het schilderij altijd te heilig gevonden om het te tonen,
alsof alleen al de blootstelling aan licht en lucht of — misschien
nog wel erger — de blikken van bezoekers te veel zouden zijn
voor de kwetsbare huid. En dus zat het in een luchtdichte koker,
opgesloten, net als Lenka’s gedachten. Weken daarvoor had ze,
toen ze in bed lag, besloten dat het schilderij haar huwelijks-
geschenk aan haar kleindochter en de bruidegom zou zijn.

LENKA

Als de Moldau dichtvriest, krijgt die de kleur van een oester-
schelp. Als kind heb ik mannen zwanen zien redden die vast-
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zaten in de bevroren loop van de rivier. Ze werden met ijsprie-
men uitgehakt om hun poten met zwemvliezen te bevrijden.

Ik ben geboren als Lenka Josefina Maizel, oudste dochter van
een glashandelaar in Praag. We woonden aan de Smetanovo
nabrezi, in een ruim appartement met een raampartij die
uitzicht bood op de brug en de rivier. Er waren met rood
fluweel beklede muren en vergulde spiegels, een salon vol
meubilair met houtsnijwerk, en een mooie moeder die het
hele jaar door naar lelietjes-van-dalen rook. Mijn jeugd is nog
steeds net een droom voor me. Flensjes met abrikozenjam,
koppen warme chocolademelk en schaatsen op de Moldau.
Mijn haar weggestopt onder een muts van vossenbont als het
sneeuwde.

We zagen onze weerspiegeling overal: in de spiegels, de ra-
men, de rivier beneden, en in de doorschijnende rondingen
van vaders glaswerk. Moeder had een speciale kast met gla-
zen voor elke gelegenheid. Er waren champagneglazen waarin
verfijnde bloemen waren gegraveerd, speciale wijnbokalen met
vergulde rand en een matglazen steel. Er waren zelfs robijn-
rode waterglazen die roze licht weerkaatsten als ze naar de zon
werden geheven.

Mijn vader was een man die van schoonheid en mooie din-
gen hield, en hij was ervan overtuigd dat zijn beroep beide
voortbracht door een combinatie van volmaakte verhoudin-
gen. Er was meer voor nodig dan alleen zand en kwarts om
glas te maken. Ook vuur en adem. ‘Een glasblazer is zowel een
minnaar als iemand die leven schenkt,” zei hij eens in een
kamer vol dinergasten. Hij pakte een van de waterglazen van
onze eettafel. ‘Als jullie een volgende keer uit een van jullie
bokalen drinken, denk dan aan de lippen die de subtiele, sier-
lijke vorm hebben geschapen waar je nu van nipt en bedenk
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hoeveel foute glazen er kapot zijn geslagen en zijn hergebruikt
om een volmaakte set van twaalf te creéren.

Alle gasten keken gefascineerd toe toen hij de bokaal naar
het licht draaide. Het was echter helemaal niet zijn bedoeling
om die avond een verkoper te zijn of een show op te voeren.
Hij vond het gewoon geweldig dat een kunstenaar een voor-
werp kon creéren dat tegelijk sterk en kwetsbaar was, door-
zichtig en toch in staat kleur te reflecteren. Hij zag schoonheid
in het vlakste glasoppervlak en in geribbelde glazen met een
licht golfpatroon.

Voor zijn werk reisde hij door heel Europa, maar hij liep
altijd onze voordeur binnen precies zoals hij was vertrokken.
Zijn overhemd wit en strak, zijn hals ruikend naar cederhout
en kruidnagel.

‘Mildcku, zei hij dan in het Tsjechisch, als hij mijn moeders
middel met zijn twee dikke handen omklemde. ‘Lieveling.’

‘Lasko moje,” antwoordde ze dan als hun lippen elkaar
raakten. ‘Mijn schat.’

Zelfs na tien jaar huwelijk werd mijn vader nog door haar
betoverd. Vaak kwam hij thuis met cadeaus die hij louter had
gekocht omdat die hem aan haar deden denken. Dan stond er
een cloisonné miniatuurvogel met kunstig geémailleerde veren
bij haar wijnglas, of er lag een klein medaillon met pareltjes
in een fluwelen doosje op haar kussen. Het mooist vond ik de
houten radio met een schitterend patroon van zonnestralen
die vanuit het midden uitliepen, waarmee hij moeder verraste
na een reis naar Wenen.

Als ik mijn ogen sluit, dan zie ik de hand van mijn vader
weer op de afstemknop van die radio. De zwarte haartjes op
zijn vingers die de radio-ontvanger bijstelden om een van de
weinige zenders te vinden die jazzmuziek draaiden, een exo-
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tisch en opzwepend geluid dat in 1924 voor het eerst op onze
radiogolven te horen was.

Ik zie hem zijn gezicht draaien en naar ons glimlachen, zijn
arm uitgestoken naar mijn moeder en mij. Ik voel de warmte
van zijn wang als hij me optilt en mijn benen om zijn middel
slaat, terwijl hij met zijn andere hand mijn moeder laat rond-
draaien.

Ik ruik de geur van kruidenwijn die op een koude januari-
avond uit onze sierlijke bekers opstijgt. Buiten zijn de hoge
ramen van ons appartement met rijp bedekt, binnen is het
warm als geroosterd brood. Lange vingers van oranje kaars-
licht flakkeren over de gezichten van de mannen en vrouwen
die zich in de salon verdringen om een strijkkwartet te ho-
ren dat vader heeft uitgenodigd om die avond bij ons thuis
te spelen. Ik zie mijn moeder in het midden, haar lange witte
armen pakken een kleine canapé. Een nieuwe armband om
haar pols. Een kus van vader. En ik kijk stiekem vanuit mijn
slaapkamer, een gluurder die hun glamour en ongedwongen-
heid gadeslaat.

Er zijn ook rustige avonden. Wij drieén rondom een kleine
kaarttafel. Chopin op de platenspeler. Moeder die haar kaar-
ten op zo’n manier waaiervorming uitspreidt dat alleen ik ze
kan zien. Een glimlach om haar lippen. Vader die zogenaamd
zijn wenkbrauwen fronst als hij mijn moeder laat winnen.

’s Avonds word ik ingestopt door een moeder die me vertelt
dat ik mijn ogen moet dichtdoen. ‘Denk aan de kleur van wa-
ter, fluistert ze in mijn oor. Op een andere avond suggereert ze
de kleur van ijs. En op weer een andere avond de kleur van
sneeuw. Ik val in slaap, denkend aan die kleuren die verande-
ren en draaien in het licht. Ik leer mezelf om verschillende tin-
ten blauw te visualiseren, fraaie lavendelaren, of het lichtste
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wit. Door dat te doen, zijn mijn dromen geworteld in het mys-
terie van verandering.

LENKA

Lucie kwam op een ochtend met een brief in haar hand. Ze
stak vader de envelop toe en hij las de tekst hardop voor aan
mijn moeder: ‘De jonge vrouw heeft geen ervaring als kinder-
meisje, had zijn collega geschreven, ‘maar ze is een natuurta-
lent met kinderen en is zeer betrouwbaar.

Mijn eerste herinnering aan Lucie is dat ze veel jonger leek
dan achttien. Ze was bijna kinderlijk. Haar lichaam leek te
verdrinken in haar lange jas en jurk. Toen ze echter neerkniel-
de om me te begroeten, werd ik onmiddellijk geraakt door de
warmte die door haar uitgestoken hand stroomde. Elke och-
tend bracht ze de vage geur van kaneel en nootmuskaat met
zich mee, alsof ze die ochtend vers gebakken was en warm en
geurig werd afgeleverd: een verrukkelijk pakketje dat men on-
mogelijk kon weigeren.

Lucie was geen schoonheid. Ze was als de richtlineaal van
een architect: alleen maar lijnen en hoeken. Haar harde juk-
beenderen zagen eruit alsof ze met een beitel waren uitgehou-
wen. Haar ogen waren groot en zwart, haar lippen klein en
dun. Maar net als een nimf uit een donker woud die gestolen
is uit de pagina’s van een ouderwets sprookjesboek, had Lucie
haar eigen magie. Ze had nog maar een paar dagen bij ons
gezin gewerkt of we waren al allemaal dol op haar. Als ze een
verhaal vertelde, bewogen haar vingers door de lucht, als een
harpist die aan denkbeeldige snaren trekt. Als er huishoude-
lijke karweitjes gedaan moesten worden, neuriede ze liedjes
die ze haar eigen moeder had horen zingen.

Lucie werd door mijn ouders niet als personeel behandeld,
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maar als lid van ons gezin. Ze at alle maaltijden met ons mee
aan de grote eetkamertafel, die altijd afgeladen was met eten.
Hoewel we niet koosjer aten, dronken we nooit melk bij een
gerecht dat vlees bevatte. De eerste week dat ze bij ons werkte,
maakte Lucie de vergissing me een glas melk te geven bij mijn
rundergoulash. Moeder moet haar daarna verteld hebben dat
we die twee etenswaren niet tegelijk nuttigden, want ik kan me
niet herinneren dat ze die fout daarna ooit nog heeft gemaakt.

Mijn wereld werd minder beschermd en stukken leuker
door de komst van Lucie. Ze leerde me van alles, zoals hoe je
een boomkikker moest vangen of hoe je vanaf een brug over
de Moldau kon vissen. Ze kon heel goed verhalen vertellen en
bedacht allerlei personages die gebaseerd waren op mensen
die we overdag waren tegengekomen. De man bij wie we ijs
kochten bij de astronomische klok op het Oude Stadsplein
kon die avond als ik naar bed ging in een tovenaar zijn ver-
anderd. Een vrouw bij wie we op de markt appels kochten,
kon later opduiken als een oude prinses die nooit over een
gebroken hart heen was gekomen.

Ik heb me vaak afgevraagd of het Lucie was of mijn moeder
die als eerste doorhad dat ik goed kon tekenen. In mijn herin-
nering heb ik van moeder mijn eerste kleurpotloden gekregen
en heeft Lucie later mijn eerste verfdoos voor me gekocht.

Ik weet dat Lucie me als eerste meenam naar het park met
mijn schetsblok en een blikje potloden. Dan spreidde ze vlak
bij de kleine vijver, waarin jongens papieren bootjes lieten
varen, een deken en ging op haar rug naar de wolken liggen
kijken, terwijl ik de ene na de andere pagina vol tekende.

Ik begon met kleine dieren. Konijnen. Eekhoorns. Een vogel
met een rode borst. Maar algauw probeerde ik Lucie te tekenen
en daarna een man die de krant zat te lezen. Later werkte ik

16



aan ambitieuzere projecten, zoals een moeder die een kinder-
wagen voortduwde. Geen van die eerste schetsen was goed.
Maar net als ieder jong kind dat leert tekenen, leerde ik het
door het telkens opnieuw te doen. Uiteindelijk ontwikkelde ik
een goede oog-handcoordinatie.

Nadat ik uren buiten had zitten tekenen, rolde Lucie mijn
schetsen op en nam ze mee terug naar huis, naar ons apparte-
ment. Moeder vroeg dan wat we die dag hadden gedaan en
Lucie pakte de tekeningen die ze het mooist vond en beves-
tigde die aan de keukenmuur. Mijn moeder bekeek mijn werk
aandachtig en nam me daarna in haar armen. Ik zal bijna zes
zijn geweest toen ik haar voor het eerst hoorde zeggen: ‘Lenka,
ik was op jouw leeftijd net zo. Ik had altijd een potlood en een
stuk papier in mijn handen.” Dat was de eerste keer dat ik
moeder een vergelijking tussen ons hoorde maken, en ik kan
je verzekeren, als kind met donker haar en lichte ogen dat
meer op haar vader leek dan op haar elegante moeder, werd
ik diep in het hart geraakt door de opwinding dat we iets ge-
meenschappelijks hadden.

Die eerste winter dat Lucie bij ons was, wilde mijn moeder
haar iets geven om haar dankbaarheid te tonen. Ik herinner
me dat ze het er met vader over had. ‘Doe wat jou het beste
lijkt, milacku,” zei hij verstrooid terwijl hij de krant las. Hij
gaf haar altijd de vrije hand als het om cadeaus ging, maar ze
voelde zich toch altijd gedwongen om toestemming te vragen
voordat ze iets deed. Uiteindelijk liet ze een prachtige cape
voor Lucie maken van blauwe wol afgezet met een fluwelen
rand. Ik zie Lucies gezicht nog voor me toen ze het pakje
openmaakte. Ze durfde het eerst niet aan te nemen, was in
verlegenheid gebracht door de weelde.
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‘Lenka krijgt er ook een,” zei moeder vriendelijk. “Wat zul-
len jullie een fraai stel zijn als jullie op de Moldau schaatsen.’

Die avond zag moeder me terwijl ik bij mijn raam naar
Lucie stond te kijken, die in de richting van de tram liep.

‘Tk zal morgen een cape voor je moeten bestellen,’ zei ze,
waarbij ze mijn schouder aanraakte.

We glimlachten allebei en keken naar Lucie. Haar lichaam
leek centimeters langer terwijl ze elegant de avond in stapte.

Hoewel ons huis altijd gevuld was met het geluid van klin-
kende glazen en de kleuren van mijn tekeningen, hing er ook
een stille maar tastbare droefheid binnen onze muren. Als
Lucie ’s avonds wegging en de kokkin haar tas pakte, leek ons
ruime appartement te groot voor ons drieén. De extra kamer
naast die van mij kwam vol te staan met pakketten, manden
en stapels oude boeken. Zelfs mijn oude ledikantje en kinder-
wagen werden stilletjes in een hoek geduwd, met daarover-
heen een lang wit laken, als twee oude geesten, vergeten en
misplaatst.

Er waren dagen, hele periodes, waarvan ik me herinner dat
ik alleen Lucie zag. Mijn moeder gebruikte bijna al haar maal-
tijden in haar slaapkamer en als ze wel verscheen, zag ze er
opgeblazen uit. Aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze
had gehuild. Als mijn vader thuiskwam, vroeg hij zacht aan
het dienstmeisje hoe het met haar ging. Hij wierp een blik op
het dienblad dat voor haar kamer stond, met daarop het bord
met onaangeraakt eten — de kop-en-schotel met koud gewor-
den thee — en leek ontzettend graag het licht terug te willen
brengen in zijn donker geworden huis.

Ik herinner me dat ik van Lucie geen vragen mocht stellen
tijdens deze periodes. Ze kwam dan ’s ochtends vroeger dan
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anders en probeerde me af te leiden met dingen die ze van thuis
had meegebracht. Op sommige dagen haalde ze uit haar mand
een foto van zichzelf toen ze zes was, staand bij een pony.
Andere keren had ze een streng glazen kralen bij zich die ze in
mijn haar vlocht alsof het een guirlande van gedraaide klimop
was. Dan knoopte ze een sjerp van blauwe zijde om mijn jurk
en deden we alsof ik een prinses was die over een koninkrijk
heerste waar iedereen moest fluisteren. Het enige geluid dat
we onszelf toestonden om te maken, was het ritselen van onze
rokken als we door de kamer draaiden.

’s Avonds kwam de huisarts langs, die zacht de deur naar
moeders kamer dichtdeed, zijn hand op vaders schouder legde
en op gedempte toon tegen hem sprak. Ik keek naar hen, zon-
der te bevatten waar mijn moeder aan zou kunnen lijden dat
haar verhinderde overdag te verschijnen.

Toen ik ouder werd, werd me duidelijk dat deze schimmen
uit mijn kindertijd te maken hadden met het feit dat mijn
moeder niet zwanger raakte. We vermeden gesprekken over
gezinnen met veel kinderen en ik leerde om niet om een broer-
tje of zusje te vragen, want de paar keer dat ik dat had ge-
daan, was mijn moeder alleen maar gaan huilen.

Na mijn zevende verjaardag veranderde er iets in ons huis-
houden. Mijn moeder leek weken last te hebben van haar
maag en toen had ze opeens weer kleur op haar wangen. In
de daaropvolgende weken hield ze op met het dragen van
nauwsluitende rokken en jasjes, die toen in de mode waren,
en koos ze voor ruimvallende kleding. Ze werd rustig en haar
bewegingen werden trager en voorzichtiger. Pas toen haar
buik wat boller werd, vertelden papa en zij me dat er een baby
zou komen.

Je zou denken dat moeder en vader er, na al die jaren, een
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feestje van zouden maken toen ze me vertelden dat ik een
broertje of zusje zou krijgen. Maar ze spraken met grote om-
zichtigheid over het onderwerp, bang als ze waren dat open-
lijke opwinding of blijdschap nadelige gevolgen kon hebben
voor de zwangerschap.

Dit was, uiteraard, een Joodse gewoonte, de angst een vlioek
over je geluk te brengen. Lucie vond dit aanvankelijk verwar-
rend. Telkens als ze over de zwangerschap begon, gaf mijn
moeder geen rechtstreeks antwoord.

“Wat ziet u er mooi en gezond uit,” zei ze dan tegen moeder.

Waarop moeder slechts glimlachte en knikte.

“Ze zeggen dat als je erge trek in kaas hebt, het een meisje
wordt,” zei Lucie. ‘En als je trek hebt in vlees wordt het een
jongen.’

Opnieuw alleen een glimlach en een knikje van moeder.

Lucie bood zelfs aan te helpen de babykamer op orde te
maken, waarop mijn moeder eindelijk moest uitleggen waar-
om ze aarzelde om ook maar iets te doen voordat de baby er
was.

‘We waarderen al je goede wensen en je aanbod om ons te
helpen,” legde mijn moeder vriendelijk uit. ‘Maar we willen nu
nog niet de aandacht vestigen op de geboorte van de baby.’

Op Lucies gezicht verscheen een begrijpende uitdrukking.

‘Op het platteland zijn er mensen die ook zo denken,’ zei ze,
alsof moeders gedrag opeens logisch was.

Toch probeerde Lucie haar blijdschap over het goede nieuws
van mijn ouders tot uitdrukking te brengen zonder het di-
rect te benoemen. Toen de seringen dat voorjaar in bloei ston-
den, bracht ze armen vol geurende takken mee, de uiteinden
in natte repen katoen gewikkeld, en zette die overal in het
appartement in vazen. Ik herinner me dat ik toekeek terwijl
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moeder, met haar steeds dikkere buik, glimlachend van de ene
naar de andere kamer liep, alsof de seringengeur haar bedwelmd
had.

Soms had Lucie een mand met door haar moeder gebakken
donker brood bij zich, die ze op het aanrecht liet staan met
daarnaast een pot eigengemaakte honing.

Pas toen de baby was geboren, kwam ze met haar mooiste
geschenk.

Mijn zusje Marta werd bij zonsondergang geboren. De
dokter kwam de woonkamer binnen, waar vader en ik op de
bank zaten en Lucie op een van de roodfluwelen fauteuils.

‘U hebt er een prachtige dochter bij, zei hij tegen mijn vader.

Vader sloeg zijn handen ineen en haastte zich naar de slaap-
kamer. Lucie nam zijn plek in op de bank en pakte mijn hand.

‘Dus je hebt nu een zusje,’ zei ze kalm. “Wat een geschenk.’

We wachtten tot papa kwam zeggen dat ik naar binnen
mocht.

Hij kwam een paar minuten later terug en zei dat we allebei
naar binnen mochten om het tweetal te zien.

‘Kom, Lenka, dan gaan we bij je zusje kijken.

Lucie gaf me een duwtje, een overbodig gebaar, want ik
had wel van de bank af kunnen springen. Ik wilde mijn moe-
ders slaapkamer in rennen en haar en de nieuwe baby een
kusje geven.

‘Lenka.” Mijn moeder keek op van het bundeltje in haar
armen en glimlachte naar me toen ik in de deuropening stond.
‘Kom.” Ze klopte met haar vrije hand op het bed, met de strak
ingebakerde baby in haar andere arm.

Ik was onder de indruk van het tafereel, maar ik herinner
me vooral een lichte steek van jaloezie toen ik me naar voren
boog en de rode haartjes op het hoofd van mijn zusje zag.
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‘Van harte gefeliciteerd!’ zei Lucie toen ze binnenkwam, en
ze kuste moeder op beide wangen.

Een paar minuten later kwam ze terug met een stapel gebor-
duurd babylinnen. De randen waren afgezet met een schulp-
rand van roze lussen.

‘Ik had ze in de kast verstopt,” zei Lucie. ‘Ik heb één setje
met roze geborduurd en één setje met blauw. Voor de zeker-
heid.’

Mijn moeder lachte. ‘Jij denkt ook overal aan, Lucie,’ zei ze
toen Lucie het babylinnen op het nachtkastje legde.

‘Tk laat u en Lenka even alleen met de baby.” Ze glimlachte
en gaf een aai over mijn bol.

Ik keek naar mijn nieuwe zusje. Ze was mijn moeder in mi-
niatuuruitvoering. Het ronde kinnetje, de melkachtig groene
ogen en hetzelfde haar.

Ik reageerde echter anders dan ik had verwacht. Er kwamen
tranen in mijn ogen. Het leek alsof mijn keel werd dichtge-
knepen. Zelfs mijn hart voelde alsof iemand zijn hand in mijn
borstkas had gestoken en het uit alle macht vastgreep. Ik
kon alleen maar denken dat ik was vervangen — vergeten — en
dat alle aandacht van mijn ouders nu gericht zou zijn op dit
wezentje met het engelengezicht en de piepkleine reikende
handjes.

Uiteraard was dat niet zo, maar toch hield de angst me in
zijn greep. Waarschijnlijk is dat de reden dat ik me de eerste
maanden van Marta’s leven zo aan Lucie vastklampte.

Langzaam begon ik in te zien dat de komst van Marta niet
betekende dat ik vervangen zou worden. Algauw hield ik haar
in mijn armen. Ik las haar mijn lievelingsboeken voor en zong
de liedjes die mij vroeger in slaap hadden gesust.

Ik ontdekte ook dat mijn nieuwe zusje het ideale model was

22



voor mijn ambitieuze pogingen tot portretkunst. Marta’s eer-
ste mijlpalen vormden mijn inspiratie. Ik begon met haar sla-
pend in de kinderwagen en daarna kruipend over het strand
in de zomer. Ik tekende haar graag met pastelkrijt. De zachte
overgang van de verschillende pigmenten maakte het gemak-
kelijk om haar bolle wangen te suggereren en de lengte van
haar groeiende ledematen.

Ik schilderde haar ook graag. Marta’s huid was het ondoor-
zichtige wit van dikke room en haar haar was het dieprood
van paprika. Die kenmerken, die al bij de geboorte zichtbaar
waren, werden nog geprononceerder toen het babyvet weg-
smolt. Marta had hetzelfde hoge voorhoofd als moeder, en
had ook haar kleine rechte neus en opkrullende mond. Terwijl
ik Marta voor mijn ogen zag opgroeien, was het bijna alsof ik
kon zien hoe mijn moeder ooit van een baby in een meisje was
veranderd.

Marta werd met de dag zelfstandiger. Lucie hoefde niet meer
op een knie te gaan zitten om haar met haar schoenen te hel-
pen en hoefde haar niet meer telkens om te kleden omdat haar
jurk vies was geworden. Haar mollige lichaam werd lang en
ook haar verlangen om voor haar eigen mening uit te komen
groeide.

Naarmate Marta ouder werd, veranderde onze relatie. Ze
was niet meer een pop die ik kon aankleden en over wie ik de
baas kon spelen. We wedijverden niet alleen om de aandacht
van onze ouders maar ook om die van Lucie. En hoewel we
ruim zeven jaar scheelden, maakten we toch ruzie en Marta
had vaak driftbuien als ze haar zin niet kreeg.

Toen Marta acht was, hadden we maar één ding gemeen en
dat was dan ook ons favoriete gespreksonderwerp: Lucies
liefdesleven. Na school konden we ons uren bezighouden met
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erachter komen of Lucie een vriend had. Dan vroeg ik nieuws-
gierig van wie ze het smalle gouden kettinkje had gekregen
dat opeens om haar hals hing of de nieuwe zijden sjaal die
ze onder de kraag van haar cape stak. En dan vroeg Marta of
hij knap en rijk was, waarna ze in tranen uitbarstte en Lucie
smeekte om te beloven, wat er ook gebeurde, nooit bij ons weg
te gaan.
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