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In het Praag van de jaren dertig dromen Josef en Lenka over hun toekomst. 
De geliefden trouwen ondanks de dreiging van het nazisme. Maar wanneer 
de oorlog uitbreekt, verliezen ze elkaar uit het oog. Gescheiden door een  

oceaan bouwen ze ieder een nieuw leven op.

Nu, meer dan zestig jaar later, geeft het lot hen een laatste kans het verleden 
uit te wissen. Een ontmoeting tussen twee schijnbaar onbekenden roept 

emotionele herinneringen op. Is er nog ruimte voor een gedeelde toekomst 
wanneer het verleden bruut vernietigd werd? Of is deze ontmoeting een kans 

om oude pijn eindelijk los te laten?

‘Elegant en melancholisch, laat zien hoe liefde en kunst de duisternis 
overwinnen.’ – Jenna Blum, auteur van Het familieportret

‘Hartverscheurend … een oprecht en aangrijpend portret.’  
– Publishers Weekly

‘Richman creëerde krachtige personages … schitterende,  
beeldende taal en veel gevoel voor omgeving.’ – Kirkus Reviews
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1
New York

2000

Hij kleedde zich bewust voor de gelegenheid: zijn pak was 
geperst en zijn schoenen glommen. Tijdens het scheren keerde 
hij elke wang behoedzaam naar de spiegel toe om te controle-
ren of hij niet ergens een haartje had overgeslagen. Eerder die 
middag had hij zelfs naar citroen ruikende haarcrème gekocht 
om zijn paar resterende krullen glad te strijken.
 Hij had maar één kleinzoon, had sowieso maar één klein-
kind, en keek al maanden uit naar deze trouwerij. Hij had de 
bruid slechts een paar keer ontmoet, maar had haar direct 
gemogen. Ze was slim en charmant, goedlachs, en had een 
zekere ouderwetse elegantie. Hij had pas door hoe zeldzaam 
die eigenschap was nu hij naar haar keek. Zijn kleinzoon 
hield haar hand vast.
 Zelfs nu hij het restaurant binnen liep voor het oefendiner, 
had hij bij het zien van de jonge vrouw het gevoel dat hij werd 
teruggeworpen in een andere tijd. Hij zag enkele andere gas-
ten onbewust hun keel aanraken doordat de hals van de jonge 
vrouw, die uit haar fluwelen jurk stak, zo mooi en lang was 
dat ze uit een schilderij van Klimt leek te zijn gestapt. Haar 
haar was opgestoken in een losse wrong en twee kleine, met 
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juwelen bezette vlinders met glinsterende voelsprieten die vlak 
boven haar linkeroor zaten wekten de indruk dat ze zojuist op 
haar rode haar waren geland.
 Zijn kleinzoon had van hem de donkere, weerbarstige krul-
len geërfd. In tegenstelling tot zijn toekomstige bruid bewoog 
hij zenuwachtig, terwijl zij door het vertrek leek te glijden. Hij 
zag eruit alsof hij zich prettiger zou voelen met een boek in 
zijn handen dan met een champagneglas. Er hing een zekere 
ongedwongenheid tussen hen, een evenwicht waardoor ze 
voor elkaar geschapen leken. Het waren beiden slimme, hoog-
opgeleide Amerikanen van de tweede generatie. In hun stem 
klonk geen zweempje door van het accent dat het Engels van hun 
grootouders had doorspekt. Die zondagochtend zou er in The 
New York Times de volgende huwelijksaankondiging staan:

Eleanor Tanz is gisteravond in de Rainbow Room in 
Manhattan getrouwd met Jason Baum. Rabbijn Stephen 
Schwartz voltrok het huwelijk. De bruid, zesentwintig, is 
afgestudeerd aan het Amherst College en werkt bij de af-
deling decoratieve kunsten van veilinghuis Christie’s. De 
vader van de bruid, dokter Jeremy Tanz, is oncoloog bij 
het Memorial Sloan Kettering Cancer Center in Manhat-
tan. Haar moeder, Elisa Tanz, heeft een restauratieatelier 
vlak bij Central Park. De bruidegom, achtentwintig, heeft 
rechten gestudeerd aan de Brown University en de Yale 
Law School. Hij werkt als partner bij Cahill Gordon & 
Reindell. Zijn vader, Benjamin Baum, was tot voor kort 
advocaat bij Cravath, Swaine & Moore in New York. De 
moeder van de bruidegom, Rebekkah Baum, is een ge-
pensioneerde onderwijzeres. Het stel heeft elkaar via ge-
meenschappelijke vrienden leren kennen.
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Aan de hoofdtafel werd de alleenstaande grootouder van de 
ene familie voorgesteld aan de alleenstaande grootouder van 
de andere familie. Opnieuw had de grootvader van de bruide-
gom het idee dat hij werd meegezogen door het beeld van de 
vrouw voor hem. Ze was tientallen jaren ouder dan haar klein-
dochter en kwam hem bekend voor. Hij voelde het direct, 
vanaf het moment dat hij voor het eerst haar ogen zag.
 ‘Ik ken u ergens van,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen, 
hoewel hij het gevoel had dat hij tegen een geest sprak en niet 
tegen een vrouw met wie hij zojuist had kennisgemaakt. Zijn 
lichaam reageerde instinctief, wat hij niet helemaal snapte. 
Hij had er spijt van dat hij een tweede glas wijn had genomen. 
Zijn maag verkrampte. Hij kreeg bijna geen lucht.
 ‘U vergist zich,’ zei ze beleefd. Ze wilde niet ongemanierd 
lijken, maar ook zij had maanden naar de bruiloft van haar 
kleindochter uitgekeken en ze wilde niet dat haar aandacht 
van de festiviteiten van de avond zou worden afgeleid. Toen 
ze de jonge vrouw door de menigte zag gaan, en de vele wan-
gen zag die naar haar toe werden gedraaid om te worden ge-
kust, moest ze zichzelf knijpen om te kunnen geloven dat ze 
dit nog meemaakte.
 De oude man naast haar wist echter van geen ophouden.
 ‘Ik weet zeker dat ik u ergens van ken,’ herhaalde hij.
 Ze draaide zich naar hem toe, waardoor hij haar gezicht 
nog beter zag. De veerachtige huid. Het zilvergrijze haar. De 
ijsblauwe ogen.
 Het kwam echter door iets donkerblauws wat door de 
doorzichtige stof van haar mouw heen scheen dat er een schok 
door zijn oude aderen ging.
 ‘Uw mouw…’ Zijn vinger trilde toen hij zijn hand uitstak 
naar de zijde.
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 Haar gezicht vertrok toen hij haar pols aanraakte. Ze voelde 
zich duidelijk erg ongemakkelijk.
 ‘Uw mouw. Mag ik?’ Hij wist dat hij brutaal was.
 Ze keek hem recht aan.
 ‘Mag ik uw arm zien?’ vroeg hij. ‘Alstublieft.’ Ditmaal klonk 
zijn stem bijna radeloos.
 Ze keek hem nu strak aan. Als in trance schoof ze haar 
mouw omhoog. Op haar onderarm, naast een kleine bruine 
moedervlek, waren zes cijfers getatoeëerd.
 ‘Weet je nu wie ik ben?’ vroeg hij bevend.
 Ze keek hem aan alsof ze een geest tot leven zag komen.
 ‘Lenka, ik ben het,’ zei hij. ‘Josef, je man.’
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2
New York

2000

Ze had het schilderij de avond ervoor uit de kartonnen koker 
laten glijden en had het gladgestreken alsof het een oude land-
kaart was. Bijna zestig jaar had ze het overal mee naartoe ge-
nomen. Aanvankelijk verborgen in een oude koffer, daarna op-
gerold in een metalen buis en begraven onder vloerplanken, en 
ten slotte weggestopt achter wat dozen in een volle kast.
 Het schilderij bestond uit dunne zwarte en rode penseelstreken. 
Elke lijn straalde kinetische energie uit. De kunstenaar had het 
tafereel zo snel mogelijk willen vastleggen.
 Ze had het schilderij altijd te heilig gevonden om het te tonen, 
alsof alleen al de blootstelling aan licht en lucht of – misschien 
nog wel erger – de blikken van bezoekers te veel zouden zijn 
voor de kwetsbare huid. En dus zat het in een luchtdichte koker, 
opgesloten, net als Lenka’s gedachten. Weken daarvoor had ze, 
toen ze in bed lag, besloten dat het schilderij haar huwelijks-
geschenk aan haar kleindochter en de bruidegom zou zijn.

lenka
Als de Moldau dichtvriest, krijgt die de kleur van een oester-
schelp. Als kind heb ik mannen zwanen zien redden die vast-
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zaten in de bevroren loop van de rivier. Ze werden met ijsprie-
men uitgehakt om hun poten met zwemvliezen te bevrijden.
 Ik ben geboren als Lenka Josefina Maizel, oudste dochter van 
een glashandelaar in Praag. We woonden aan de Smetanovo 
nábr̆eží, in een ruim appartement met een raampartij die 
uitzicht bood op de brug en de rivier. Er waren met rood 
fluweel beklede muren en vergulde spiegels, een salon vol 
meubilair met houtsnijwerk, en een mooie moeder die het 
hele jaar door naar lelietjes-van-dalen rook. Mijn jeugd is nog 
steeds net een droom voor me. Flensjes met abrikozenjam, 
koppen warme chocolademelk en schaatsen op de Moldau. 
Mijn haar weggestopt onder een muts van vossenbont als het 
sneeuwde.
 We zagen onze weerspiegeling overal: in de spiegels, de ra-
men, de rivier beneden, en in de doorschijnende rondingen 
van vaders glaswerk. Moeder had een speciale kast met gla-
zen voor elke gelegenheid. Er waren champagneglazen waarin 
verfijnde bloemen waren gegraveerd, speciale wijnbokalen met 
vergulde rand en een matglazen steel. Er waren zelfs robijn-
rode waterglazen die roze licht weerkaatsten als ze naar de zon 
werden geheven.
 Mijn vader was een man die van schoonheid en mooie din-
gen hield, en hij was ervan overtuigd dat zijn beroep beide 
voortbracht door een combinatie van volmaakte verhoudin-
gen. Er was meer voor nodig dan alleen zand en kwarts om 
glas te maken. Ook vuur en adem. ‘Een glasblazer is zowel een 
minnaar als iemand die leven schenkt,’ zei hij eens in een 
kamer vol dinergasten. Hij pakte een van de waterglazen van 
onze eettafel. ‘Als jullie een volgende keer uit een van jullie 
bokalen drinken, denk dan aan de lippen die de subtiele, sier-
lijke vorm hebben geschapen waar je nu van nipt en bedenk 
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hoeveel foute glazen er kapot zijn geslagen en zijn hergebruikt 
om een volmaakte set van twaalf te creëren.’
 Alle gasten keken gefascineerd toe toen hij de bokaal naar 
het licht draaide. Het was echter helemaal niet zijn bedoeling 
om die avond een verkoper te zijn of een show op te voeren. 
Hij vond het gewoon geweldig dat een kunstenaar een voor-
werp kon creëren dat tegelijk sterk en kwetsbaar was, door-
zichtig en toch in staat kleur te reflecteren. Hij zag schoonheid 
in het vlakste glasoppervlak en in geribbelde glazen met een 
licht golfpatroon.
 Voor zijn werk reisde hij door heel Europa, maar hij liep 
altijd onze voordeur binnen precies zoals hij was vertrokken. 
Zijn overhemd wit en strak, zijn hals ruikend naar cederhout 
en kruidnagel.
 ‘Milác̆ku,’ zei hij dan in het Tsjechisch, als hij mijn moeders 
middel met zijn twee dikke handen omklemde. ‘Lieveling.’
 ‘Lasko moje,’ antwoordde ze dan als hun lippen elkaar 
raakten. ‘Mijn schat.’
 Zelfs na tien jaar huwelijk werd mijn vader nog door haar 
betoverd. Vaak kwam hij thuis met cadeaus die hij louter had 
gekocht omdat die hem aan haar deden denken. Dan stond er 
een cloisonné miniatuurvogel met kunstig geëmailleerde veren 
bij haar wijnglas, of er lag een klein medaillon met pareltjes 
in een fluwelen doosje op haar kussen. Het mooist vond ik de 
houten radio met een schitterend patroon van zonnestralen 
die vanuit het midden uitliepen, waarmee hij moeder verraste 
na een reis naar Wenen.
 Als ik mijn ogen sluit, dan zie ik de hand van mijn vader 
weer op de afstemknop van die radio. De zwarte haartjes op 
zijn vingers die de radio-ontvanger bijstelden om een van de 
weinige zenders te vinden die jazzmuziek draaiden, een exo-
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tisch en opzwepend geluid dat in 1924 voor het eerst op onze 
radiogolven te horen was.
 Ik zie hem zijn gezicht draaien en naar ons glimlachen, zijn 
arm uitgestoken naar mijn moeder en mij. Ik voel de warmte 
van zijn wang als hij me optilt en mijn benen om zijn middel 
slaat, terwijl hij met zijn andere hand mijn moeder laat rond-
draaien.
 Ik ruik de geur van kruidenwijn die op een koude januari-
avond uit onze sierlijke bekers opstijgt. Buiten zijn de hoge 
ramen van ons appartement met rijp bedekt, binnen is het 
warm als geroosterd brood. Lange vingers van oranje kaars-
licht flakkeren over de gezichten van de mannen en vrouwen 
die zich in de salon verdringen om een strijkkwartet te ho-
ren dat vader heeft uitgenodigd om die avond bij ons thuis 
te spelen. Ik zie mijn moeder in het midden, haar lange witte 
armen pakken een kleine canapé. Een nieuwe armband om 
haar pols. Een kus van vader. En ik kijk stiekem vanuit mijn 
slaapkamer, een gluurder die hun glamour en ongedwongen-
heid gadeslaat.
 Er zijn ook rustige avonden. Wij drieën rondom een kleine 
kaarttafel. Chopin op de platenspeler. Moeder die haar kaar-
ten op zo’n manier waaiervorming uitspreidt dat alleen ik ze 
kan zien. Een glimlach om haar lippen. Vader die zogenaamd 
zijn wenkbrauwen fronst als hij mijn moeder laat winnen.
 ’s Avonds word ik ingestopt door een moeder die me vertelt 
dat ik mijn ogen moet dichtdoen. ‘Denk aan de kleur van wa-
ter,’ fluistert ze in mijn oor. Op een andere avond suggereert ze 
de kleur van ijs. En op weer een andere avond de kleur van 
sneeuw. Ik val in slaap, denkend aan die kleuren die verande-
ren en draaien in het licht. Ik leer mezelf om verschillende tin-
ten blauw te visualiseren, fraaie lavendelaren, of het lichtste 
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wit. Door dat te doen, zijn mijn dromen geworteld in het mys-
terie van verandering.

lenka
Lucie kwam op een ochtend met een brief in haar hand. Ze 
stak vader de envelop toe en hij las de tekst hardop voor aan 
mijn moeder: ‘De jonge vrouw heeft geen ervaring als kinder-
meisje,’ had zijn collega geschreven, ‘maar ze is een natuurta-
lent met kinderen en is zeer betrouwbaar.’
 Mijn eerste herinnering aan Lucie is dat ze veel jonger leek 
dan achttien. Ze was bijna kinderlijk. Haar lichaam leek te 
verdrinken in haar lange jas en jurk. Toen ze echter neerkniel-
de om me te begroeten, werd ik onmiddellijk geraakt door de 
warmte die door haar uitgestoken hand stroomde. Elke och-
tend bracht ze de vage geur van kaneel en nootmuskaat met 
zich mee, alsof ze die ochtend vers gebakken was en warm en 
geurig werd afgeleverd: een verrukkelijk pakketje dat men on-
mogelijk kon weigeren.
 Lucie was geen schoonheid. Ze was als de richtlineaal van 
een architect: alleen maar lijnen en hoeken. Haar harde juk-
beenderen zagen eruit alsof ze met een beitel waren uitgehou-
wen. Haar ogen waren groot en zwart, haar lippen klein en 
dun. Maar net als een nimf uit een donker woud die gestolen 
is uit de pagina’s van een ouderwets sprookjesboek, had Lucie 
haar eigen magie. Ze had nog maar een paar dagen bij ons 
gezin gewerkt of we waren al allemaal dol op haar. Als ze een 
verhaal vertelde, bewogen haar vingers door de lucht, als een 
harpist die aan denkbeeldige snaren trekt. Als er huishoude-
lijke karweitjes gedaan moesten worden, neuriede ze liedjes 
die ze haar eigen moeder had horen zingen.
 Lucie werd door mijn ouders niet als personeel behandeld, 
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maar als lid van ons gezin. Ze at alle maaltijden met ons mee 
aan de grote eetkamertafel, die altijd afgeladen was met eten. 
Hoewel we niet koosjer aten, dronken we nooit melk bij een 
gerecht dat vlees bevatte. De eerste week dat ze bij ons werkte, 
maakte Lucie de vergissing me een glas melk te geven bij mijn 
rundergoulash. Moeder moet haar daarna verteld hebben dat 
we die twee etenswaren niet tegelijk nuttigden, want ik kan me 
niet herinneren dat ze die fout daarna ooit nog heeft gemaakt.
 Mijn wereld werd minder beschermd en stukken leuker 
door de komst van Lucie. Ze leerde me van alles, zoals hoe je 
een boomkikker moest vangen of hoe je vanaf een brug over 
de Moldau kon vissen. Ze kon heel goed verhalen vertellen en 
bedacht allerlei personages die gebaseerd waren op mensen 
die we overdag waren tegengekomen. De man bij wie we ijs 
kochten bij de astronomische klok op het Oude Stadsplein 
kon die avond als ik naar bed ging in een tovenaar zijn ver-
anderd. Een vrouw bij wie we op de markt appels kochten, 
kon later opduiken als een oude prinses die nooit over een 
gebroken hart heen was gekomen.
 Ik heb me vaak afgevraagd of het Lucie was of mijn moeder 
die als eerste doorhad dat ik goed kon tekenen. In mijn herin-
nering heb ik van moeder mijn eerste kleurpotloden gekregen 
en heeft Lucie later mijn eerste verfdoos voor me gekocht.
 Ik weet dat Lucie me als eerste meenam naar het park met 
mijn schetsblok en een blikje potloden. Dan spreidde ze vlak 
bij de kleine vijver, waarin jongens papieren bootjes lieten 
varen, een deken en ging op haar rug naar de wolken liggen 
kijken, terwijl ik de ene na de andere pagina vol tekende.
 Ik begon met kleine dieren. Konijnen. Eekhoorns. Een vogel 
met een rode borst. Maar algauw probeerde ik Lucie te tekenen 
en daarna een man die de krant zat te lezen. Later werkte ik 



17

aan ambitieuzere projecten, zoals een moeder die een kinder-
wagen voortduwde. Geen van die eerste schetsen was goed. 
Maar net als ieder jong kind dat leert tekenen, leerde ik het 
door het telkens opnieuw te doen. Uiteindelijk ontwikkelde ik 
een goede oog-handcoördinatie.
 Nadat ik uren buiten had zitten tekenen, rolde Lucie mijn 
schetsen op en nam ze mee terug naar huis, naar ons apparte-
ment. Moeder vroeg dan wat we die dag hadden gedaan en 
Lucie pakte de tekeningen die ze het mooist vond en beves-
tigde die aan de keukenmuur. Mijn moeder bekeek mijn werk 
aandachtig en nam me daarna in haar armen. Ik zal bijna zes 
zijn geweest toen ik haar voor het eerst hoorde zeggen: ‘Lenka, 
ik was op jouw leeftijd net zo. Ik had altijd een potlood en een 
stuk papier in mijn handen.’ Dat was de eerste keer dat ik 
moeder een vergelijking tussen ons hoorde maken, en ik kan 
je verzekeren, als kind met donker haar en lichte ogen dat 
meer op haar vader leek dan op haar elegante moeder, werd 
ik diep in het hart geraakt door de opwinding dat we iets ge-
meenschappelijks hadden.

Die eerste winter dat Lucie bij ons was, wilde mijn moeder 
haar iets geven om haar dankbaarheid te tonen. Ik herinner 
me dat ze het er met vader over had. ‘Doe wat jou het beste 
lijkt, milác̆ku,’ zei hij verstrooid terwijl hij de krant las. Hij 
gaf haar altijd de vrije hand als het om cadeaus ging, maar ze 
voelde zich toch altijd gedwongen om toestemming te vragen 
voordat ze iets deed. Uiteindelijk liet ze een prachtige cape 
voor Lucie maken van blauwe wol afgezet met een fluwelen 
rand. Ik zie Lucies gezicht nog voor me toen ze het pakje 
openmaakte. Ze durfde het eerst niet aan te nemen, was in 
verlegenheid gebracht door de weelde.
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 ‘Lenka krijgt er ook een,’ zei moeder vriendelijk. ‘Wat zul-
len jullie een fraai stel zijn als jullie op de Moldau schaatsen.’
 Die avond zag moeder me terwijl ik bij mijn raam naar 
Lucie stond te kijken, die in de richting van de tram liep.
 ‘Ik zal morgen een cape voor je moeten bestellen,’ zei ze, 
waarbij ze mijn schouder aanraakte.
 We glimlachten allebei en keken naar Lucie. Haar lichaam 
leek centimeters langer terwijl ze elegant de avond in stapte.

Hoewel ons huis altijd gevuld was met het geluid van klin-
kende glazen en de kleuren van mijn tekeningen, hing er ook 
een stille maar tastbare droefheid binnen onze muren. Als 
Lucie ’s avonds wegging en de kokkin haar tas pakte, leek ons 
ruime appartement te groot voor ons drieën. De extra kamer 
naast die van mij kwam vol te staan met pakketten, manden 
en stapels oude boeken. Zelfs mijn oude ledikantje en kinder-
wagen werden stilletjes in een hoek geduwd, met daarover-
heen een lang wit laken, als twee oude geesten, vergeten en 
misplaatst.
 Er waren dagen, hele periodes, waarvan ik me herinner dat 
ik alleen Lucie zag. Mijn moeder gebruikte bijna al haar maal-
tijden in haar slaapkamer en als ze wel verscheen, zag ze er 
opgeblazen uit. Aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze 
had gehuild. Als mijn vader thuiskwam, vroeg hij zacht aan 
het dienstmeisje hoe het met haar ging. Hij wierp een blik op 
het dienblad dat voor haar kamer stond, met daarop het bord 
met onaangeraakt eten – de kop-en-schotel met koud gewor-
den thee – en leek ontzettend graag het licht terug te willen 
brengen in zijn donker geworden huis.
 Ik herinner me dat ik van Lucie geen vragen mocht stellen 
tijdens deze periodes. Ze kwam dan ’s ochtends vroeger dan 
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anders en probeerde me af te leiden met dingen die ze van thuis 
had meegebracht. Op sommige dagen haalde ze uit haar mand 
een foto van zichzelf toen ze zes was, staand bij een pony. 
Andere keren had ze een streng glazen kralen bij zich die ze in 
mijn haar vlocht alsof het een guirlande van gedraaide klimop 
was. Dan knoopte ze een sjerp van blauwe zijde om mijn jurk 
en deden we alsof ik een prinses was die over een koninkrijk 
heerste waar iedereen moest fluisteren. Het enige geluid dat 
we onszelf toestonden om te maken, was het ritselen van onze 
rokken als we door de kamer draaiden.
 ’s Avonds kwam de huisarts langs, die zacht de deur naar 
moeders kamer dichtdeed, zijn hand op vaders schouder legde 
en op gedempte toon tegen hem sprak. Ik keek naar hen, zon-
der te bevatten waar mijn moeder aan zou kunnen lijden dat 
haar verhinderde overdag te verschijnen.
 Toen ik ouder werd, werd me duidelijk dat deze schimmen 
uit mijn kindertijd te maken hadden met het feit dat mijn 
moeder niet zwanger raakte. We vermeden gesprekken over 
gezinnen met veel kinderen en ik leerde om niet om een broer-
tje of zusje te vragen, want de paar keer dat ik dat had ge-
daan, was mijn moeder alleen maar gaan huilen.
 Na mijn zevende verjaardag veranderde er iets in ons huis-
houden. Mijn moeder leek weken last te hebben van haar 
maag en toen had ze opeens weer kleur op haar wangen. In 
de daaropvolgende weken hield ze op met het dragen van 
nauwsluitende rokken en jasjes, die toen in de mode waren, 
en koos ze voor ruimvallende kleding. Ze werd rustig en haar 
bewegingen werden trager en voorzichtiger. Pas toen haar 
buik wat boller werd, vertelden papa en zij me dat er een baby 
zou komen.
 Je zou denken dat moeder en vader er, na al die jaren, een 
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feestje van zouden maken toen ze me vertelden dat ik een 
broertje of zusje zou krijgen. Maar ze spraken met grote om-
zichtigheid over het onderwerp, bang als ze waren dat open-
lijke opwinding of blijdschap nadelige gevolgen kon hebben 
voor de zwangerschap.
 Dit was, uiteraard, een Joodse gewoonte, de angst een vloek 
over je geluk te brengen. Lucie vond dit aanvankelijk verwar-
rend. Telkens als ze over de zwangerschap begon, gaf mijn 
moeder geen rechtstreeks antwoord.
 ‘Wat ziet u er mooi en gezond uit,’ zei ze dan tegen moeder.
 Waarop moeder slechts glimlachte en knikte.
 ‘Ze zeggen dat als je erge trek in kaas hebt, het een meisje 
wordt,’ zei Lucie. ‘En als je trek hebt in vlees wordt het een 
jongen.’
 Opnieuw alleen een glimlach en een knikje van moeder.
 Lucie bood zelfs aan te helpen de babykamer op orde te 
maken, waarop mijn moeder eindelijk moest uitleggen waar-
om ze aarzelde om ook maar iets te doen voordat de baby er 
was.
 ‘We waarderen al je goede wensen en je aanbod om ons te 
helpen,’ legde mijn moeder vriendelijk uit. ‘Maar we willen nu 
nog niet de aandacht vestigen op de geboorte van de baby.’
 Op Lucies gezicht verscheen een begrijpende uitdrukking.
 ‘Op het platteland zijn er mensen die ook zo denken,’ zei ze, 
alsof moeders gedrag opeens logisch was.
 Toch probeerde Lucie haar blijdschap over het goede nieuws 
van mijn ouders tot uitdrukking te brengen zonder het di-
rect te benoemen. Toen de seringen dat voorjaar in bloei ston-
den, bracht ze armen vol geurende takken mee, de uiteinden 
in natte repen katoen gewikkeld, en zette die overal in het 
appartement in vazen. Ik herinner me dat ik toekeek terwijl 
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moeder, met haar steeds dikkere buik, glimlachend van de ene 
naar de andere kamer liep, alsof de seringengeur haar bedwelmd 
had.
 Soms had Lucie een mand met door haar moeder gebakken 
donker brood bij zich, die ze op het aanrecht liet staan met 
daarnaast een pot eigengemaakte honing.
 Pas toen de baby was geboren, kwam ze met haar mooiste 
geschenk.
 Mijn zusje Marta werd bij zonsondergang geboren. De 
dokter kwam de woonkamer binnen, waar vader en ik op de 
bank zaten en Lucie op een van de roodfluwelen fauteuils.
 ‘U hebt er een prachtige dochter bij,’ zei hij tegen mijn vader.
 Vader sloeg zijn handen ineen en haastte zich naar de slaap-
kamer. Lucie nam zijn plek in op de bank en pakte mijn hand.
 ‘Dus je hebt nu een zusje,’ zei ze kalm. ‘Wat een geschenk.’
 We wachtten tot papa kwam zeggen dat ik naar binnen 
mocht.
 Hij kwam een paar minuten later terug en zei dat we allebei 
naar binnen mochten om het tweetal te zien.
 ‘Kom, Lenka, dan gaan we bij je zusje kijken.’
 Lucie gaf me een duwtje, een overbodig gebaar, want ik 
had wel van de bank af kunnen springen. Ik wilde mijn moe-
ders slaapkamer in rennen en haar en de nieuwe baby een 
kusje geven.
 ‘Lenka.’ Mijn moeder keek op van het bundeltje in haar 
armen en glimlachte naar me toen ik in de deuropening stond. 
‘Kom.’ Ze klopte met haar vrije hand op het bed, met de strak 
ingebakerde baby in haar andere arm.
 Ik was onder de indruk van het tafereel, maar ik herinner 
me vooral een lichte steek van jaloezie toen ik me naar voren 
boog en de rode haartjes op het hoofd van mijn zusje zag.
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 ‘Van harte gefeliciteerd!’ zei Lucie toen ze binnenkwam, en 
ze kuste moeder op beide wangen.
 Een paar minuten later kwam ze terug met een stapel gebor-
duurd babylinnen. De randen waren afgezet met een schulp-
rand van roze lussen.
 ‘Ik had ze in de kast verstopt,’ zei Lucie. ‘Ik heb één setje 
met roze geborduurd en één setje met blauw. Voor de zeker-
heid.’
 Mijn moeder lachte. ‘Jij denkt ook overal aan, Lucie,’ zei ze 
toen Lucie het babylinnen op het nachtkastje legde.
 ‘Ik laat u en Lenka even alleen met de baby.’ Ze glimlachte 
en gaf een aai over mijn bol.
 Ik keek naar mijn nieuwe zusje. Ze was mijn moeder in mi-
niatuuruitvoering. Het ronde kinnetje, de melkachtig groene 
ogen en hetzelfde haar.
 Ik reageerde echter anders dan ik had verwacht. Er kwamen 
tranen in mijn ogen. Het leek alsof mijn keel werd dichtge-
knepen. Zelfs mijn hart voelde alsof iemand zijn hand in mijn 
borstkas had gestoken en het uit alle macht vastgreep. Ik 
kon alleen maar denken dat ik was vervangen – vergeten – en 
dat alle aandacht van mijn ouders nu gericht zou zijn op dit 
wezentje met het engelengezicht en de piepkleine reikende 
handjes.
 Uiteraard was dat niet zo, maar toch hield de angst me in 
zijn greep. Waarschijnlijk is dat de reden dat ik me de eerste 
maanden van Marta’s leven zo aan Lucie vastklampte.
 Langzaam begon ik in te zien dat de komst van Marta niet 
betekende dat ik vervangen zou worden. Algauw hield ik haar 
in mijn armen. Ik las haar mijn lievelingsboeken voor en zong 
de liedjes die mij vroeger in slaap hadden gesust.
 Ik ontdekte ook dat mijn nieuwe zusje het ideale model was 
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voor mijn ambitieuze pogingen tot portretkunst. Marta’s eer-
ste mijlpalen vormden mijn inspiratie. Ik begon met haar sla-
pend in de kinderwagen en daarna kruipend over het strand 
in de zomer. Ik tekende haar graag met pastelkrijt. De zachte 
overgang van de verschillende pigmenten maakte het gemak-
kelijk om haar bolle wangen te suggereren en de lengte van 
haar groeiende ledematen.
 Ik schilderde haar ook graag. Marta’s huid was het ondoor-
zichtige wit van dikke room en haar haar was het dieprood 
van paprika. Die kenmerken, die al bij de geboorte zichtbaar 
waren, werden nog geprononceerder toen het babyvet weg-
smolt. Marta had hetzelfde hoge voorhoofd als moeder, en 
had ook haar kleine rechte neus en opkrullende mond. Terwijl 
ik Marta voor mijn ogen zag opgroeien, was het bijna alsof ik 
kon zien hoe mijn moeder ooit van een baby in een meisje was 
veranderd.
 Marta werd met de dag zelfstandiger. Lucie hoefde niet meer 
op een knie te gaan zitten om haar met haar schoenen te hel-
pen en hoefde haar niet meer telkens om te kleden omdat haar 
jurk vies was geworden. Haar mollige lichaam werd lang en 
ook haar verlangen om voor haar eigen mening uit te komen 
groeide.
 Naarmate Marta ouder werd, veranderde onze relatie. Ze 
was niet meer een pop die ik kon aankleden en over wie ik de 
baas kon spelen. We wedijverden niet alleen om de aandacht 
van onze ouders maar ook om die van Lucie. En hoewel we 
ruim zeven jaar scheelden, maakten we toch ruzie en Marta 
had vaak driftbuien als ze haar zin niet kreeg.
 Toen Marta acht was, hadden we maar één ding gemeen en 
dat was dan ook ons favoriete gespreksonderwerp: Lucies 
liefdesleven. Na school konden we ons uren bezighouden met 
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erachter komen of Lucie een vriend had. Dan vroeg ik nieuws-
gierig van wie ze het smalle gouden kettinkje had gekregen 
dat opeens om haar hals hing of de nieuwe zijden sjaal die 
ze onder de kraag van haar cape stak. En dan vroeg Marta of 
hij knap en rijk was, waarna ze in tranen uitbarstte en Lucie 
smeekte om te beloven, wat er ook gebeurde, nooit bij ons weg 
te gaan.


