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ze zaten naast elkaar in de wagen, gevangen in een met chroom ver-
sierde schelp van blik, en staarden zwijgend door de voorruit. Het 
rook naar het leer van de kussens, naar pittig-zoet parfum en naar 
afgewerkte benzinedamp.

‘Heb je een sigaret?’ vroeg ze.
‘Ja, alsjeblieft.’ Hij zocht in de zak van zijn witte smoking naar zijn 

gouden koker, knipte die open en hield hem haar voor. Ze nam met 
haar spitse, roodgelakte nagels een sigaret, stak die tussen haar lip-
pen en wachtte tot hij haar vuur gaf. Toen de aansteker ontbrandde, 
merkte hij dat haar lippen trilden. Het was een onhoorbaar, innerlijk 
huiveren, een trillen van geprikkelde zenuwen.

‘Dank je,’ zei ze zacht en blies de eerste rook uit tegen de voorruit. 
Daarna haalde ze diep adem en leunde achterover in de leren kussens.

Buiten ruiste een warme voorjaarswind door de nacht, over de teer-
groene beukenhagen waarmee de langgerekte, lage bungalows waren 
omgeven. Enkele lantaarns, ver uit elkaar staand, probeerden nog wat 
licht over de straat te verspreiden. Maar het waren slechts lichte vlek-
ken en ze stoorden niet, want ook de duisternis kan een vleug van 
voornaamheid en waardigheid hebben.

‘Dat is dus het einde?’ vroeg ze toen hij bleef zwijgen en ook geen 
sigaret aanstak.

‘Ja,’ antwoordde hij kort.
Martin Abels zei het harder dan hij wilde. Hij merkte hoe Inken 

Holgerson naast hem ineenkromp en naar een houding zocht. Ze trok 
nog een paar maal aan de sigaret, inhaleerde de rook en blies die met 
kleine, snelle ademstoten weer uit.

Waarom altijd die gesprekken, dacht hij. Waarom kun je niet uit 
elkaar gaan zonder tranen, zonder scènes, zonder rechtvaardigingen, 
zonder verklaringen en zonder betuiging van spijt? Waarom kun je 
niet zeggen: ‘Ik dank je voor de vele, vele mooie uren, maar je zult het 
wel gemerkt hebben, ik heb dikwijls aan je verwonderde blik en aan je 
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verholen opmerkingen gezien dat ik anders ben dan de man die jij je 
wenst. Laten we uit elkaar gaan voordat we spijt beginnen te voelen. 
Spijt is azijn voor de herinnering.’

Martin Abels legde zijn hand op de kruk van het portier. ‘We heb-
ben er lang over gesproken, Inken,’ zei hij ongeduldig. ‘Moeten we het 
daar allemaal nog eens over hebben?’

‘Je bent niet echt beleefd, Martin.’ Inken Holgerson drukte de nog 
nauwe lijks gerookte sigaret uit in het blinkende asbakje op het dash-
board. Het was een nieuwe auto, een grote, krachtige sportwagen die 
papa haar voor haar vijfentwintigste verjaardag had gegeven. Hij had 
er zelfs een voor hem vreemde opmerking bij gemaakt: ‘De volgende 
wagen moet je man je maar geven! Volwassen dochters zijn zelfs voor 
de kas van een reder een drukkende post.’

Iedereen in de familie wist toen waarop de oude Holgerson zin-
speelde, iedereen wachtte op de dag waarop de fabrikant Martin Abels 
in een donker kostuum en met een boeket rozen zou voorrijden en na 
de gebrui kelijke bespreking onder vier ogen in de familiekring zou 
worden opgenomen. Het maakte in Bremen al deel uit van de stille 
weddenschap pen en de zorgen in de voornaamste kringen of men 
zou worden uitgeno digd of niet. Degene die niet op de bruiloft zou 
worden uitgenodigd was daardoor duidelijk op de maatschappelijke 
ladder gedaald. Die zou voortaan moeite hebben zijn salon voor par-
tijtjes gevuld te krijgen.

‘Neem het me niet kwalijk.’ Martin Abels nam de slappe hand van 
Inken en kuste die met een koel gewoontegebaar. ‘Ik ben zenuwachtig.’ 

‘Ik begrijp het allemaal niet meer.’ Ze liet haar hoofd nog verder 
naar achteren zakken. Haar lange bruine haar viel langs het leren kus-
sen en langs zijn linkerschouder. ‘Ik hou toch van je. Mijn god, wat 
moet een meisje al ver weg zijn om zoiets ongevraagd te zeggen, en 
dan nog wel tegen een man die tegen haar zegt: “Dit is nu onze laatste 
avond.” Martin...’

‘Ja.’
‘Waarom?’
Martin Abels trok nerveus aan het jasje van zijn smoking. Een uur 

geleden waren ze vertrokken van een feest bij scheepsmake laar Bol-
tenstern, geheel onverwacht en zonder de geringste vorm van beleefd-
heid om zich eerst bij de gastheer te verontschuldigen.

‘Er is iets!’ had Inken met het fijne instinct van een vrouw gezegd. 
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‘Zullen we weggaan, Martin?’ En hij had geknikt. Via het terras en 
het park verlieten ze de villa, die veel weg had van een kasteel, en 
waren toen in de nieuwe sportwagen van Inken een uur lang aan het 
rondrijden geweest. Hij had gepraat, steeds maar door, nadrukkelijk, 
bezwerend, en zij had zwijgend geluisterd, de wagen bestuurd en hem 
ten slotte naar zijn huis onder de rook van Bremen gebracht. Slechts 
eenmaal was ze even gestopt, had hem met grote ogen aangekeken en 
had met een merkwaardig vaste en overtuigde stem gezegd: ‘Ik geloof 
dat allemaal niet! Je bent alleen maar overwerkt. We moeten op reis 
gaan… samen, Martin. Wat kunnen ons de andere mensen schelen?’

‘Waarom?’ herhaalde Martin Abels. ‘Inken...’ Hij keerde zich naar 
haar toe en pakte haar handen, die op het stuurwiel lagen. Die voel-
den koud en levenloos aan. ‘Het is moeilijk om mij te begrijpen, dat 
weet ik. De een zegt, die Abels is een genie, de ander zegt, die Abels 
is een fantast. Wat je vader van me denkt weet ik niet precies, maar 
ik geloof dat hij zich uit die twee opvattingen een eigen mening heeft 
gevormd. Voor hem is het van belang dat de rederij Holgerson en de 
Abels-fabrieken in één hand komen. En daarvoor gebruik je de oude 
methode, die het huis Habsburg deel deed hebben aan alle konings-
tronen in Europa: het huwelijk.’

‘Nee,’ zei Inken Holgerson. ‘Je doet papa onrecht. Ik hou van je! Ik 
zou nooit, nooit met je trouwen als ik niet van je hield, al bezat je de 
halve wereld.’

‘Dat is dan het ideale geval dat jouw vader de moeite bespaart je te 
overtuigen.’ Martin Abels streek over zijn hoge voorhoofd. Hij was 
moe en uitgeput. Hij verlangde naar rust. ‘Inken, laten we toch als 
vrienden uit elkaar gaan.’

‘Nee!’ zei ze hard.
‘Vergeet me dan.’
‘Ik zal je haten!’
‘Waarom maak je er zo’n drama van?’ Martin Abels opende het 

brede portier van de wagen. Inken kwam overeind, de nachtlucht 
stroomde de wagen binnen en verjoeg de lucht van de leren kussens. 
Het rook nu naar bloeiende linden en naar jasmijn.

‘Je houdt van een ander!’ riep Inken Holgerson en hield hem aan de 
mouw van zijn smoking vast. ‘Wees dan tenminste zo eerlijk om dat 
toe te geven.’

‘Ja–’ Het was een vermoeid antwoord maar het had de uitwerking 
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van een explosie. Inkens vingers kromden zich in de witte stof als ijze-
ren klemmen.

‘Is het Louise Darnberg?’
‘Nee.’
‘Dan Erika Vollenfeldt?’
‘Je kunt het hele adresboek van Bremen oplezen en dan is het ant-

woord steeds: nee.’
Martin Abels stapte uit de lage wagen. Hij rekte zich uit, strekte de 

armen uit en boog even door de knieën. Zo mooi als die sportwagens 
zijn, zo ongemakkelijk zijn ze ook, dacht hij. Bijna net zo ongemak-
kelijk als de slee van Victor Pavlovitsj Oenjeski, de pelshandelaar van 
Taragaisk.

Als een lichtstraal gleed die gedachte over het gezicht van Martin 
Abels. Hij boog zich voorover naar de wagen en keek in de wanhopige 
ogen van Inken Holgerson.

‘Wie is die vrouw?’ vroeg ze met bevende stem. ‘Het is onze laatste 
minuut, dat weet ik. Hoe ik daaroverheen moet komen weet ik zelf 
nog niet. Maar wat kan jou dat schelen? Jij hebt altijd je eigen leven 
geleefd, je bent gesloten, in jezelf gekeerd. Het is altijd alsof je luisterde 
naar een melodie die in je klinkt en die jij alleen maar begrijpt.’

‘Zo is het precies, Inken,’ zei hij zacht en hij was verbaasd over haar 
aanvoelingsvermogen.

‘Misschien heb ik daarom van je gehouden, omdat jij in staat bent 
jezelf een aparte wereld te scheppen.’ Ze schudde het hoofd. Haar 
roodgestifte lippen vertrokken iets. Het leek alsof ze zou gaan huilen. 
‘Nee, ik praat er niet meer over. Je hebt gezegd dat dit het einde was. 
Ik aanvaard het. Alleen wil ik als afscheid nog weten wie die andere 
vrouw is. Ze moet een supervrouw zijn als ze sterker is dan ik.’

Martin Abels staarde het donker in. De haag om zijn huis werd rui-
mer, werd de zoom van een woud, een reusachtig gebied dat net uit 
de schep ping scheen te zijn ontstaan. Een donkergrijze hemel hing 
daarboven, het sneeuwde, geluidloos, met dikke vlokken die op wat-
ten leken; uit het woud klonken de ritmische slagen van de bijlen en 
het gehuil van de honden, die hun voorouders, de wolven, roken en 
die angstig bij elkaar kropen.

‘Anoesjka heet ze,’ zei hij en ook zijn stem kwam van heel ver.
‘Anoesjka?’ Inken Holgerson boog zich uit het portier. ‘Wie is 

Anoesj ka?’
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‘Een meisje uit Toroesk… Anoesjka Toerganov, dochter van de pels-
jager Pavel Andrejevitsj Toerganov uit Jakoetië. Ze leeft in een hut ge-
timmerd van dikke boomstammen, een blokhut zoals er duizen den in 
de Siberische taiga staan. In de winter plakken ze de kieren van de ra-
men dicht met kranten en karton, en alleen de rook uit de schoorsteen 
geeft in de sneeuw de weg aan naar de mensen. En rondom het huis 
loeit de storm, huilen de wolven en jankend van de honger zwerven 
de beren door de houtkap en vreten de schors van de stammen. Dan 
gaat Pavel Andrejevitsj op jacht, met zelfgevlochten, ovale sneeuw-
schoenen. Hij is twee meter lang. En aan iedereen vertelt hij dat hij 
eens aan de Lena een tijger heeft gezien die net zo’n eenzame zwerver 
was als hij. Ze hebben elkaar aangekeken, hebben gemerkt dat ze even 
sterk waren en zijn ieder hun eigen weg gegaan. Niemand wilde Pa-
vel Andrejevitsj geloven, zelfs niet de goedmoedige Victor Pavlovitsj 
Oenjeski in Taragaisk…’ 

Hij zweeg en keek Inken Holgerson aan. In haar blik zag hij angst 
en eerlijke bezorgdheid.

‘Nee, Inken, ik ben niet ziek en ook niet gek. Het was slechts een 
maat van de melodie, die zoals je zegt alleen in mijn binnenste te ho-
ren is. Het is de wereld van Anoesjka.’

‘Die sterker is dan ik.’
‘Ja.’
‘Een Russin!’ De lippen van Inken Holgerson vertrokken kramp-

ach tig. ‘Je verruilt mij voor een halve wilde? Je zegt me midden in 
het gezicht dat je meer houdt van die vrouw in Siberië, die Aziati-
sche die niet lezen of schrijven kan, dan van mij? Waar is ze dan, die 
Anoesjka?’ 

‘Ze kan lezen en schrijven en ze kan weven en naaien. Ze is in Tara-
gaisk op school geweest. Ze is verstandig en knap.’

‘Ik haat haar! Ik haat haar!’ riep Inken Holgerson uit. ‘Ik zou haar 
hele land kunnen uitroeien, zo haat ik haar. Ik zou haar aan haar wol-
ven kunnen voeren!’ Haar rechterhand, tot een vuist gebald, sloeg op 
het leren kussen. ‘Waar is ze dan? Is ze naar Bremen gekomen? Heb 
je haar gehaald?’

‘Nee, ze woont nog in Toroesk.’
Een hele poos was het stil. Inken Holgerson ademde met kleine sto-

ten. Haar gedachten overweldigden haar. Hij is werkelijk gek, dacht 
ze. Hij houdt van een meisje daar in de binnenlanden van Siberië. 
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Hij houdt van een meisje dat hij al in jaren niet heeft gezien. Je moet 
gaan narekenen en het leven van Martin Abels nagaan om te begrij-
pen hoe volkomen waanzinnig dit is. Acht jaar geleden is hij uit Rus-
sische gevangenschap teruggekomen, dat heeft hij zelf verteld. Acht 
jaar geleden heeft hij dus dat meisje Anoesjka voor het laatst gezien en 
sindsdien droomt hij van de wouden van de Taiga en hoort in zichzelf 
het gezang van de vissers op de Lena, wanneer ze na het smelten van 
het ijs weer uitvaren op dat reusachtige, borrelende water om de eerste 
fuiken te zetten. Acht jaren. Hij ruilt haar in voor mij, terwijl ik hier 
toch aanwezig ben, warm en liefdevol in zijn nabijheid.

‘We zien elkaar morgen wel weer,’ zei Inken Holgerson en ze pro-
beerde vergoelijkend te lachen. Hij is toch eigenlijk maar een grote 
jongen, was de gedachte die haar troost bracht. Hij kan een fabriek 
met tweeduizend arbeiders regeren maar in de ogen van een vrouw is 
hij een held en een kind tegelijk.

‘Laten we afscheid van elkaar nemen, Inken,’ zei Martin Abels moe.
‘Ik kom je om twee uur afhalen om te tennissen, lieveling.’
‘Dan zal ik niet thuis zijn.’
‘Kom dan om acht uur bij ons dineren?’
‘Begrijp het toch, Inken… we moeten elkaar vergeten. Of moet ik 

nog duidelijker worden? Moet ik zeggen: “Dit staat me allemaal tegen! 
Dat holle, onnozele van de betere kringen, dat leven ter wille van de 
zaken, dat streven naar krediet en naar opdrachten, de huichelarij die 
ze een partij noemen, het bedrog dat men als vriendschap verklaart. 
Ik heb er genoeg van. Ik heb meegespeeld tot op zekere hoogte, ik 
moest het wel om te worden wat ik nu ben. Het hoort bij onze mo-
derne maatschappij om jezelf te verloochenen en het achterste meer te 
vereren dan het intellect. Zo alleen kom je vooruit, alleen zo word je 
bestuurslid en voorzitter van de Raad van Toezicht. Wie het beste kan 
likken is later ook de beste man om gelikt te worden. Ik vind dat al-
lemaal om doodmisselijk van te worden. Alles, je vader inbegrepen!’”

‘Dank je. Dat was duidelijk genoeg!’ Inken Holgerson knalde de deur 
dicht en startte. De motor gierde. Ze draaide het raam omlaag en stak 
haar vertrokken gezicht naar buiten. ‘In een gekkenhuis hoor je thuis!’ 
riep ze wild. Een ongekende vertwijfeling had zich van haar meester 
gemaakt. Ze had het gevoel alsof ze in het gezicht was gespuwd, en dat 
net door de enige man waar ze van hield, tegen wie ze had opgezien 
als tegen een kleine god. ‘Ik wil je nooit, nooit meer zien! Mijn hemel, 
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wat haat ik je! Ga uit de weg anders rijd ik over je heen… jij… jij…’ Ze 
zocht naar een belediging en omdat ze er geen kon vinden, schreeuwde 
ze schel: ‘… Jij Russische idioot.’

Met een sprong schoot de wagen vooruit en raasde de straat uit. 
Slingerend ging hij de hoek om… de huilende motor was nog lang 
in de verte te horen. De stilte van de nacht droeg de schreeuw van de 
vertwijfeling als op golven verder.

Martin Abels knoopte zijn smokingjasje dicht en streek zijn blonde 
haren van zijn voorhoofd weg. Langzaam liep hij naar de oprit van 
zijn villa, bleef staan, luisterde nog eens naar het zich verwijderende 
huilen van de automotor en zocht in zijn broekzak naar zijn sleutels. 
Boven de ingang met de grote glazen deur, die door wit smeedijzer 
werd be schermd, gloeiden twee grote lampen. Een bediende deed 
open en wreef zich in de slaapdronken ogen.

Martin Abels liep terug naar de plaats waar de wagen van Inken 
Holgerson had gestaan.

‘De hemel moge het me vergeven dat ik iets dergelijks tegen haar 
heb gezegd,’ zei hij zacht. ‘Maar het moest wel gebeuren.’

‘Goedemorgen, meneer Abels.’ De bediende hield de deur wijd 
open. Goedemorgen? Martin Abels keek vlug op zijn polshorloge. 
Drie uur in de morgen. Hij was toch altijd correct, die Alfons.

‘Goedemorgen.’
‘Een telefoongesprek uit New York, meneer Abels. Om 19 minuten 

over 2. De aandelen Union Steel zijn vijf punten gestegen.’
‘Dank je.’ Martin Abels klopte de bediende op de schouder. ‘Als je 

eens wist, Alfons, hoe weinig dat me interesseert.’
Tien minuten later verloor Inken Holgerson de macht over het 

stuur. De auto knalde tegen een lantaarnpaal, werd daardoor terug-
geslingerd en botste toen tegen een tuinmuur.

Toen de politie aankwam, stond Inken ongedeerd naast het wrak 
van haar wagen. Ze was bleek, maar niet in het minst ontsteld of ge-
schokt.

‘Die kan wel worden afgeschreven,’ zei de wachtmeester van de poli-
tie toen hij haar gegevens had opgenomen en de wagen nakeek.

Inken Holgerson knikte. ‘Ja.’ Haar stem klonk eerder treurig dan 
opgewonden. ‘Als u eens wist wat er vandaag allemaal kan worden 
afgeschreven.’
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de grote stad Bremen wordt erg klein als het gaat om de ‘voorname 
families’. Ze vormen een afgesloten wereldje in een stad die voor de 
hele wereld openstaat, en de wind die de schepen uit alle landen van 
de wereld meebrengt, waait over hen heen of hoogstens in de kassa’s 
van hun firma’s. Wat er gebeurt buiten de handelshuizen, waarin men 
nog het oude bordje ‘Comptoir’ vindt en de lessenaar van de boek-
houder uit de oprichtingstijd vereert als de vertegenwoordiger van de 
‘koninklijke koopman’, maar vooral wat er buiten de witte muren der 
villa’s aan de rand van Bremen gebeurt, dat is de gewone wereld die 
men in voorname terughoudendheid buitensluit. Wat er daarentegen 
binnen de eigen kringen gebeurt, dat vormt de inhoud van de dage-
lijks wisselende koffie-, thee- of cocktailuurtjes.

Zo viel het onmiddellijk op dat Martin Abels zijn bezoeken bij de 
reder Holgerson staakte. Het gejuich van de jaloerse dames – een ei-
genschap van bijna alle dameskransjes – bereikte een hoogtepunt toen 
bekend werd dat Inken Holgerson naar Egypte was afgereisd om daar 
de piramiden en de stuw van Assoean te gaan bezichtigen. Ze was al-
leen gegaan, dat was het opwindende. Zomaar ineens. Wie gaat er nu 
naar Egypte zo kort voor zijn verloving?

De ‘voorname kringen’ van Bremen hadden hun roddeltje. Reder 
Holgerson vroeg om een verklaring bij Martin Abels en kreeg te horen 
dat meneer Abels niet gestoord wilde worden.

‘Wat is dat nu weer?!’ snoof de oude Holgerson. ‘Wat een idioot! 
Maar in Bremen vergeten de mensen niet zo gemakkelijk. Ook een 
fabrikant van kogellagers is sterfelijk! We zullen afwachten!’

Aan de stamtafel in het historische wijnhuis Zur Eule ontmoetten 
iets later drie oude oorlogskameraden elkaar: de rechtsgeleerde Lud-
wig Petermann, de slager Heinz Fernholz en Martin Abels. Elke eerste 
vrijdag van de maand kwamen ze in Zur Eule bij elkaar, dronken een 
paar glazen wijn, vertelden uit hun leven en haalden herinneringen 
op uit de tijd dat ze als krijgsgevangenen, op z’n Russisch plennies 
genoemd, in Rusland samen in een vergrendelde veewagen door de 
eindeloos lijkende bossen en steppen reden om in Moskou te horen: 
‘Niks naar huis, jullie misdadigers!’

‘Wat mankeert je vandaag, Martin?’ wilde Petermann, de advocaat, 
weten. Het was de eerste vrijdag in de maand en het was drie weken 
na de scène op straat voor het huis van Abels. De kringen in Bre-
men hadden kapotte lippen van het fluisteren, reder Holgerson had 
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zelfs een dokter geraadpleegd, een hartspecialist. Uit Egypte kwamen 
laconie ke kaarten van Inken: Mij gaat het goed. Het is hier mooi. De 
piramiden zijn groot. De stuwdam is al half vol. Kaarten die de oude 
Holgerson vloekend verscheurde. ‘Dat kind wordt gek,’ zei hij. ‘Als 
Inka gek wordt, draai ik die Abels zijn nek om.’ Dat was eerlijk ge-
meend. Iedereen wist het, en wachtte tot die nek werd omgedraaid.

‘Wat zou me mankeren?’ was de wedervraag van Martin Abels. ‘Die 
geschiedenis met die kleine Inken Holgerson.’

‘Dat was geen geschiedenis,’ zei Abels hard.
‘Iedereen wachtte op jullie verloving. We dachten...’
‘Jullie moeten niet zo veel denken, vooral niet over dingen waar jul-

lie niks mee te maken hebben.’ Abels greep de groene, rijk geslepen 
wijnkoeler alsof hij de wijn met de warmte van zijn beide handen 
moest ontdooien. ‘Jullie weten het toch precies, waarom stellen jullie 
dan zulke domme vragen?’

‘Nog altijd Anoesjka?’ Fernholz, de slager, schraapte zijn keel. ‘Mar-
tin, kerel, we zijn toch oude makkers. We hebben in het strafkamp 
van Lubenka om de beurt regenwormen gegeten… dan jij een, dan ik 
een, en we zijn niet verhongerd zoals de anderen. Met ons kan je toch 
praten als met een blind paard. En wij ook met jou, toch?

‘Ja.’
‘Goed dan. Wat moet die onzin met Anoesjka? Inken Holgerson is 

beeldschoon, ze heeft een paar miljoen aan haar voeten liggen en ze 
is stapelgek op je… verdomd, dat zeg ik, terwijl ik altijd gedacht heb 
dat je nog eens met mijn jongste, met Marie, zou trouwen. Maar laten 
we dat maar vergeten, dat is een utopie. Maar Inken, dat is precies wat 
voor jou. En jij laat haar weggaan als een of ander snolletje. Ik begrijp 
dat niet.’

‘Juist jullie zouden me moeten begrijpen.’ Martin Abels nam een 
slok wijn. Zijn ogen stonden treurig. Petermann, de jurist, trapte 
onder tafel Fernholz tegen zijn scheen en knikte in de richting van 
Abels.

De slager zweeg. Ze kenden dat, ze konden als het ware die blik van 
hun vriend lezen… als hij zwijgend in de verte staarde dan was hij in 
Toroesk. Dan zag hij de wouden die zich tot aan de Lena uitstrekten, 
dan zat hij in de blokhut van Pavel Andrejevitsj Toerganov en dronk 
de dampende groene thee uit de platte schotels van terracotta. En ach-
ter hem stond een jong meisje met lang zwart haar en in haar iets 
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scheefstaan de ogen, amandelvormig en donker als kolen, lichtte een 
geluk op dat niet meer onder woorden te brengen was.

‘Alle donders op een houtvlot!’ zo verbrak Fernholz de plechtige stil-
te aan de stamtafel. Martin Abels schrok op en wreef over zijn ogen. 
Toroesk verdween, in de rook van sigaren en sigaretten zag hij de Eule 
weer. ‘Zo gaat het niet langer! We zijn oude kameraden en als een van 
ons begint te malen, geven we hem een schop onder zijn achterste. Dit 
is niet meer aan te zien. Wat weet je nog van jouw Anoesjka? Niets. 
Sinds acht jaren is Siberië stom voor jou, je weet niet of ze nog leeft, 
of ze misschien niet al lang getrouwd is met een pelshandelaar uit Ja-
koetsk, misschien al vijf kinderen heeft en eruitziet als een ver molmd 
vat. Man, je jaagt een hersenschim na.’

‘Misschien.’
‘Je verpest daarmee al je kansen van het ogenblik. Die Anoesjka van 

jou kan Inken Holgerson nog niet eens de piespot aangeven.’
‘Dat mag je niet zeggen, Heinz.’ Abels schudde het hoofd. Hij voelde 

zich niet beledigd en voelde zich ook niet aangevallen. Wat hier in 
deze kring werd besproken stond buiten alle hartstochten. Men kon 
eenvoudig alles zeggen omdat het de waarheid was zoals ieder die zich 
dacht. ‘Anoesjka is niet te beschrijven. Jullie kennen haar niet.’

‘Al acht jaar horen we jouw verhalen over haar.’ Ludwig Petermann 
stak een sigaar op. ‘Werkelijk, Martin, je moet je losmaken van het 
verleden. Voor jou is er geen Anoesjka meer.’

‘En waarom niet?’
‘Ze is – als ze nog leeft – in Toroesk. Ze moet nu, als ik goed reken, 

vijfentwintig jaar zijn.’
‘Een moedertje met een kinderschaar,’ wierp Fernholz ertussen.
‘Je kunt niet verwachten dat ze nog gehoopt heeft je weer te zien, 

zoals ze je ook nooit zal weerzien. Jullie liefde mag dan nog zo groot 
zijn geweest… de tijd, de politiek, de verwijdering is over jullie heen 
gegaan, Martin, word eindelijk eens wakker.’

‘Ik ben wakker.’ Martin Abels leunde achterover. Iets beslists be-
heerste nu zijn gezicht. ‘Wie zegt dat ik haar niet zal weerzien? Ik zal 
naar Rusland gaan en haar halen.’

‘Nu is hij helemaal stapel geworden!’ riep Heinz Fernholz. ‘Barman, 
geef eens een houten hamer!’

‘Ik heb nu de mogelijkheid me om Anoesjka te bekommeren. Acht 
jaar lang heb ik gezwoegd om de kleine fabriek van mijn vader te ma-
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ken tot een fabriek die meetelt in de wereld, ik heb geld en aandelen 
verzameld zoals een ander postzegels of bierviltjes. Nu kan ik einde-
lijk aan mezelf en aan Anoesjka denken, ik kan datgene waar ik acht 
jaar voor heb gewerkt omzetten in daden. Ik kan naar Toroesk gaan, 
als vrij man.’

‘De Sovjets zullen je wel anders leren!’ Heinz Fernholz schudde het 
hoofd. Hij begreep zijn vriend niet meer. Zolang hij had gedroomd 
liet je hem begaan en haalde hem na enkele minuten van dromen 
weer terug in de werkelijkheid. Maar nu werd het ernst. Nu was er 
geen omheen draaien meer mogelijk: Martin Abels stond op het punt 
zijn hersenschim na te jagen. Hoe die jacht zou eindigen, dat wist 
ieder een, alleen hij wilde het niet inzien. Met de verbetenheid van een 
marte laar klemde hij zich vast aan zijn geloof: Anoesjka leeft! En ze 
wacht op me.

Martin Abels sloot de ogen. Petermann stootte Fernholz weer aan. 
Nu is hij weer onderweg, betekende dat. Iedereen die aan Siberië 
dacht, rilde tot in zijn gebeente, Martin kreeg echter een glimlach van 
innigste zalig heid om zijn lippen en zijn ogen werden helder. En dat 
bij een man die blaakte van gezondheid en kracht, een man als een 
boom, met brede schouders en smalle heupen, met armspieren als 
staaldraad en een kop die zo mannelijk was, dat de blik van een vrouw 
zacht en hongerig kon worden.

‘Jullie kunnen dat allemaal niet begrijpen,’ zei Martin Abels lang-
zaam en nadrukkelijk. ‘Jullie hebben niet in Toroesk geleefd, niet in 
de hut van Pavel Andrejevitsj Toerganov. En als ik het jullie vertel, 
zullen jullie zeggen: “Wat zou dat?” Je moet dat voelen, vrienden… 
je moet tussen de hemel en de hel door daarheen gaan, tussen de zon 
en de kou. Je moet een hart hebben waar een hele wereld in past, en 
ook dan zul je nog maar een klein stukje snappen van dat wat ze geluk 
noemen.’

Het was heel stil in dat hoekje van de Eule Ludwig Petermann 
rookte zwijgend en Heinz Fernholz dronk langzaam zijn wijn, heel 
voor zichtig, alsof het minste geluid van een slok al storend kon wer-
ken.

‘Het was in 1955,’ zei Martin Abels. Hij had de handen gevouwen en 
leek wel een sprookjesverteller uit de goede, oude tijd. ‘Eind septem-
ber. Over de wouden van Toroesk lag al twee weken sneeuw. Het was 
nog niet zo koud, maar de boeren begonnen hun ramen al dicht te 
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plakken. Vadertje vorst komt onaangediend. Plotseling is hij er: zijn 
ijskoude mantel waait van de IJszee tot aan Irkoetsk over het gehele 
reusachtige land.

Ik weet het nog precies. Het was op 27 september 1955...’

‘vadertje, we moeten toch nog een keer naar Taragaisk rijden om 
thee in te slaan. We hebben nog een paar roebeltjes te goed bij Vic-
tor Pavlovitsj,’ zei Olga Toerganov en ze schuurde intussen de rood-
koperen samovar.

Pavel Andrejevitsj knikte enkele malen en stopte zijn pijp met de 
grof gehakte machorka. Daarbij keek hij naar Olga en schoof zijn 
onder lip naar voren. Een goed vrouwtje is ze, dacht hij. De hemel zij 
gedankt dat ik haar heb. Ze kan koken en de dieren villen, traan roeren 
en pelzen naaien, ze hakt hout en ruimt sneeuw, melkt de twee geiten 
en voert een varken. Altijd is ze vrolijk en tevreden, een goudstuk van 
een vrouwtje is ze. En ze heeft me Anoesjka gebaard, Anoesjka, mijn 
engeltje, mijn duifje. Alleen al daarom moesten ze Olga onsterfelijk 
maken. Wie in heel Toroesk heeft er een kind zoals Anoesjka?

Heel Toroesk bestaat uit negenenveertig houten hutten, een 
gemeen schappelijke grote banja en een even gemeenschappelijke 
stolovaja. Dat is een vergaderlokaal waarin de sprekers van de partij 
komen spreken, waar ze vertellen over de planning van de econo-
mie, over akkerbouw en het gebruik van hout, allemaal dingen die 
men in Jakoetsk al eeuwen lang kent en waarom men ook geen man 
uit Irkoetsk of Moskou nodig heeft om hun te verklaren waarom 
hier geen mais groeit. Uit Moskou kwam trouwens maar eenmaal 
in de tien jaar een deskundige in Toroesk, maar tweemaal in het 
jaar kwam de districtssovjet uit Sjigansk, een tenger mannetje met 
een walgelijke Tartarenbaard en een huid zo geel als tabakswater. 
Dan ging hij achter het spreekgestoelte staan en zei: ‘Kameraden, de 
opbrengst moet verdubbeld worden!’ Ieder jaar twee maal zei hij dat 
en ieder jaar tweemaal zei Pavel Andrejevitsj Toerganov als spreker 
voor de bewoners van Toroesk: ‘Kameraad districtscommis saris, we 
zullen alles verdubbelen, zelfs het schijten, dan hebben we ook meer 
mest.’

Het is duidelijk dat Pavel Andrejevitsj niet zeer geliefd was in Sji-
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gansk. Maar wat hindert dat? Voor Toroesk, naar Siberische maatsta-
ven een groot dorp tussen de Lena en de Lindja, was hij de juiste man, 
een goed jager, een uitstekend looier, een liefderijke familievader en 
een eerlijke commissaris, voor zover men dat kon beoordelen en zich 
richtte naar het portret van Lenin dat hij in de kamer naast de iconen 
had gehangen. Dat paste wel niet bij elkaar, maar wie hinderde dat in 
To roesk? Moskou was ver weg, Irkoetsk was ook ver weg, Jakoetsk, 
waar de regering van het district zetelde, bekommerde zich meer om 
de indu strie aan de Lena dan om de dorpen van de pelsjagers in de 
Siberische taiga. En de houtvellersteams? De spoorwegingenieurs? 
De geologen, die rondtrokken en opmetingen verrichtten en borin-
gen deden en die de wouden vanuit helikopters bekeken? Dat waren 
nette, vriendelijke mannen, die sloegen zelfs een kruis voor de iconen 
en gedroegen zich als beschaafde mensen.

In het jaar 1954 werd Toroesk wat onrustig. Geruchten deden de 
ronde. Pavel Andrejevitsj zat ’s avonds bij de kachel, krabde zich op 
het hoofd, at smakkend zijn kasja en zei: ‘Olgasjka, je hoort van al-
les uit Taragaisk. Er zullen hier Duitsers komen. Duitse misdadigers! 
Allemaal ter dood veroordeelden waarvan de straf later is omgezet 
tot levenslange dwangarbeid. Soldaten die de schuld hebben aan de 
grote oorlog. Een klein kamp willen ze hier opbouwen, om hout te 
hakken en dat met smalspoor te vervoeren. Ze komen uit het grote 
kamp van Jakoetsk, die Duitsers. Maar dertig man, zeggen ze. Maar 
dat is genoeg! Dertig misdadigers bij ons! Men zou daartegen moeten 
protesteren!’

Anoesjka zat bij de gemetselde haard en braadde in een grote ijze-
ren pan een stuk spek. De geur trok door de kamer en Pavel Andre-
jevitsj hief snuffelend als een hond zijn neus in de hoogte en klakte 
met de tong.

‘Gooi er ook nog een eitje bij, mijn duifje!’ riep hij. ‘Morgen rijd ik 
naar het noorden. Er moeten daar aan de Tjoeng vette bevers zitten.’

‘Hoe zien de Duitsers eruit, vadertje?’ vroeg Anoesjka. Haar smalle 
gezicht met de iets scheefstaande ogen was rood door het haardvuur, 
de huid over de iets uitstekende jukbeenderen gloeide. Ze had haar 
lange zwarte haren in de nek met een lint tot een staart gebonden en, 
ik zweer het, het waren de mooiste haren tussen de IJszee en het Bai-
kalmeer. Ze droeg een kielvormig jurkje, in de taille bijeenge houden 
door een gordel van hertenleer. Volwassen was ze al, dat engeltje. Ze 
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had stevige, ronde borsten, gebogen dijen en zachtronde heupen. En 
slanke, lange benen had ze, als een ree, niet van die kromme ruiters-
benen zoals zo veel Jakoeten hebben omdat ze op ruige paardjes en 
muilezels opgroeien en dikwijls ook in het zadel sterven. Nee, God 
had met Anoesj ka een klein wonder geschapen… hij had met de tong 
geklakt van vreugde, en kijk, daaruit was wat heerlijks ontstaan.

‘Hoe moeten die er dan uitzien, die Duitsers?’ mopperde Pavel An-
drejevitsj. ‘Zoals misdadigers eruitzien. Wilde kerels, met gevaarlijke 
ogen. Je moet hen uit de weg gaan, dat is alles. Maar ze worden be-
waakt. Dat is van belang. Ze komen in een kamp midden in het bos 
en daaromheen zal men hoge omheiningen van planken maken en op 
elke hoek een wachttoren met een schijnwerper neerzetten. Ze zijn al 
aan het bouwen.’ Hij zuchtte en schoof zijn bord met kasja-pap opzij. 
‘En nu het spek, mijn duifje. En een ei voor vadertje.’

In deze wereld kwam Martin Abels terecht. Hij was een vaandrig, 
werd op negentienjarige leeft ijd bij Frankfurt aan de Oder door de 
Russen onder de voet gelopen en dwars door Rusland naar Sverdlovsk 
getransporteerd, daarna verder naar Novosibirsk en daarvandaan naar 
Jakoetsk, in veewagens, met huifkarren, te voet, op grote sleeën. Hij 
had in de mijnen gewerkt en bij de wegenaanleg, op de zonnebloem-
velden en in de steengroeven, in een wapenfabriek en nu in het woud. 
Hij was nu achtentwintig jaar, had negen jaar lang Rusland leren ha-
ten en had het geloof verloren dat hij ooit nog eens zou terugkeren 
naar Bremen. Hij was geen plenny meer, geen krijgsgevangene. Hij was 
een veroordeelde oorlogsmisdadiger omdat hij – zoals de vrouwelijke 
tolk bij het uitspreken van het vonnis verklaarde – door zijn werk-
zaamheden in een compagnie die tanks repa reerde, daadwerkelijk had 
meegeholpen een aanvalsoorlog tegen de Sov jet-Unie mogelijk te ma-
ken. Doodvonnis, omgezet in levenslange dwangarbeid. Het gordijn 
was voor het leven van Martin Abels dichtge trokken, een gordijn van 
enkele duizenden kilometers dik. Hij mocht alleen elke maand een 
briefkaart schrijven. Of die in Bremen aankwam wist hij niet. Hij ont-
ving nooit antwoord en de kampcommandant maakte hiervan gebruik 
door boosaardig op te merken: ‘Zo zie je maar, in jullie vaderland zijn 
jullie afgeschreven! Jullie mogen nog gelukkig zijn dat het Sovjetvolk 
zulk ongedierte als jullie nog voedt!’

In de wouden van Toroesk, dat voelde Martin Abels, zou het eindsta-
tion van zijn leven liggen. Wie eenmaal hier was, keerde nooit meer 
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terug. De wereld was hier nog net als op de eerste dag van de schep-
ping: wild, vijandig, ongeordend, genadeloos. De mensen die hier 
leefden, nakomelingen van vroegere gevangenen uit het tsarenrijk die 
hier in Siberië waren gebleven, Jakoeten en Oezbeken, een mengeling 
van Mon golen en jagers van de Toengoes, wisten niet hoe ver de we-
reld zich nog naar het westen uitstrekte en welke wonderen er buiten 
Midden-Siberië nog bestonden. Het hinderde hen ook niet. Ze keken 
naar de foto’s in de Komsomoiskaja Pravda, in het tijdschrift De Sovjet 
Unie en in het vrouwenblad De Sovjetvrouw Ze lazen over modeshows 
in Moskou en Kiev, bewonderden de reusachtige maaidorser op de 
akkers van de Oekraïne en de Kazachstan, vouwden dan de kranten 
op en maakten hiermee een lekker vuurtje in de gemetselde haard. 
Ze waren tevreden. Ze hadden hun eindeloze woud, ze hielden van 
de onaf zienbare Lena, ze jaagden en visten, kochten in Taragaisk bij 
Victor Pavlovitsj Oenjeski alles wat ze hier in een hut nodig hadden, 
namen warme baden in de kuipen van de banja en hielden hun bij-
eenkomsten in de stolovaja. Ze bezochten vlijtig, maar grommend de 
ontwikkelings cursus van de partij waar ze lezen en schrijven leerden 
en bovendien rekenen met de magische balletjes van de Russische re-
kenmachine.

Vooral de jeugd, waaronder ook Anoesjka, leerde veel. Driemaal 
per week reed men naar de schooi in Taragaisk en de ouders waren 
trots op hun kinderen, die ’s  avonds aan tafel gingen zitten en dan 
voorla zen wat kameraad Stalin, ver naar het westen, in Moskou, had 
gezegd en wat kameraad Chroesjtsjov wilde en waarom men Molotov 
had verban nen naar Buiten-Mongolië. Op die manier kwam de wijde 
wereld toch naar Toroesk, maar dat was slechts papier. Papier dat ge-
maakt werd uit het hout dat men in hun wouden kapte.

Op een zomeravond in het jaar 1954 ontmoetten Martin Abels en 
Anoesjka Toerganov elkaar voor de eerste keer.

Het was allemaal zo anders gelopen. Abels werd, als ervaren plen-
ny, tot voorman benoemd en had de leiding over een groep arbei-
ders in de bossen. Die bestond niet alleen uit Duitsers, maar ook 
uit Sovjet-Russische strafgevangenen, uit saboteurs, uit burgerlijke 
en ideologische mis dadigers. Er was zelfs een professor bij. Profes-
sor Vladimir Alexandrovitsj Bobobkin, hoogleraar uit Charkov. Hij 
had de mening uitgespro ken dat de landbouwpolitiek in Moskou 
niet vrij was van fouten. Men moet dergelijke uitlatingen niet doen, 
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tenzij men dom is! Professor Bo bobkin was niet dom en dus kwam 
hij in To roesk, in het kamp in het woud, bij de groep van de Duitse 
plenny Martin Abels. Omdat hij te oud was om met een bijl tegen de 
harde stammen ten strijde te trekken en ook de motorzaag uit zijn 
teergebouwde handen viel, gaf Abels hem keukendienst. Hij moest  
kapoesta schoonmaken en gierstepap koken, gort weken en gedroog-
de vis ontdooien.

Op die middag – het was een hete dag, ook die zijn er in Midden- 
Siberië, waar alles bestaat uit uitersten en uit superlatieven – ging 
Abels Toroesk in om water te halen voor zijn arbeiders. De afstand 
naar het dorp was korter dan naar het kamp terug en dus klopte hij 
aan de eerste blokhut en rammelde met zijn emmers.

Olga en Anoesjka kwamen uit het huis. Martin Abels knikte vrien-
delijk en terwijl Olga Toerganov hem aanstaarde alsof hij een monster 
was en zich zorgen maakte over haar bonzende hart – daar heb je 
hem, een Duitser, een misdadiger, een moordenaar, een verscheurend 
dier. O, Heilige Moeder van Kazan, help ons! Hij zal ons verscheuren 
als een wolf!’ – glimlachte Anoesjka schroomvallig terug en keek naar 
de emmers.

‘Wie bent u?’ vroeg ze. Martin Abels bekeek haar alsof ze van een 
andere planeet kwam. Midden in de wildernis bloeit een roos, dacht 
hij. Ze is het mooiste wat een man zich maar dromen kan. Slechts 
dromen, zonder hoop er ooit mee in aanraking te komen.

‘Ik heet Abels, Martin Abels.’ Hij maakte een buiging en voelde 
op hetzelfde ogenblik dat dit dom was. Ook negen jaar Siberië heb-
ben het niet klaargespeeld de leer van de hoffelijkheid te vernietigen, 
dacht hij bitter.

‘Martin?’ Anoesjka streek de wapperende haren uit haar ogen. Een 
warme wind streek over de wouden, uit het zuiden kwam hij, uit 
Mongo lië, gleed over de Lena en kuste dan de hutten van Toroesk. 
‘Bent u een Duitser?’

‘Ja.’
‘Een misdadiger?’
Olga Toerganov bad in zichzelf: ‘Jezus Christus en alle engelen, laat 

hij nu toch niet wild worden. Laat ons leven.’ Daarbij keek ze om zich 
heen en haalde wat rustiger adem. De buren stonden in hun deuren, 
de Semkanofis, de Poltakins en de Tsjoergarsskis. Die zouden helpen 
als het nodig was.
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Martin Abels glimlachte pijnlijk. ‘Voor jullie zijn we misdadigers, 
ja,’ zei hij. ‘Maar wees niet bang, juffrouw. Ik vraag alleen om een beet-
je water. Twee emmers maar. Mijn kameraden in het woud hebben 
dorst. Kunt u me water geven?’

Anoesjka knikte. Ze nam Martin de emmers uit de handen, ging 
ermee naar de waterput en haalde met een leren zak water naar bo-
ven en goot dat in de emmers. Martin keek toe. Zoals zij haar mooie 
benen op de grond zet, dacht hij. Zoals haar rug speelt met de spieren 
wanneer ze de hefboom omhoog duwt en dan aan het touw weer om-
laag trekt. Het is door haar blouse te zien. En de warme wind speelt 
door haar zwarte haar. Het glanst alsof het gelakt is en kaatst de zon 
terug in duizenden schitterende, gouden sterren.

‘Ik dank u, juffrouw,’ zei hij toen hij de gevulde emmers weer op-
nam. ‘Mag ik terugkomen als mijn vrienden weer dorst hebben? Het 
is nu heet in het woud.’

‘Dat mag wel, Martin.’
‘Heeft u mijn naam al onthouden?’
‘Het klinkt zo mooi, zo vreemd voor ons, zo... zo hard en toch zo 

vriendelijk.’
Ze keken elkaar aan, heel even, maar het was alsof ze in elkaars zie-

len doordrongen en toen ze weer terugkwamen, wisten ze dat deze 
dag door God zo gewild was.

‘Tot ziens,’ zei Martin Abels en het was alsof er schors op zijn stem 
lag.

‘Tot ziens,’ zei ook Anoesjka.
Toen ging hij weg. Hij hield de emmers stevig in zijn handen opdat 

ze niet overliepen, want elke druppel water was een lafenis voor de 
ontginnende groep.

Anoesjka keek hem na tot hij achter een heuvel verdween. ‘Juffrouw,’ 
had hij gezegd. Voor het eerst in haar leven had iemand juffrouw te-
gen haar gezegd. Ze was nu zestien jaar oud, ze was volwassen. Ze 
voelde verlangen in de nachten zonder te weten hoe je dat kunt stillen. 
Ze droomde van de liefde en zuchtte in haar slaap. Ook Pavel Andre-
jevitsj, haar vadertje, hoorde en zag dat. En hij zuchtte heimelijk mee, 
want als een meisje het verlangen begint te bespeuren dan wordt het 
ouderlijk huis te klein. En dat is erg voor een vader die zo van zijn 
dochter houdt als Pavel Andrejevitsj.

Olga Toeganova gaf Anoesjka een duwtje in de zij. ‘Kom,’ zei ze mat. 
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‘De stal moet nog uitgemest worden. Wat zal die goeie Pavel zeggen 
als hij terugkomt en hoort dat er hier een Duitser was? Hij zal wel 
razen. Waarom lopen ze eigenlijk zo vrij rond?’

‘Waar zouden ze heen moeten gaan, Mamoesjka?’ Anoesjka keek 
dromerig in de richting van het woud. ‘De uitgestrektheid van ons 
land is de veiligste omheining.’

Wat is ze toch verstandig, mijn kleine meisje, dacht Olga Toeganova. 
Dat leren ze zeker allemaal in de school van Taragaisk. Het is toch heel 
wat waard om les te krijgen! Ook al kost het nog zo veel moeite.

’s Avonds kwam er inderdaad ruzie. Pavel Andrejevitsj raasde, 
vloekte als een Tartaar, sloeg op de tafel en reed naar het gevangenen-
kamp. ‘lk zal ze leren eerlijke Sovjet-burgers in contact te brengen met 
misdadi gers!’ schreeuwde hij woest. ‘En dan nog wel een Duitser! Dat 
is een schande voor ons! Als ze dorst hebben moeten ze maar op gras-
sprieten kauwen! Hier krijgen ze geen water meer!’

Maar ook in Toroesk gaat het spreekwoord op dat de soep niet 
zo heet gegeten wordt als hij op tafel komt. Na twee uur kwam Pa-
vel Andrejevitsj terug uit het kamp, ging aan tafel zitten, dronk een 
kom thee, krabde op zijn schedel, rookte een pijpje machorka leeg en 
schraapte met zijn laarzen over de planken.

‘Het zit zo, mijn liefje,’ begon Pavel na deze luidruchtige inlei ding, 
‘dat ook gevangenen op de keper beschouwd mensen zijn. Arme men-
sen zelfs. En die Duitsers, ze mogen vervloekten zijn, maar ze zijn ook 
mensen.’ Toen schraapte hij zijn keel weer en liet de kat uit de zak: 
‘Overigens krijgen we ook een nieuwe winterstal.’

‘Wij, vadertje?’ riep Anoesjka. ‘Een echte winterstal zoals Oenjeski 
in Taragaisk heeft?’

‘Ja, dat heeft men bevolen. Als centrale schuur voor heel Toroesk. 
Dat is een vooruitgang, mijn liefje. We zullen de kool niet meer hoe-
ven te begraven en in de winter niet meer uit de grond hoeven te hak-
ken, maar we zullen die nu in reusachtige vaten inmaken. Is dat even 
een vooruitgang, niet? En die Duitsers bouwen de hele zaak.’

‘De Duitsers,’ zei Anoesjka zacht. Pavel Andrejevitsj staarde naar 
zijn duifje en krabde langs zijn neus.

‘Een van hen heeft zelfs “meneer” tegen me gezegd. Laten we eerlijk 
zijn, liefsten… ook als het misdadigers zijn, ze hebben manieren! En 
dat is heel wat waard in Toroesk!’

Zo begon de grote liefde tussen Anoesjka en Martin Abels. Op een 
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mooie zomernamiddag, waarop er een warme wind waaide die uit 
Mongolië kwam.

‘je bent zo onbegrijpelijk mooi als de uitgestrektheid van de Lena.’
‘Ik hou van je.’
‘Ik zal nooit weggaan uit dit land.’
‘Nee, je moet altijd bij me blijven.’
‘Ik heb een gevoel alsof ik nooit ergens anders ben geweest, alsof ik 

hier ben geboren.’
‘Denk je nog aan Bremen?’
‘Wat is Bremen? Een bloem, een gebergte, een weefsel, een vrucht? 

Ik weet helemaal niet meer wat Bremen is.’
‘Ik ben zo gelukkig.’
Ze kusten elkaar en voelden het trillen van hun lichamen.
Aan de oever van de Lindja lagen ze, in het gras, omgeven door riet 

en berken. Ze hadden de winter doorstaan en dikwijls was hij door de 
sneeuwstorm gekomen, koud tot op het bot, en zij had hem in huis 
gehaald, hem bij de kachel gezet en Pavel Andrejevitsj had hem weer 
ontdooid met thee en wodka en met die helse jenever uit knollen, de 
samachonka, die eruitzag als waterige melk en die in de ingewanden 
brandde als gloeiend pek.

Iedereen in Toroesk wist van hun liefde en maakte zich daar geen 
zorgen over. Zelfs vadertje Toerganov had zich in zijn noodlot ge-
schikt. Wat zijn dochter gelukkig maakte, was ook voor hem het ge-
luk. En een Duitser, dat had hij wel ingezien, was niet het slechtste wat 
men Anoesjka kon gunnen. Slechts als hij aan de toekomst dacht, was 
Pavel Andrejevitsj onrustig en hulpeloos. Hij had al met de partijman 
in Sjigansk gesproken, onder vier ogen, van broeder tot broeder, zoals 
dat nu eenmaal gaat, en had aangeroerd of men geen gratieverzoek 
kon indienen. Martin Abels wilde dan, als hij weer vrij man werd, in 
Rusland blijven en met Anoesjka trouwen, geheel volgens de regels. 
Hij wilde mee op jacht gaan, pelzen looien en een goede burger wor-
den. Wat wilde men nog meer? De districtssovjet beloofde in Jakoetsk 
en in Moskou hiernaar te informeren. Heel voorzichtig natuurlijk, 
want de kameraden in de regering hadden een heel andere mening 
over de Duitsers dan de jagers in Toroesk.


