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VOORWOORD

Mijn hele volwassen leven houd ik me al met muziek bezig. Dat was niet mijn plan,
het was aanvankelijk zelfs geen serieuze ambitie, maar zo ging het gewoon. Een heel
gelukkig toeval, als je het mij vraagt. Maar het besef dat een groot deel van mijn iden-
titeit samenhangt met iets wat volstrekt efemeer is, is wel een beetje gek. Muziek kun
je niet aanraken – ze bestaat alleen op het moment dat ze wordt ervaren – en toch
kan ze onze kijk op de wereld en de plaats die we daarin hebben grondig veranderen.
Muziek kan ons door moeilijke perioden in ons leven helpen door niet alleen onze
kijk op onszelf te veranderen, maar ook alles om ons heen. Het is krachtig spul.

Ik realiseerde me echter al vroeg dat dezelfde muziek binnen een andere context
niet alleen de manier waarop een luisteraar die muziek ervaart kan veranderen, maar
dat de muziek zelf er ook een heel andere betekenis door kan krijgen. Hetzelfde mu-
ziekstuk kan afhankelijk van waar je het hoort – in een concertzaal of op straat – of
wat de intentie ervan is, een ergerlijke afleiding zijn, scherp en beledigend, óf je gaat
er vanzelf op dansen. Welke uitwerking muziek heeft of juist niet heeft, wordt niet
alleen bepaald door wat ze geïsoleerd is (als zoiets al bestaat) maar ook sterk door wat
haar omringt, waar en wanneer je haar hoort. Hoe ze wordt uitgevoerd, hoe ze wordt
verkocht en gedistribueerd, hoe ze wordt opgenomen, wie haar uitvoert, met wie je
haar beluistert en tot slot uiteraard hoe ze klinkt: die dingen bepalen niet alleen of
een muziekstuk werkt – of het slaagt in zijn doel – maar ook wat het is.

De hoofdstukken in dit boek gaan elk in op een ander muziekaspect en de context
ervan. Een hoofdstuk behandelt de vraag welke invloed technologie heeft gehad op
hoe muziek klinkt en op onze denkwijze erover. Een ander gaat in op de invloed van
de plaats waar we naar muziek luisteren. Er is geen chronologische of samenhangende
volgorde tussen de hoofdstukken. Je kunt ze in willekeurige volgorde lezen, al zit er
in de volgorde waarvoor mijn redacteuren en ik hebben gekozen wel een zekere logica
– deze is niet volstrekt willekeurig. Voor deze herziene uitgave heb ik aan verschei-
dene hoofdstukken delen toegevoegd; herzieningen die ik tijdens de promotietour
voor de eerste druk heb verzameld, recente correspondentie, opkomende technolo-
gieën en nieuwe samenwerking. Terwijl ik bijleer zijn mijn opvattingen over al deze
onderwerpen voortdurend in ontwikkeling.

Dit is geen autobiografisch verslag van mijn leven als zanger en muzikant, maar in
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de vele jaren waarin ik platen heb gemaakt en heb opgetreden, ben ik wel steeds meer
van muziek gaan begrijpen. Ik gebruik die ervaring nu om de veranderingen te illus-
treren in de techniek en in mijn eigen opvattingen over het wezen van muziek en per-
formance. Zo zijn veel van mijn ideeën over wat het betekent om het podium op te
gaan in de loop der jaren volledig veranderd, en de geschiedenis van mijn eigen op-
tredens is bij wijze van spreken het verhaal van een filosofie die permanent in ont-
wikkeling is.

Anderen hebben inzichtelijk geschreven over de fysiologische en neurologische ef-
fecten van muziek. Wetenschappers kijken nu onder de motorkap en onderzoeken de
exacte mechanismen waarmee muziek op onze emoties en waarnemingen werkt.
Maar dat is mijn opzet eigenlijk niet. Ik concentreer me op de vraag hoe muziek mis-
schien gekneed wordt voor ze ons raakt, wat bepaalt óf ze ons raakt en welke factoren
buiten de muziek ervoor zorgen dat ze ons iets doet. Is er een bar in de buurt van het
podium? Kun je het in je zak stoppen? Houden meisjes ervan? Is het betaalbaar?

De ideologische aspecten van het maken en produceren van muziek ben ik groten-
deels uit de weg gegaan. Dit boek laat buiten beschouwing dat muziek gebruikt kan
worden om nationalistische impulsen te versterken, of voor een opstand en de om-
verwerping van een bestaande cultuur – of het nu om een politiek motief gaat of ver-
zet van een jongere generatie. Ik ben ook niet erg geïnteresseerd in specifieke stijlen
en genres, want volgens mij herhalen bepaalde modellen en gedragswijzen zich vaak
in totaal verschillende scenes. Misschien ben je helemaal niet geïnteresseerd in mijn
muziek, maar hopelijk staat er toch iets van je gading in dit boek. Ik heb evenmin veel
interesse voor het opgeblazen ego dat sommige artiesten drijft, al bepaalt de psycho-
logische aard van muzikanten en componisten muziek minstens zo veel als de ver-
schijnselen die mij fascineren. Ik ben juist op zoek gegaan naar patronen in hoe mu-
ziek wordt geschreven, opgenomen, gedistribueerd en ontvangen – en vervolgens vroeg
ik me af of de krachten die deze patronen vormgeven mijn eigen werk hebben bepaald...
en misschien ook dat van anderen. Ik hoop het niet alleen over mezelf te hebben! In
de meeste gevallen luidt het antwoord bevestigend; ik verschil niet van anderen.

Wordt het plezier vergald door jezelf zulke vragen te stellen wanneer je wilt ont-
dekken hoe de machine werkt? Voor mij niet. Muziek is niet fragiel. De levenslust
verdwijnt ook niet doordat we weten hoe het lichaam functioneert. Muziek bestaat al
sinds mensen gemeenschappen hebben gevormd. Ze zal niet verdwijnen, maar de toe-
passing en betekenis ervan ontwikkelen zich. Ik raak nu door meer muziek geëmotio -
neerd dan ooit. Door er vanuit een breder en dieper perspectief naar te kijken, wordt
alleen maar duidelijk dat de vijver zelf breder en dieper is dan we dachten.
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Omgekeerde schepping

U
iterst traag drong een inzicht over schepping tot me door. Dat inzicht is
dat de context in hoge mate bepaalt wat geschreven, geschilderd, ge-
beeldhouwd, gezongen of gespeeld wordt. Dat lijkt niet zo’n bijzondere
gedachte, maar in feite is dit het tegenovergestelde van de gangbare op-

vatting, die zegt dat schepping voortvloeit uit een of andere innerlijke emotie, uit een
opwelling van hartstocht of gevoel, en dat die creatieve drang geen enkel vergelijk ge-
doogt en domweg een uitlaatklep moet vinden om te worden gehoord, gelezen of ge-
zien. Volgens het gangbare verhaal krijgt een klassieke componist een vreemde blik
in de ogen en noteert vervolgens driftig een kant-en-klare compositie die onmogelijk
in een andere gedaante kon bestaan. Of de rock-’n-rollzanger wordt gegrepen door
verlangen en demonen en komt dan met zo’n fantastisch, perfect gevormd liedje op
de proppen dat op de kop af drie minuten en twaalf seconden duurt. Dit is de roman-
tische opvatting over het ontstaan van creatief werk, maar volgens mij gaat het schep-
pingsproces precies omgekeerd. Volgens mij passen we onbewust en instinctief werk
aan aan reeds bestaande formules.

Daar kan natuurlijk best hartstocht bij komen kijken. De schepping hoeft niet kil,
mechanisch en harteloos te zijn omdat de vorm die je werk zal aannemen van tevoren
is bepaald en opportuun is (dat wil zeggen dat je iets maakt omdat de gelegenheid zich
voordoet). Somber en emotioneel geladen materiaal weet gewoonlijk ook binnen te
sluipen, en het afstemmingsproces – waarbij de vorm wordt aangepast aan een gege-
ven context – verloopt grotendeels onbewust, instinctief. We merken het meestal
niet eens op. Opportuniteit en beschikbaarheid doen vaak wonderen. Het emotionele
verhaal – ‘iets waarover ik m’n hart moet uitstorten’ – wordt wel verteld, maar de
vorm ervan wordt bepaald door bestaande contextuele beperkingen. Ik wil bepleiten
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dat dit niet zo desastreus is als je misschien denkt. Zo hoeven we godzijdank niet elke
keer als we iets maken opnieuw het wiel uit te vinden.

We werken in zekere zin, bewust of onbewust, achteruit en maken muziek die past
bij het podium dat ons ter beschikking staat. Dat geldt ook voor de andere kunsten:
er worden schilderijen gemaakt die goed uitkomen op witte muren in museumzalen,
net zoals er muziek wordt geschreven die goed klinkt in een dansclub of een concert-
zaal (maar waarschijnlijk niet in allebei). De ruimte, het podium en de software ‘ma -
ken’ in zekere zin de beeldende kunst, muziek of wat dan ook. Als iets succes heeft,
worden meer podia van ongeveer gelijke maat en vorm gebouwd om ruimte te bieden
aan meer van hetzelfde. Na een tijd wordt de gedaante van het werk dat in deze ruim-
tes de boventoon voert iets vanzelfsprekends; symfonieën horen we natuurlijk voor-
namelijk in concertzalen.

Op de foto hieronder zie je het zaaltje van CBGB waar een deel van mijn muziek voor
het eerst te horen was.A Let niet op het prachtige decor en concentreer je op de groot-
te en vorm van de ruimte. Ernaast zie je een optredende band.B Het geluid in die club
was opvallend goed – dankzij de grote hoeveelheid troep op de grond, de meubels, de
bar, de scheve, onregelmatige muren en het lage plafond werd het geluid niet alleen fan-
tastisch geabsorbeerd maar was er ook ongelijkmatige akoestische weerkaatsing – ei-
genschappen die je alleen voor heel veel geld in een opnamestudio zou kunnen naboot-
sen. Die eigenschappen leenden zich geweldig voor déze muziek. Dankzij het ontbreken
van nagalm wist je bijvoorbeeld tamelijk zeker dat de details van je muziek verstaan-
baar waren, en gezien de grootte van de ruimte zouden kleine gebaren en gezichtsuit-
drukkingen ook gezien en gewaardeerd worden, althans boven de gordel. Wat er onder
de gordel gebeurde was meestal niet te zien, want het werd aan het zicht onttrokken
door het deels staande en deels zittende publiek. Het grootste deel van het publiek
zal niet hebben geweten dat die vent op de foto over het podium rolt, want voor hen
is hij gewoon uit het zicht verdwenen.

Deze club in New York was eigenlijk bedoeld voor bluegrass en country, zoiets als
Tootsie’s Orchid Lounge in Nashville. De zanger George Jones wist hoeveel stappen
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het was van de podiumdeur van de Grand Ole Opry naar de achterdeur van Tootsie’s:
zevenendertig. Charley Pride gaf Tootsie Bess een hoedenspeld om onhandelbare
klanten mee te bewerken.

Hieronder staat een foto van een paar artiesten in Tootsie’s.C De twee clubs zijn fy-
siek bijna gelijk. Het gedrag van het publiek in beide was ook ongeveer hetzelfde.D

De muzikale verschillen tussen de twee ruimtes zijn minder groot dan je zou den-
ken. De muziek die er klonk was in structureel opzicht vrijwel identiek, al zou het
countrypubliek in Tootsie’s vroeger een hekel hebben gehad aan punkrock, en omge-
keerd. Toen Talking Heads voor het eerst optrad in Nashville, zei de aankondiger op
hoge toon: ‘Punkrock in Nashville! Voor het eerst en waarschijnlijk voor het laatst!’

In beide gevallen is het een café. Mensen drinken, worden vrienden, schreeuwen en
vallen om, en dus moeten de artiesten hard genoeg spelen om zich verstaanbaar te
ma ken – en dat gebeurde, en gebeurt. (Ter info: het volume in Tootsie’s is veel hoger
dan het gewoonlijk in CBGB was.)

Met het oog op dit karige bewijsmateriaal vroeg ik me af in welke mate ik specifiek,
en misschien onbewust, muziek maakte die paste bij deze zaaltjes? (Ik kende Tootsie’s
niet toen ik nummers begon te schrijven.) Daarom heb ik eens onderzocht of andere
muzieksoorten misschien ook zodanig zijn gemaakt dat ze bij hun akoestische con-
text pasten.

WE ZIJN ALLEMAAL AFRIKANEN

Percussiemuziek klinkt goed in de buitenlucht, waar de mensen zowel kunnen
dansen als rondhangen. De buitengewoon ingewikkelde en gelaagde ritmes van

dit soort muziek raken daar niet sonisch in de knoop, zoals bijvoorbeeld wel zou ge-
beuren in een gymnastieklokaal. Wie zou zulke ritmes bedenken en hardnekkig blij-
ven spelen als ze afschuwelijk klonken? Geen mens. Nooit. Deze muziek heeft ook geen
versterker nodig, al kwam die er later wel bij.

De Noord-Amerikaanse musicoloog Alan Lomax beweerde in zijn boek Folk Song
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Style and Culture dat de structuur van deze muziek en vergelijkbare muziek van dit
type – feitelijk ensembles zonder leider – afkomstig is van egalitaire samenlevingen
en deze weerspiegelt, maar het volstaat om te zeggen dat het een heel ander niveau
van context is.1 Zijn theorie dat muziek- en dansstijlen metaforen zijn voor de sociale
en seksuele mores binnen de samenleving waarin ze bestaan, vind ik prachtig, maar
in dit boek wil ik me daar niet op richten.

De instrumenten die op de fotoE bovenaan op de volgende bladzij worden bespeeld,
zijn volgens sommigen gemaakt van lokale materialen die voor het grijpen lagen en
dus was het gemak (met de suggestie van primitiviteit) dat de aard van de muziek be-
paalde. Dit oordeel impliceert dat deze instrumenten en deze muziek gegeven de om-
standigheden het beste waren dat deze cultuur voor elkaar kon krijgen. Maar mijns
inziens zijn de instrumenten zorgvuldig gemaakt, uitgezocht, aangepast en bespeeld
zodat ze optimaal aansluiten bij de materiële, akoestische en sociale situatie. De mu-
ziek past perfect bij de plaats waar ze wordt beluisterd, zowel geluidstechnisch als qua
structuur. Ze is absoluut volmaakt geschikt voor deze situatie: de muziek, een levend
iets, ontwikkelde zich zodanig dat ze paste bij het aanwezige leefmilieu.

In een kathedraal zou diezelfde muziek veranderen in een geluidsbrij.F In de mid-
deleeuwen werd westerse muziek uitgevoerd in gotische kathedralen met dikke ste-
nen muren en in architectonisch vergelijkbare kloosters. De weerkaatsingstijd in zulke
ruimtes is heel lang – meestal ruim vier seconden. Elke gezongen noot blijft een paar
tellen in de lucht hangen en vormt een onderdeel van de soundscape van dat moment.
Een compositie met een veranderende toonsoort zou onvermijdelijk tot dissonantie
leiden doordat noten elkaar overlappen en botsen – een ware ophoping van geluid. De
muziek die zich ontwikkelde, die het beste klonk in zo’n soort ruimte, is modaal van
structuur en maakt vaak gebruik van heel lange noten. Melodieën die zich langzaam
ontvouwen en verandering van toonsoort vermijden, pakken schitterend uit en ver-
sterken de bovenaardse sfeer. Dit soort muziek werkt niet alleen akoestisch goed, ze
draagt bovendien bij aan wat we als een spirituele sfeer zijn gaan beschouwen. Afri-
kanen zouden de muziek die uit dit soort ruimtes voortkomt misschien niet associë-
ren met spiritualiteit, want hun spirituele muziek is vaak ritmisch complex; in hun
oren is die misschien gewoon vaag en onduidelijk. Maar volgens Joseph Campbell, een
mythologiespecialist, zijn de tempel en kathedraal aantrekkelijk omdat die ruimtelijk
en akoestisch de grot herscheppen. Daarin gaven de vroege mensen voor het eerst ui-
ting aan hun spirituele gevoelens. We dénken tenminste dat ze dat deden, want de
sporen van zulke activiteiten zijn bijna allemaal verdwenen.

Meestal wordt aangenomen dat westerse middeleeuwse muziek harmonisch ‘sim-
pel’ (met weinig toonsoortveranderingen) was omdat de componisten het gebruik van
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complexe harmonieën nog niet hadden ontwikkeld.
Er zou in deze context geen behoefte zijn aan de toe-
voeging van zulke harmonieën, omdat die in kathe-
dralen afschuwelijk zouden hebben geklonken. In crea-
tieve zin deden ze precies wat ze moesten doen. De
veronderstelling dat er zoiets bestaat als ‘vooruitgang’
als het om muziek gaat en dat de muziek nu ‘beter’ is
dan vroeger, is kenmerkend voor het verheven zelf-
beeld van degenen die in het heden leven. Het is een
mythe. Er is geen ‘vooruitgang’ in creativiteit.

Bach speelde en schreef aan het begin van de acht-
tiende eeuw vaak in een kerk die kleiner was dan een
gotische kathedraal.G Zoals je je kunt voorstellen, stond
daar al een orgel en het geluid weergalmde, zij het min-
der dan in de gigantische gotische kathedralen.

De muziek die Bach schreef voor zulke ruimtes
klonk daar goed. Het enige instrument, het pijporgel,
klonk zwaarder in zo’n ruimte, waarin bovendien
fouten werden gedempt, een gunstig neveneffect
wanneer hij naar zijn gewoonte over de toonladders
heen en weer roetsjte. In dit soort ruimtes was het
riskant om op zijn vernieuwende manier naar ver-
schillende toonsoorten te moduleren. Voorheen hiel-
den componisten zich voor dit soort ruimtes bij de-
zelfde toonsoort, zodat ze kleurloos konden dreunen.
Als de ruimte als een leeg zwembad klonk, leverde
dat geen probleem op.

Onlangs bezocht ik in Brooklyn een festival voor
Balkanmuziek in een zaal die bijna identiek was aan
de kerk op de vorige pagina. De bands stonden mid-
den in de ruimte en de mensen dansten eromheen.
Het geluid weergalmde behoorlijk: niet ideaal voor de
complexe ritmes van de Balkanmuziek, maar die mu-
ziek is dan ook niet ontstaan in het soort ruimte waar-
in ik op dat moment zat.

Eind achttiende eeuw bracht Mozart zijn composi-
ties ten uitvoer in de paleizen van zijn beschermhe-

E
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ren, in imposante maar niet gigantische vertrekken.H, I Zeker in het begin componeer-
de hij niet in de verwachting dat zijn muziek te horen zou zijn in concertzalen, waar
ze tegenwoordig vaak wordt uitgevoerd, maar juist in dit type kleinere, intiemere
zalen. Dit soort vertrekken zat meestal vol met mensen wier lichaam en fraaie kleding
het geluid dempten. Samen met het decor vol tierelantijnen en de bescheiden omvang
(vergeleken met een kathedraal of zelfs een gewone kerk) zorgde dat ervoor dat zijn
muziek met net zo veel tierelantijnen in al haar complexe details goed te horen was.

Mensen konden er ook op dansen. Om je boven de dansers, de roffelende voeten en
het geroddel uit verstaanbaar te maken, moest je volgens mij een truc bedenken hoe
je de muziek harder kon laten klinken, en dat kon alleen door het orkest uit te breiden,
wat dan ook gebeurde.

Intussen gingen sommige mensen in diezelfde periode naar opera’s luisteren. La
Scala werd in 1776 gebouwd. Het oorspronkelijke orkestgedeelte bestond uit een reeks
hokjes of boxen in plaats van de rijen stoelen van tegenwoordig.J Mensen aten, dron-
ken en maakten een praatje met elkaar tijdens de voorstelling: het gedrag van het pu-
bliek, een belangrijk onderdeel van de context, was toen heel anders. Vroeger zaten de
mensen te kletsen en schreeuwden ze tijdens het optreden naar elkaar. Ze riepen ook
naar het podium, om een toegift van populaire aria’s. Als een deuntje beviel, wilden
ze het nog eens horen, en wel onmiddellijk! De sfeer deed meer denken aan CBGB dan
aan een doorsnee-opera van tegenwoordig.

La Scala en andere operagebouwen van die tijd waren ook tamelijk compact, com-
pacter dan de grote operagebouwen die vandaag de dag een groot deel van Europa en
de Verenigde Staten domineren. De diepte van La Scala en veel andere operahuizen
uit die periode is misschien vergelijkbaar met de Highline Ballroom of Irving Plaza
in New York, maar La Scala is hoger en heeft een groter podium. Het geluid in de
operagebouwen is ook behoorlijk goed (in tegenstelling tot de grotere zalen van nu).
Ik heb in een paar van die oude operazalen opgetreden en als je het volume niet te
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hoog zet, pakt het verrassend goed uit voor bepaalde soorten moderne popmuziek.
Neem Bayreuth, het operagebouw dat Wagner in de jaren 1870 liet bouwen voor

zijn eigen muziek.K Je ziet dat het niet zo heel groot is. Niet veel groter dan La Scala.
Wagner was zo slim om deze zaal zo te laten bouwen dat die beter zou passen bij de
muziek die hij in gedachten had – en dat betekende niet dat er veel meer mensen in
konden, zoals een zakelijke ondernemer tegenwoordig zou willen. De orkestruimte
zelf werd uitgebreid. Om de benodigde bombast tevoorschijn te toveren had hij een
groter orkest nodig. Hij liet ook nieuwe en grotere koperinstrumenten maken en hij
vroeg ook om een grotere bassectie voor zware orkestrale effecten.

In bepaalde opzichten past Wagner niet in mijn model – zijn verbeelding en ego
leken groter dan de bestaande zalen, zodat hij de uitzondering was die zich niet aan-
paste. Oké, hij vond niet iets totaal nieuws uit maar verlegde voornamelijk de grenzen
van reeds bestaande opera-architectuur. Hij schreef min of meer voor deze zaal en de
specifieke akoestische eigenschappen ervan, toen hij hem eenmaal had laten bouwen.

In de loop der tijd werd symfonische muziek in steeds grotere zalen gespeeld. Die
muziekformule, die oorspronkelijk was bedoeld voor zalen in paleizen en operazalen
van een bescheidener omvang, kreeg nu de nogal onredelijke opdracht zich te voegen
naar ruimtes met meer galm. Volgende componisten van klassieke muziek schreven
dus muziek voor die nieuwe zalen, met hun eigen klank, en dat was muziek die de
textuur benadrukte en soms auditieve shock and awe toepaste om de achterste rij te
bereiken, die zich nu op grotere afstand bevond. Ze moesten zich aanpassen en dat
deden ze.

De muziek van Mahler en andere latere symfonische componisten komt goed tot
zijn recht in zalen als Carnegie Hall.L Groovy muziek, percussiemuziek met drums – zo -
als wat ik doe – heeft het daar heel moeilijk. Ik heb een paar keer opgetreden in Car-
negie Hall en het kán goed gaan maar het is bepaald niet ideaal. Ik zou dezelfde mu-
ziek daar niet nog eens opvoeren. Ik begreep dat de meest prestigieuze zaal niet altijd
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het beste uitpakt voor je eigen muziek. Je kunt de akoestische barrière ook zien als
een subtiele samenzwering, een geluidsmuur, een methode om het uitschot te weren
– maar daar gaan we niet op in, nog niet.

POPULAIRE MUZIEK

In dezelfde tijd dat de klassieke muziek neerstreek in nieuwe zalen, deed de popu-
laire muziek dat ook. Jazz ontwikkelde zich aan het begin van de vorige eeuw naast

moderne klassieke muziek. Deze populaire muziek werd oorspronkelijk gespeeld in
cafés, bij begrafenissen en in bordelen en tenten waar werd gedanst. In die ruimtes
was nauwelijks weerkaatsing en ze waren ook niet zo groot, zodat de groove net als in
CBGB krachtig en rechttoe rechtaan kon zijn.M

Scott Joplin en anderen hebben erop gewezen dat de jazzsolo’s van oorsprong een
pragmatische oplossing vormden voor een bepaald probleem: op een gegeven mo-
ment was de ‘geschreven’ melodie die de muzikanten speelden afgelopen, en om een
geliefd stuk langer door te laten gaan voor mensen die het dansen niet moe werden,
improviseerden de musici door op hun akkoorden terwijl ze dezelfde groove vasthiel-
den. De muzikanten werden er steeds beter in het populaire gedeelte van een nummer
uit te rekken en te verlengen. Deze improvisatie en verlenging begonnen uit nood-
zaak, en een nieuw type muziek ontstond.

Jazz had zich halverwege de twintigste eeuw ontwikkeld tot een soort klassieke
muziek, die vaak in concertzalen werd gespeeld. Maar wie weleens in een juke joint is
geweest of de Rebirth Brass Band of Dirty Dozen heeft zien spelen in een tent als de
Glass House in New Orleans, weet ook dat er vaak wordt gedanst op jazz. De oor-
sprong ervan is spirituele dansmuziek. Inderdaad, dat is een voorbeeld van spirituele
muziek die in de meeste kathedralen vreselijk zou klinken.

De instrumenten die werden gebruikt bij jazz werden ook aangepast, om de muziek
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boven het lawaai van de dansers en de herrie bij de bar te laten uitkomen. Een banjo
was luider dan een akoestische gitaar en een trompet gaf ook een lekker hard geluid.
De geschreven muziek en de instrumenten werden aangepast aan de situatie, tot ver-
sterkers en microfoons gemeengoed werden. Net als de stukken die de componisten
schreven, veranderde de samenstelling van de bands zodanig dat ze zich verstaanbaar
konden maken.

Ook countrymuziek, blues, latin en rock-’n-roll waren oorspronkelijk muziek om
op te dansen en ook die moesten hard genoeg zijn om boven het geroezemoes uit te
komen. Opgenomen muziek en versterking brachten daar verandering in, maar toen
deze muziekstijlen vorm begonnen te krijgen, werden die factoren nog maar net voel-
baar.

STILTE ALSTUBLIEFT

Met de klassieke muziek veranderden niet alleen de zalen maar ook het gedrag
van het publiek. Volgens de muziekcriticus Alex Ross mocht het publiek bij

klassieke muziek vanaf circa 1900 niet meer schreeuwen, eten en kletsen tijdens een
voorstelling. Men werd geacht roerloos te luisteren, één en al oor. Ross suggereert dat
op die manier het plebs uit de nieuwe concert- en operazalen werd geweerd.2 (Volgens
mij ging men ervan uit dat de lagere klassen inherent lawaaiig waren.) Muziek die
voorheen in veel gevallen voor iedereen bedoeld was, was nu ineens exclusief voor de
elite. Als tegenwoordig iemands telefoon gaat of iemand zelfs maar tegen zijn buur-
man fluistert tijdens een klassiek concert, kan dat de hele voorstelling verstoren.

Dit beleid van uitsluiting beïnvloedde ook wat voor muziek er werd geschreven,
want de muziek kreeg soms extreme dynamiek nu er niemand meer praatte, at of
danste. Componisten wisten dat elk detail hoorbaar zou zijn, zodat ze heel zachte
passages konden schrijven. Ook harmonisch complexe passages kwamen nu tot hun
recht. Een groot deel van de twintigste-eeuwse klassieke muziek werkt alleen in (en
werd geschreven voor) deze sociaal en akoestisch restrictieve ruimtes. Er ontstond
een nieuw soort muziek die er daarvoor niet was, en de latere opkomst en verfijning
van de opnametechniek zou deze muziek ruimer bereikbaar en alomtegenwoordig
maken. Ik vraag me wel af hoeveel plezier van het publiek werd opgeofferd bij de po-
ging om de sociale parameters van de concertzaal te herdefiniëren: het lijkt haast ma-
sochistisch van de bovenlaag om hun eigen levendigheid te beperken, maar sommige
dingen gingen blijkbaar voor.

De zachtste harmonische en dynamische details en complexiteiten waren nu wel-
iswaar te horen, maar omdat ze in zulke grote zalen met meer galm werden gespeeld,
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werd het ritmisch aanzienlijk vager: minder Afrikaans, zou je kunnen zeggen. Zelfs de
jazz die je nu in die zalen hoorde, werd een soort kamermuziek. In elk geval was er
niemand die danste, dronk of ‘Hell, yeah!’ riep, zelfs niet als Goodman, Ellington of
Marsalis speelde: bands die zonder meer swingen. De kleinere jazzclubs volgden het
voorbeeld. In de Blue Note of Village Vanguard danst niemand meer, al wordt er nog
wel heel stilletjes drank geschonken.

Je zou kunnen concluderen dat de verwijdering van de funky, ontspannen sfeer uit
de verfijnde Amerikaanse concertmuziek geen toeval was. De scheiding van lichaam
en geest lijkt een bedoeld gevolg te zijn geweest; als je de shimmy erop kon dansen,
kon het niet serieus zijn. (Niet dat er een muzieksoort bestaat die uitsluitend op li-
chaam of geest is gericht: die absolute scheiding is een tamelijk intellectuele en so-
ciale constructie.) Serieuze muziek wordt volgens deze denkwijze alleen boven de hals
geabsorbeerd en geconsumeerd. De delen eronder zijn sociaal en moreel verdacht. De-
genen die er zo over dachten en deze benadering van muziek afdwongen, namen de
uiterst vernieuwende en verfijnde arrangementen van de tango-orkesten uit het mid-
den van de eeuw waarschijnlijk evenmin serieus. Het feit dat het uiterst vernieuwend
was en tegelijkertijd dansbaar, leidde bij elitaire twintigste-eeuwers tot een soort cog-
nitieve dissonantie.

MUZIEKOPNAMES

Met de komst van muziekopnames in 1878 veranderde de aard van de zalen waar-
in muziek ten gehore werd gebracht. Muziek moest voortaan tegelijkertijd vol-

doen aan twee zeer verschillende behoeften. De fonograafkast in de salon werd een
nieuw podium; voor veel mensen verving deze de concertzaal of de club.

In de jaren dertig luisterden de meeste mensen via de radio of via een fonograaf
naar muziek.N Ze hoorden op deze apparaten waarschijnlijk meer muziek en meer ver-

schillende soorten dan ze hun hele leven
ooit live zouden horen. Muziek kon nu
volledig losstaan van welke livecontext
dan ook of, correcter: de context waarin
ze werd beluisterd werd de woonkamer en
de jukebox, alternatieven die naast de nog
altijd populaire dans- en concertzalen be-
stonden.

De uitvoerende musicus werd nu geacht
voor twee zeer verschillende ruimtes te 
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