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De voorlezer van 6:27 is een betoverende en 
charmante roman over liefde voor boeken 

en voor het leven zelf.
Guylain Vignolles leidt een onopvallend en 
eenzaam bestaan. Hij zorgt voor zijn goudvis, 
belt eens per week zijn moeder en neemt 
dagelijks de trein van 6:27 uur naar zijn werk.

Achter Guylains stille buitenkant en zijn 
merkwaardige beroep gaat zijn diepe passie 
schuil: boeken en lezen. En iedere ochtend in 
de trein van 6:27 uur toont hij een glimp van 
die passie aan zijn medeforenzen. 

En dan komt Guylain in contact met de vrouw 
die alles in zijn onopvallende en eenzame 
leven zal veranderen…

‘Dit betoverende verhaal is een 
waardevolle ontdekking.’ – Télé 7 jours

‘Er zijn boeken die je hardop wil lezen, ze zijn 
zeldzaam, maar geloof me, De voorlezer van 6:27 

is er een van.’ – Librairie Folies d’encre

JEAN-PAUL DIDIERLAURENT (1962) 
groeide op in de Vogezen en 
studeerde in Nancy. De voorlezer 
van 6:27 is zijn debuutroman.

Zo charmant en onvergetelijk als Amélie
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Voor Sabine, zonder wie dit boek er niet zou zijn,

voor mijn vader, die met zijn onzichtbare 
aanwezigheid een eeuwige bron van liefde is,

en voor Colette, voor haar onvoorwaardelijke steun.
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1

Sommigen komen doof, stom of blind ter wereld. 
Anderen zien het eerste levenslicht door schele ogen, 
worden geboren met een hazenlip of een ontsierende 
wijnvlek midden op hun gezicht. Weer anderen komen 
zelfs misvormd op de wereld, hebben al een dood been 
voor ze zelfs nog maar een seconde hebben geleefd. 
Maar Guylain Vignolles begon zijn leven met als enige 
last het gemene woordgrapje dat met zijn voor- en 
achternaam kon worden gemaakt, Vilain Guignol, een 
pesterig spelletje met letters dat hem veroordeelde tot 
een leven als ‘lelijke janklaassen’.

Zijn vader en moeder hadden niet even de moeite 
genomen een naam van de ptt-kalender van dat jaar 
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te plukken en waren zomaar met dat malle ‘Guylain’ 
op de proppen gekomen, zonder zelfs maar een mo-
ment stil te staan bij de dramatische gevolgen van 
hun daad. Vreemd genoeg had hij ze nooit durven 
vragen hoe ze tot hun keuze waren gekomen, hoewel 
die vraag hem regelmatig op de lippen had gebrand. 
Misschien uit angst ze in verlegenheid te brengen. 
Maar zeker ook uit angst dat het antwoord zo banaal 
was dat het er alleen maar erger op zou worden. 
Soms probeerde hij zich voor te stellen hoe zijn leven 
eruit had gezien als hij gewoon Lucas had geheten, of 
Xavier, of Hugo. Of domweg Ghislain, Ghislain Vig-
nolles, dat was tenminste een échte naam geweest, 
een naam waarmee hij een bestaan had kunnen op-
bouwen, een naam die zijn lichaam en geest bescher-
ming had geboden achter vier volstrekt onschuldige 
lettergrepen. Maar in plaats daarvan is hij zijn hele 
jeugd door alles en iedereen overal en nergens uit- 
gemaakt voor lelijke janklaassen. In de zesendertig 
jaar van zijn bestaan had hij geleerd niet op te vallen, 
onzichtbaar te blijven, om maar geen pesterijen en 
lachsalvo’s uit te lokken. Niet mooi zijn, niet lelijk, 
niet dik, niet dun. Niet meer dan een vaag silhouet 
zijn, een glimp, opgevangen aan de rand van het ge-
zichtsveld. Opgaan in het omringende landschap, tot 
complete zelfverloochening en een eenzaam bestaan 
gespeend van bezoek door anderen aan toe. Al die 
jaren had Guylain Vignolles zijn bestaan gevuld met 
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niet-zijn, behalve hier, op dit droefgeestige perron, 
waar hij elke ochtend van elke week kwam, waar hij 
de komst van zijn trein afwachtte, altijd op exact 
hetzelfde tijdstip, op exact dezelfde plek, met zijn 
voeten op de witte lijn die de strook markeerde waar 
je niet mocht staan om te voorkomen dat je voor de 
trein viel. Die onbeduidende witte streep op het 
beton had vreemd genoeg een kalmerende invloed op 
hem. Als door magie vervloog op die streep de be-
dompte kadaverlucht die altijd in zijn hoofd hing. En 
in de korte tijd tot de komst van de trein schuifelde 
hij eroverheen alsof hij ermee wilde versmelten, zich 
er drommels goed van bewust dat het een tijdelijke 
vlucht uit de werkelijkheid was, dat hij alleen aan de 
wreedheden die hem ginds, achter de horizon wacht-
ten, kon ontsnappen door van die stomme streep, 
waarop hij van de ene op de andere voet balanceerde, 
af te stappen en naar huis te gaan. Ja, gewoon opge-
ven, dat was alles, terug naar bed, zich opkrullen in 
de lauwwarme kuil die zijn lichaam die nacht in de 
matras had achtergelaten. De slaap als vlucht. Maar 
uiteindelijk schikte hij zich altijd in zijn lot en bleef 
op de witte streep, met in zijn oren het geroezemoes 
van de vaste klanten achter hem, hun borende blik-
ken in zijn nek, in een soort brandwond die hem 
eraan herinnerde dat hij nog leefde. In de loop der 
jaren hadden de andere reizigers voor hem het soort 
erbarmen leren opbrengen dat simpelen van geest bij 



hun medemens oproepen. Guylain was de verade-
ming die twintig minuten lang, de tijd die hun rit in 
beslag nam, de monotonie van alledag doorbrak.
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De remmen krijsten het uit toen het treinstel voor 
het perron tot stilstand kwam. Guylain rukte zich los 
van de witte streep en stapte op de treeplank. Het 
smalle klapstoeltje rechts van de deur wachtte al op 
hem. Hij prefereerde het harde van de oranje zitting 
boven het zachte van de banken en mettertijd was  
de klapstoel onderdeel van het ritueel geworden. Het 
neerklappen van de zitting had een symbolische waar-
de gekregen waaruit hij vertrouwen putte. Terwijl de 
trein in beweging kwam, haalde hij de kartonnen om-
slag uit zijn eeuwige leren aktetas. Hij sloeg de map 
bedachtzaam open en trok van tussen twee vellen 
zuurstokroze vloeipapier een eerste bladzijde tevoor-
schijn. Het velletje, aan een kant afgescheurd en in de 
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linkerbovenhoek gerafeld, hing kwetsbaar tussen zijn 
vingers. Het was een bladzijde uit een boek, formaat 
dertien bij twintig. De jongeman keek er aandachtig 
naar voordat hij het op het vloeipapier legde. Het werd 
langzaam stil in de coupé. Hier en daar klonk een ver-
wijtend ‘sst’ om een paar hardnekkige praters het zwij-
gen op te leggen. Guylain schraapte nog een keer zijn 
keel en begon toen, net als iedere ochtend, hardop voor 
te lezen:

‘Verlamd van ontzetting, niet in staat een woord uit te 
brengen, keek het kind met opengesperde ogen naar 
het dier dat spartelend aan de deur van de schuur hing. 
De man legde zijn hand om de keel, waarin het leven 
nog zichtbaar klopte. Het vlijmscherpe lemmet gleed 
geluidloos door de witte vacht, een warme geiser spoot 
uit de wond en druppels vermiljoen waaierden uit over 
de pols van de man. Met een paar geoefende halen van 
het mes sneed de vader, mouwen opgestroopt tot bo- 
ven de ellebogen, de vacht in. Met zijn krachtige han-
den trok hij traag aan de vacht en stroopte die af alsof 
het een doodgewone sok was. Tot daar, in al zijn 
naaktheid, het slanke, gespierde lichaam van het ko-
nijn verscheen, het vlees nog dampend van het bruusk 
onderbroken leven. Het kopje bungelde ontzield en 
lelijk aan een reep vacht, twee bolle ogen verraadden 
geen spoor van verwijt en blikten hol in het niets.’
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Het licht van de ontluikende dag scheen door de bewa-
semde ruiten en de tekst stroomde in een lange aaneen-
schakeling van lettergrepen uit zijn mond, af en toe 
onderbroken door korte stiltes, waarin het lawaai van 
de rijdende trein leek aan te zwellen. Voor alle reizigers 
in de coupé was hij de voorlezer, die ietwat vreemde 
man die op heldere, luide toon een paar pagina’s uit 
zijn aktetas voorlas. Een recept uit een kookboek kon 
voorafgaan aan een fragment uit de laatste Goncourt, 
een alinea uit een thriller volgen op een pagina uit een 
geschiedenisboek. De inhoud deed er voor Guylain 
niet toe, in zijn ogen was alleen het voorlezen zelf be-
langrijk. Hij las alle teksten voor met dezelfde toewij-
ding, dezelfde passie. En elke keer voltrok zich het 
wonder. Elk woord dat over zijn lippen kwam, voerde 
een deel van de weerzin mee die hem bij het naderen 
van de fabriek steeds meer naar de keel greep:

‘Toen opende het mes de deur tot het mysterie. Met een 
lange haal opende de vader de buik van het dier, dat 
zijn dampende ingewanden uitbraakte. Darmen ont-
snapten in een lange sliert naar buiten, alsof ze in die 
veel te krappe ruimte al tijden ongeduldig op dat ene 
moment hadden gewacht. Van het konijn was weinig 
meer over dan een bloedig lijfje, omzwachteld in een 
keukendoek. Een paar dagen later maakte een nieuw 
konijn zijn opwachting, een zacht bolletje wit dons dat 
vrolijk in zijn hok op en neer sprong en het kind met 
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grote bloedrode ogen aankeek, vanaf de andere kant 
van het dodenrijk…’

Zonder zelfs maar op te kijken, pakte Guylain behoed-
zaam het tweede velletje papier:

‘Instinctief hadden de mannen zich plat op de grond 
laten vallen, alsof ze er het liefst in waren weggedoken, 
weggedoken in de beschermende schoot van moeder 
aarde. Sommigen klauwden als dolle honden met hun 
blote handen in de vochtige aarde. Anderen lagen op-
gekruld op de grond en leken hun broze rug te gebrui-
ken als scherm tegen het spervuur van dodelijke scher-
ven die van alle kanten door de lucht vlogen. In een 
soort oerreflex waren ze allemaal dicht tegen elkaar 
aan gekropen. Behalve Josef, die te midden van de 
chaos overeind was gebleven en in een gebaar dat aan 
de waanzin leek te zijn ontsproten zijn armen om de 
stam van de grote witte berk voor hem had geslagen. 
Uit gutsen in de stam zweette de boom dikke druppels 
stroperig hars die op de bast parelden en dan traag 
langs de schors naar beneden lekten. De boom liet alles 
lopen, net als Josef, bij wie de pis warm langs zijn 
benen liep. Bij elke explosie trilde de berk tegen zijn 
wangen, beefde de stam in zijn armen.’

Guylain liet zijn blik over het dozijn bladzijden glijden 
dat hij uit zijn aktetas had gehaald, tot de trein af-
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remde en het station binnenreed. En terwijl de indruk 
van de laatste woorden die hij uitsprak op zijn ver- 
hemelte vervaagde, nam hij voor het eerst sinds hij was 
ingestapt zijn medepassagiers op. Als zo vaak las hij 
teleurstelling op hun gezichten, droefenis zelfs, maar 
nooit langer dan zijn gehoor nodig had een keer diep 
adem te halen. In een mum van tijd was de coupé leeg-
gestroomd. Zelf kwam hij ook overeind. Het stoeltje 
sloeg met een klap dicht. Het afsluitende applaus. Een 
vrouw van middelbare leeftijd fluisterde hem een be-
dankje in het oor. Guylain glimlachte haar toe. Hoe 
moest hij die mensen uitleggen dat hij het niet voor hen 
deed? Met tegenzin verliet hij de zoelte van de coupé 
en liet hij de bladzijden van die dag achter zich. Maar 
hij wist dat ze geborgen waren, behaaglijk weggestopt 
tussen de zitting en de rugleuning van de klapstoel, ver 
weg van het vernietigende lawaai waaraan ze waren 
ontsnapt. Buiten was de regen in kracht verdubbeld. 
Naarmate hij de fabriek naderde, klonk de rauwe stem 
van de oude Giuseppe steeds luider in zijn hoofd, net 
als anders. ‘Dit is niks voor jou, kleintje. Dat weet je 
misschien nog niet, maar dit is niks voor jou!’ Hij wist 
waar hij het over had, de oude man, die om de moed 
erin te houden zelf niks beters had kunnen bedenken 
dan hamer en sikkel. Guylain had niet naar hem geluis-
terd en was naïef genoeg geweest om te geloven dat 
routine uiteindelijk redding zou brengen. Dat die als 
een najaarsmist bezit van hem zou nemen en zijn geest 
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zou verdoven. Maar na al die jaren moest hij nog 
steeds kokhalzen als hij die enorme, vieze en vervallen 
muur zag opdoemen. Erachter, afgeschermd voor de 
buitenwereld, bevond zich Het Ding. Het Ding dat 
hem wachtte.
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Het hek piepte ijselijk toen hij het openduwde en 
het fabrieksterrein op liep. Het geluid rukte de bewa-
ker los uit zijn boek. Er waren zo veel bladzijden uit 
Racines Britannicus gescheurd, dat de heruitgave uit 
1936 eruitzag als een gewonde vogel. Guylain vroeg 
zich af of Yvon Grimbert ooit zijn wachthuisje uit 
kwam. Het totale gebrek aan comfort van zijn onder-
komen van krap twee bij drie meter, waar wind en 
weer aan alle kanten vrij spel hadden, leek hem niet te 
deren, zolang hij zijn grote plastic bak met boeken 
maar bij zich had. Op zijn negenenvijftigste kon hij 
eigelijk alleen nog warme gevoelens opbrengen voor 
het klassieke theater en het gebeurde dan ook regelma-
tig dat hij tussen twee binnenkomers door in de huid 
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van een Don Diego sloop, of zich in de toga van een 
denkbeeldige Pyrrhus hees en met weidse gebaren van 
zijn imposante armen zijn minuscule onderkomen vulde, 
om een gloedvolle tirade lang te ontsnappen aan zijn 
roemloze, onderbetaalde rol, die erin bestond een rood-
witte slagboom die toegang bood tot het fabrieksterrein 
op en neer te laten. Hij zag er altijd tot in de puntjes 
verzorgd uit, met een dunne streep snor op zijn bovenlip, 
en liet geen gelegenheid voorbijgaan om even de grote 
Cyrano aan te halen: ‘Een mooie knevel kan elk woord 
iets moois wel geven!’ Voor Yvon Grimbert was het 
liefde op het eerste gezicht geweest met het alexandrijn. 
In vuur en vlam een twaalfvoetig vers voordragen was de 
nieuwe bestemming in zijn leven op aarde geworden. 
Om die passie hield Guylain van Yvon. En misschien ook 
omdat hij een van de weinigen was die niet zwichtte voor 
de verleiding hem een lelijke janklaassen te noemen.
	 ‘Dag Yvon.’
	 ‘Dag kleintje.’ Net als Giuseppe was hij nooit op het 
idee opgekomen hem met iets anders aan te duiden 
dan met die ene kwalificatie.
	 ‘De dikke en de klootzak zijn er al.’
	 Yvon noemde ze altijd in die volgorde, nooit an-
dersom. De dikke voor de klootzak. Als de bewaker 
niet in alexandrijnen sprak, hield hij het bij korte zin-
nen, niet omdat hij om woorden verlegen zat, maar 
omdat hij zijn stem wilde sparen voor het enige wat  
in zijn ogen de moeite loonde: het twaalfvoetig vers. 
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Terwijl Guylain zich verwijderde in de richting van de 
enorme plaatstalen loods, riep Yvon hem nog twee 
versregels van eigen makelij na:

‘De bui hij trekt voorbij, zo duister en gezwind,
De hagelstenen rof’len, als waren zij van grind.’

Het Ding. Daar stond het, onheilspellend en zwaar, 
midden in de loods. In de meer dan vijftien jaar dat 
Guylain dit werk nu deed, had hij de naam van Het 
Ding nooit over zijn lippen kunnen krijgen, alsof hij 
bang was daarmee het bestaan ervan te zullen erken-
nen, een vorm van impliciete acceptatie die hij zich in 
geen geval toestond. Niet benoemen, dat was de laatste 
verdedigingswal die hij had opgeworpen tussen Het 
Ding en hemzelf en die hem ervan moest weerhouden 
zijn ziel definitief aan de duivelse machine te verko-
pen. Het Ding moest genoegen nemen met zijn lichaam 
en niets dan zijn lichaam. De naam die in de stalen 
mastodont gegraveerd stond, riep beelden op van een 
onafwendbare dood: Zerstor 500, van het werkwoord 
zerstören, wat in de schone taal van Goethe zo veel 
betekende als ‘vernietigen’. De Zerstor Fünf Hundert 
was een monster van bijna elf ton dat zijn baas in 1986 
bij Krafft gmbh in het Ruhrgebied had gekocht. Dat 
de Zerstor bij eerste kennismaking een groengrijs me-
talen omhulsel bleek te hebben, had hem niet verbaasd: 
een echte oorlogskleur. Welke kleur hadden ze een 
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machine gewijd aan destructie anders moeten geven… 
Op het eerste gezicht kon je nog denken dat het een 
spuitcabine was, een enorme generator, of, toppunt 
van ironie, een kloeke rotatiepers. Foeilelijk zijn, meer 
pretenties leek Het Ding niet te hebben. Maar dat was 
alleen het zichtbare deel van de ijsberg. Midden in de 
grauwgrijze betonnen monotonie bood een hoekige 
muil van vier bij drie meter toegang tot het myste
rieuze inwendige. Daar, diep verborgen in de duister-
nis, aan het eind van een roestvrijstalen trechter, be-
vond zich de hele weerzinwekkende machinerie, het 
mechanisme waaraan de fabriek haar bestaansrecht 
ontleende. In zuiver technisch opzicht ontleende de 
Zerstor 500 zijn meer dan passende naam aan de vijf-
honderd vuistgrote hamers die in groepen van vijf 
waren gemonteerd op twee horizontale cilinders die de 
volle breedte van de gapende muil besloegen. Daar 
kwamen nog zeshonderd messen bij van roestvrij staal, 
verdeeld over drie assen die met een snelheid van acht-
honderd toeren per minuut ronddraaiden. Aan weers-
zijden van die hel stond een erehaag van een kleine 
twintig pijpen, waaruit onder een druk van driehon-
derd bar water met een temperatuur van honderdtwin-
tig graden spoot. Iets verderop stonden de vier mach-
tige armen van een mixer gemaakt van nog meer 
roestvrij staal. Een reusachtige diesel, opgesloten in een 
stalen kooi, met een vermogen van net geen duizend 
paardenkrachten, moest het monster tot leven wekken. 
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Het Ding was ontworpen en gebouwd om te vermalen 
en te verscheuren, te pletten en te stampen, te vermor-
zelen, verslinden en verhakselen, te verbrijzelen, ver-
malen, verpappen en verkoken. Maar de beste om-
schrijving die Guylain ooit had gehoord, bleef toch de 
aanklacht die de oude Giuseppe door de loods brulde 
als zelfs de slechte wijn die hij de hele dag achterover-
sloeg de machteloze haat die hij in al die jaren jegens 
de Zerstor 500 had opgekropt niet had kunnen dem-
pen: ‘Genocide, dat is het!’


