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Voor Sabine, zonder wie dit boek er niet zou zijn,

voor mijn vader, die met zijn onzichtbare
aanwezigheid een eeuwige bron van liefde is,

en voor Colette, voor haar onvoorwaardelijke steun.






SOMMIGEN KOMEN DOOF, stom of blind ter wereld.
Anderen zien het eerste levenslicht door schele ogen,
worden geboren met een hazenlip of een ontsierende
wijnvlek midden op hun gezicht. Weer anderen komen
zelfs misvormd op de wereld, hebben al een dood been
voor ze zelfs nog maar een seconde hebben geleefd.
Maar Guylain Vignolles begon zijn leven met als enige
last het gemene woordgrapje dat met zijn voor- en
achternaam kon worden gemaakt, Vilain Guignol, een
pesterig spelletje met letters dat hem veroordeelde tot
een leven als ‘lelijke janklaassen’.

Zijn vader en moeder hadden niet even de moeite
genomen een naam van de PTT-kalender van dat jaar



te plukken en waren zomaar met dat malle ‘Guylain’
op de proppen gekomen, zonder zelfs maar een mo-
ment stil te staan bij de dramatische gevolgen van
hun daad. Vreemd genoeg had hij ze nooit durven
vragen hoe ze tot hun keuze waren gekomen, hoewel
die vraag hem regelmatig op de lippen had gebrand.
Misschien uit angst ze in verlegenheid te brengen.
Maar zeker ook uit angst dat het antwoord zo banaal
was dat het er alleen maar erger op zou worden.
Soms probeerde hij zich voor te stellen hoe zijn leven
eruit had gezien als hij gewoon Lucas had geheten, of
Xavier, of Hugo. Of domweg Ghislain, Ghislain Vig-
nolles, dat was tenminste een échte naam geweest,
een naam waarmee hij een bestaan had kunnen op-
bouwen, een naam die zijn lichaam en geest bescher-
ming had geboden achter vier volstrekt onschuldige
lettergrepen. Maar in plaats daarvan is hij zijn hele
jeugd door alles en iedereen overal en nergens uit-
gemaakt voor lelijke janklaassen. In de zesendertig
jaar van zijn bestaan had hij geleerd niet op te vallen,
onzichtbaar te blijven, om maar geen pesterijen en
lachsalvo’s uit te lokken. Niet mooi zijn, niet lelijk,
niet dik, niet dun. Niet meer dan een vaag silhouet
zijn, een glimp, opgevangen aan de rand van het ge-
zichtsveld. Opgaan in het omringende landschap, tot
complete zelfverloochening en een eenzaam bestaan
gespeend van bezoek door anderen aan toe. Al die
jaren had Guylain Vignolles zijn bestaan gevuld met



niet-zijn, behalve hier, op dit droefgeestige perron,
waar hij elke ochtend van elke week kwam, waar hij
de komst van zijn trein afwachtte, altijd op exact
hetzelfde tijdstip, op exact dezelfde plek, met zijn
voeten op de witte lijn die de strook markeerde waar
je niet mocht staan om te voorkomen dat je voor de
trein viel. Die onbeduidende witte streep op het
beton had vreemd genoeg een kalmerende invloed op
hem. Als door magie vervloog op die streep de be-
dompte kadaverlucht die altijd in zijn hoofd hing. En
in de korte tijd tot de komst van de trein schuifelde
hij eroverheen alsof hij ermee wilde versmelten, zich
er drommels goed van bewust dat het een tijdelijke
vlucht uit de werkelijkheid was, dat hij alleen aan de
wreedheden die hem ginds, achter de horizon wacht-
ten, kon ontsnappen door van die stomme streep,
waarop hij van de ene op de andere voet balanceerde,
af te stappen en naar huis te gaan. Ja, gewoon opge-
ven, dat was alles, terug naar bed, zich opkrullen in
de lauwwarme kuil die zijn lichaam die nacht in de
matras had achtergelaten. De slaap als vlucht. Maar
uiteindelijk schikte hij zich altijd in zijn lot en bleef
op de witte streep, met in zijn oren het geroezemoes
van de vaste klanten achter hem, hun borende blik-
ken in zijn nek, in een soort brandwond die hem
eraan herinnerde dat hij nog leefde. In de loop der
jaren hadden de andere reizigers voor hem het soort
erbarmen leren opbrengen dat simpelen van geest bij



hun medemens oproepen. Guylain was de verade-
ming die twintig minuten lang, de tijd die hun rit in
beslag nam, de monotonie van alledag doorbrak.
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DE REMMEN KRIJSTEN HET UIT toen het treinstel voor
het perron tot stilstand kwam. Guylain rukte zich los
van de witte streep en stapte op de treeplank. Het
smalle klapstoeltje rechts van de deur wachtte al op
hem. Hij prefereerde het harde van de oranje zitting
boven het zachte van de banken en mettertijd was
de klapstoel onderdeel van het ritueel geworden. Het
neerklappen van de zitting had een symbolische waar-
de gekregen waaruit hij vertrouwen putte. Terwijl de
trein in beweging kwam, haalde hij de kartonnen om-
slag uit zijn eeuwige leren aktetas. Hij sloeg de map
bedachtzaam open en trok van tussen twee vellen
zuurstokroze vloeipapier een eerste bladzijde tevoor-
schijn. Het velletje, aan een kant afgescheurd en in de
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linkerbovenhoek gerafeld, hing kwetsbaar tussen zijn
vingers. Het was een bladzijde uit een boek, formaat
dertien bij twintig. De jongeman keek er aandachtig
naar voordat hij het op het vloeipapier legde. Het werd
langzaam stil in de coupé. Hier en daar klonk een ver-
wijtend ‘sst’ om een paar hardnekkige praters het zwij-
gen op te leggen. Guylain schraapte nog een keer zijn
keel en begon toen, net als iedere ochtend, hardop voor
te lezen:

‘Verlamd van ontzetting, niet in staat een woord uit te
brengen, keek het kind met opengesperde ogen naar
het dier dat spartelend aan de deur van de schuur hing.
De man legde zijn hand om de keel, waarin het leven
nog zichtbaar klopte. Het vlijmscherpe lemmet gleed
geluidloos door de witte vacht, een warme geiser spoot
uit de wond en druppels vermiljoen waaierden uit over
de pols van de man. Met een paar geoefende halen van
het mes sneed de vader, mouwen opgestroopt tot bo-
ven de ellebogen, de vacht in. Met zijn krachtige han-
den trok hij traag aan de vacht en stroopte die af alsof
het een doodgewone sok was. Tot daar, in al zijn
naaktheid, het slanke, gespierde lichaam van het ko-
nijn verscheen, het vlees nog dampend van het bruusk
onderbroken leven. Het kopje bungelde ontzield en
lelijk aan een reep vacht, twee bolle ogen verraadden
geen spoor van verwijt en blikten hol in het niets.’
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Het licht van de ontluikende dag scheen door de bewa-
semde ruiten en de tekst stroomde in een lange aaneen-
schakeling van lettergrepen uit zijn mond, af en toe
onderbroken door korte stiltes, waarin het lawaai van
de rijdende trein leek aan te zwellen. Voor alle reizigers
in de coupé was hij de voorlezer, die ietwat vreemde
man die op heldere, luide toon een paar pagina’s uit
zijn aktetas voorlas. Een recept uit een kookboek kon
voorafgaan aan een fragment uit de laatste Goncourt,
een alinea uit een thriller volgen op een pagina uit een
geschiedenisboek. De inhoud deed er voor Guylain
niet toe, in zijn ogen was alleen het voorlezen zelf be-
langrijk. Hij las alle teksten voor met dezelfde toewij-
ding, dezelfde passie. En elke keer voltrok zich het
wonder. Elk woord dat over zijn lippen kwam, voerde
een deel van de weerzin mee die hem bij het naderen
van de fabriek steeds meer naar de keel greep:

‘Toen opende het mes de deur tot het mysterie. Met een
lange haal opende de vader de buik van het dier, dat
zijn dampende ingewanden uitbraakte. Darmen ont-
snapten in een lange sliert naar buiten, alsof ze in die
veel te krappe ruimte al tijden ongeduldig op dat ene
moment hadden gewacht. Van het konijn was weinig
meer over dan een bloedig lijfje, omzwachteld in een
keukendoek. Een paar dagen later maakte een nieuw
konijn zijn opwachting, een zacht bolletje wit dons dat
vrolijk in zijn hok op en neer sprong en het kind met
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grote bloedrode ogen aankeek, vanaf de andere kant
van het dodenrijk...’

Zonder zelfs maar op te kijken, pakte Guylain behoed-
zaam het tweede velletje papier:

‘Instinctief hadden de mannen zich plat op de grond
laten vallen, alsof ze er het liefst in waren weggedoken,
weggedoken in de beschermende schoot van moeder
aarde. Sommigen klauwden als dolle honden met hun
blote handen in de vochtige aarde. Anderen lagen op-
gekruld op de grond en leken hun broze rug te gebrui-
ken als scherm tegen het spervuur van dodelijke scher-
ven die van alle kanten door de lucht vlogen. In een
soort oerreflex waren ze allemaal dicht tegen elkaar
aan gekropen. Behalve Josef, die te midden van de
chaos overeind was gebleven en in een gebaar dat aan
de waanzin leek te zijn ontsproten zijn armen om de
stam van de grote witte berk voor hem had geslagen.
Uit gutsen in de stam zweette de boom dikke druppels
stroperig hars die op de bast parelden en dan traag
langs de schors naar beneden lekten. De boom liet alles
lopen, net als Josef, bij wie de pis warm langs zijn
benen liep. Bij elke explosie trilde de berk tegen zijn
wangen, beefde de stam in zijn armen.

Guylain liet zijn blik over het dozijn bladzijden glijden
dat hij uit zijn aktetas had gehaald, tot de trein af-
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remde en het station binnenreed. En terwijl de indruk
van de laatste woorden die hij uitsprak op zijn ver-
hemelte vervaagde, nam hij voor het eerst sinds hij was
ingestapt zijn medepassagiers op. Als zo vaak las hij
teleurstelling op hun gezichten, droefenis zelfs, maar
nooit langer dan zijn gehoor nodig had een keer diep
adem te halen. In een mum van tijd was de coupé leeg-
gestroomd. Zelf kwam hij ook overeind. Het stoeltje
sloeg met een klap dicht. Het afsluitende applaus. Een
vrouw van middelbare leeftijd fluisterde hem een be-
dankje in het oor. Guylain glimlachte haar toe. Hoe
moest hij die mensen uitleggen dat hij het niet voor hen
deed? Met tegenzin verliet hij de zoelte van de coupé
en liet hij de bladzijden van die dag achter zich. Maar
hij wist dat ze geborgen waren, behaaglijk weggestopt
tussen de zitting en de rugleuning van de klapstoel, ver
weg van het vernietigende lawaai waaraan ze waren
ontsnapt. Buiten was de regen in kracht verdubbeld.
Naarmate hij de fabriek naderde, klonk de rauwe stem
van de oude Giuseppe steeds luider in zijn hoofd, net
als anders. ‘Dit is niks voor jou, kleintje. Dat weet je
misschien nog niet, maar dit is niks voor jou!” Hij wist
waar hij het over had, de oude man, die om de moed
erin te houden zelf niks beters had kunnen bedenken
dan hamer en sikkel. Guylain had niet naar hem geluis-
terd en was naief genoeg geweest om te geloven dat
routine uiteindelijk redding zou brengen. Dat die als
een najaarsmist bezit van hem zou nemen en zijn geest
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zou verdoven. Maar na al die jaren moest hij nog
steeds kokhalzen als hij die enorme, vieze en vervallen
muur zag opdoemen. Erachter, afgeschermd voor de
buitenwereld, bevond zich Het Ding. Het Ding dat
hem wachtte.
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HET HEK PIEPTE IJSELIJK TOEN hij het openduwde en
het fabrieksterrein op liep. Het geluid rukte de bewa-
ker los uit zijn boek. Er waren zo veel bladzijden uit
Racines Britannicus gescheurd, dat de heruitgave uit
1936 eruitzag als een gewonde vogel. Guylain vroeg
zich af of Yvon Grimbert ooit zijn wachthuisje uit
kwam. Het totale gebrek aan comfort van zijn onder-
komen van krap twee bij drie meter, waar wind en
weer aan alle kanten vrij spel hadden, leek hem niet te
deren, zolang hij zijn grote plastic bak met boeken
maar bij zich had. Op zijn negenenvijftigste kon hij
eigelijk alleen nog warme gevoelens opbrengen voor
het klassieke theater en het gebeurde dan ook regelma-
tig dat hij tussen twee binnenkomers door in de huid
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van een Don Diego sloop, of zich in de toga van een
denkbeeldige Pyrrhus hees en met weidse gebaren van
zijn imposante armen zijn minuscule onderkomen vulde,
om een gloedvolle tirade lang te ontsnappen aan zijn
roemloze, onderbetaalde rol, die erin bestond een rood-
witte slagboom die toegang bood tot het fabrieksterrein
op en neer te laten. Hij zag er altijd tot in de puntjes
verzorgd uit, met een dunne streep snor op zijn bovenlip,
en liet geen gelegenheid voorbijgaan om even de grote
Cyrano aan te halen: ‘Een mooie knevel kan elk woord
iets moois wel geven!” Voor Yvon Grimbert was het
liefde op het eerste gezicht geweest met het alexandrijn.
In vuur en vlam een twaalfvoetig vers voordragen was de
nieuwe bestemming in zijn leven op aarde geworden.
Om die passie hield Guylain van Yvon. En misschien ook
omdat hij een van de weinigen was die niet zwichtte voor
de verleiding hem een lelijke janklaassen te noemen.

‘Dag Yvon.

‘Dag kleintje.” Net als Giuseppe was hij nooit op het
idee opgekomen hem met iets anders aan te duiden
dan met die ene kwalificatie.

‘De dikke en de klootzak zijn er al’

Yvon noemde ze altijd in die volgorde, nooit an-
dersom. De dikke voor de klootzak. Als de bewaker
niet in alexandrijnen sprak, hield hij het bij korte zin-
nen, niet omdat hij om woorden verlegen zat, maar
omdat hij zijn stem wilde sparen voor het enige wat
in zijn ogen de moeite loonde: het twaalfvoetig vers.
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Terwijl Guylain zich verwijderde in de richting van de
enorme plaatstalen loods, riep Yvon hem nog twee
versregels van eigen makelij na:

‘De bui hij trekt voorbij, zo duister en gezwind,
De hagelstenen rof’len, als waren zij van grind.’

Het Ding. Daar stond het, onheilspellend en zwaar,
midden in de loods. In de meer dan vijftien jaar dat
Guylain dit werk nu deed, had hij de naam van Het
Ding nooit over zijn lippen kunnen krijgen, alsof hij
bang was daarmee het bestaan ervan te zullen erken-
nen, een vorm van impliciete acceptatie die hij zich in
geen geval toestond. Niet benoemen, dat was de laatste
verdedigingswal die hij had opgeworpen tussen Het
Ding en hemzelf en die hem ervan moest weerhouden
zijn ziel definitief aan de duivelse machine te verko-
pen. Het Ding moest genoegen nemen met zijn lichaam
en niets dan zijn lichaam. De naam die in de stalen
mastodont gegraveerd stond, riep beelden op van een
onafwendbare dood: Zerstor 500, van het werkwoord
zerstoren, wat in de schone taal van Goethe zo veel
betekende als ‘vernietigen’. De Zerstor Funf Hundert
was een monster van bijna elf ton dat zijn baas in 1986
bij Krafft GmbH in het Ruhrgebied had gekocht. Dat
de Zerstor bij eerste kennismaking een groengrijs me-
talen omhulsel bleek te hebben, had hem niet verbaasd:
een echte oorlogskleur. Welke kleur hadden ze een
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machine gewijd aan destructie anders moeten geven...
Op het eerste gezicht kon je nog denken dat het een
spuitcabine was, een enorme generator, of, toppunt
van ironie, een kloeke rotatiepers. Foeilelijk zijn, meer
pretenties leek Het Ding niet te hebben. Maar dat was
alleen het zichtbare deel van de ijsberg. Midden in de
grauwgrijze betonnen monotonie bood een hoekige
muil van vier bij drie meter toegang tot het myste-
rieuze inwendige. Daar, diep verborgen in de duister-
nis, aan het eind van een roestvrijstalen trechter, be-
vond zich de hele weerzinwekkende machinerie, het
mechanisme waaraan de fabriek haar bestaansrecht
ontleende. In zuiver technisch opzicht ontleende de
Zerstor 500 zijn meer dan passende naam aan de vijf-
honderd vuistgrote hamers die in groepen van vijf
waren gemonteerd op twee horizontale cilinders die de
volle breedte van de gapende muil besloegen. Daar
kwamen nog zeshonderd messen bij van roestvrij staal,
verdeeld over drie assen die met een snelheid van acht-
honderd toeren per minuut ronddraaiden. Aan weers-
zijden van die hel stond een erehaag van een kleine
twintig pijpen, waaruit onder een druk van driehon-
derd bar water met een temperatuur van honderdtwin-
tig graden spoot. lets verderop stonden de vier mach-
tige armen van een mixer gemaakt van nog meer
roestvrij staal. Een reusachtige diesel, opgesloten in een
stalen kooi, met een vermogen van net geen duizend
paardenkrachten, moest het monster tot leven wekken.
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Het Ding was ontworpen en gebouwd om te vermalen
en te verscheuren, te pletten en te stampen, te vermor-
zelen, verslinden en verhakselen, te verbrijzelen, ver-
malen, verpappen en verkoken. Maar de beste om-
schrijving die Guylain ooit had gehoord, bleef toch de
aanklacht die de oude Giuseppe door de loods brulde
als zelfs de slechte wijn die hij de hele dag achterover-
sloeg de machteloze haat die hij in al die jaren jegens
de Zerstor 500 had opgekropt niet had kunnen dem-
pen: ‘Genocide, dat is het!’
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