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Proloog

Hij had haar bij zich geroepen. Ze wist dat hij haar geheim 
eens zou ontdekken – hij wist immers altijd alles. Maar dat be-
tekende niet dat ze hem zou gehoorzamen. Het was allemaal 
onderdeel van haar plan. Ze strompelde naar zijn kantoor, 
door de donkere gang van de ondergrondse club in Londen. 
Ze merkte haar eigen stommiteit haast niet op. Vastberaden-
heid en iets te veel wijntjes zaten in de weg. Ze had een liefde-
volle familie thuis. Mensen die oprecht om haar gaven en die 
haar een geliefd en gewaardeerd gevoel gaven. Ze wist diep 
van binnen dat ze geen reden had om haar lichaam en geest 
bloot te stellen aan deze smerige, louche onderwereld. En toch 
had ze dat vannacht weer gedaan. En zou ze het morgennacht 
opnieuw doen.

Ze had een knoop in haar maag toen ze zijn kantoor nader-
de. Door de alcohol functioneerde ze bijna niet; ze kreeg de 
deur met moeite open. Ze hikte, struikelde over haar belache-
lijk hoge stilettohakken en viel voorover Williams kantoor in.

William was een knappe man van eind dertig. Hij had een 
dikke bos haar met grijzende slapen. Het paste goed bij zijn 
chique pakken. Zijn hoekige kaken gaven hem een ruig ui-
terlijk, maar als hij glimlachte zag hij er vriendelijk uit. Zijn 
mannelijke klanten zagen die glimlach nooit. William stelde 
zich afschrikwekkend naar hen toe op. Tegenover de dames 
was zijn gezicht zacht en geruststellend met pretlichtjes in zijn 
ogen. Ze wist niet hoe hij dat deed en probeerde dat ook niet 
te begrijpen. Ze wist gewoon dat ze hem nodig had. En dat 
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William ook een zwak voor haar had. Ze gebruikte het tegen 
hem. De keiharde zakenman was een zacht ei als het op haar 
aankwam.

William keek op naar de deuropening. Hij hief zijn hand 
op om een einde te maken aan een serieus gesprek met een 
lange man tegenover hem aan zijn bureau. Eén van zijn regels 
was dat je altijd moest kloppen en wachten tot je toestemming 
kreeg om binnen te komen. Zij negeerde dat altijd en William 
had haar er nooit om berispt.

‘We gaan zo verder,’ zei hij tegen zijn zakenpartner, die zon-
der te protesteren wegliep en de deur achter zich dichtdeed. 
William stond op en streek zijn jasje glad terwijl hij achter zijn 
grote bureau vandaan stapte. Door de alcohol was alles wazig. 
Toch kon ze de bezorgdheid op zijn gezicht duidelijk zien. Net 
als een vleugje irritatie. Hij kwam voorzichtig op haar af, alsof 
hij bang was dat ze over zou geven, en pakte haar bij de arm. 
Hij leidde haar naar een van de leren stoelen tegenover zijn 
bureau, schonk whisky in voor zichzelf, gaf haar een glas met 
ijswater en ging weer zitten.

Ze was niet bang in zijn bijzijn, hoewel ze op dit moment erg 
kwetsbaar was. Gek genoeg voelde ze zich altijd veilig bij hem.

Hij deed alles voor zijn meisjes. Hij zou zelfs mannen castre-
ren als die te ver gingen. Hij had heel duidelijke regels en geen 
enkele man bij volle verstand waagde het om ze te breken. Ze 
had het resultaat gezien. Dat was het niet waard.

‘Ik had je toch gezegd dat je hiermee moest stoppen?’ Wil-
liam probeerde streng te klinken, maar ze hoorde medeleven 
in zijn stem.

‘Als jij ze niet voor me regelt, vind ik ze zelf wel,’ brabbelde 
ze. Ze gooide haar tas op het bureau voor hem, maar William 
negeerde dat en duwde de tas terug in haar richting.

‘Heb je geld nodig? Ik kan je geld geven. Ik wil niet dat je in 
dit wereldje blijft.’
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‘Het is niet jouw keuze,’ antwoordde ze. Ze wist donders-
goed waar ze mee bezig was. Hij perste zijn lippen op elkaar. 
Zijn grijze ogen werden donkerder, dus haar opzet was ge-
slaagd.

‘Je bent zeventien. Je hebt je hele leven nog voor je.’ Hij stond 
op, liep om zijn bureau heen en ging op het randje zitten. ‘Je 
hebt tegen me gelogen over je leeftijd, je hebt je niet aan de 
regels gehouden, en nu weiger je mijn hulp om je leven weer 
op de rails te krijgen.’ Hij legde zijn hand onder haar kin en 
hield haar gezicht dicht bij het zijne.

‘Je hebt je respectloos gedragen.’ Daar had ze geen antwoord 
op. Ze had hem misleid en bedrogen om dicht bij hem te kun-
nen komen.

‘Sorry,’ mompelde ze zachtjes. Ze maakte zich van hem los 
om een grote slok water te nemen. Ze wist niet wat ze moest 
zeggen en zelfs als ze de woorden kon vinden, zouden ze nooit 
goed genoeg zijn. Ze wist dat het medeleven dat William voor 
haar voelde, een bedreiging vormde voor het aanzien dat hij 
had in zijn wereld. Nu ze zijn hulp weigerde om haar proble-
men op te lossen, problemen waar hij zich verantwoordelijk 
voor voelde, werd zijn reputatie verder op het spel gezet.

Hij ging op zijn knieën voor haar zitten en legde zijn grote 
handpalmen op haar blote knieën. ‘Welke klant heeft zich niet 
aan mijn regels gehouden?’

Ze haalde haar schouders op. Ze wilde hem niet vertellen 
wie ze had verleid. Ze wist dat William ze allemaal had ge-
waarschuwd om bij haar uit de buurt te blijven. Ze had die 
man misleid, net zoals ze William had misleid.

‘Het doet er niet toe.’ Ze wilde dat William boos op haar was 
vanwege haar gebrek aan respect, maar hij bleef kalm.

***
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‘Je zult niet vinden wat je zoekt.’ William voelde zich een 
klootzak omdat hij zulke harde woorden tegen haar zei. Hij 
wist wat ze zocht. ‘Ik kan niet voor je zorgen,’ fluisterde hij 
terwijl hij aan de onderkant van haar jurkje trok.

‘Dat weet ik,’ zei ze ademloos.
William ademde diep in. Hij wist dat ze niet in deze wereld 

thuishoorde. Hij wist zelfs niet of hij er zelf nog wel thuis-
hoorde. Hij had nog nooit zijn gevoelens voor zijn werk laten 
gaan, had nog nooit zijn reputatie op het spel gezet, maar deze 
jonge vrouw had dat volledig veranderd. Het waren haar saf-
fierblauwe ogen. Hij had zijn emoties altijd onder controle. 
Iets anders kon hij zich niet veroorloven. Maar nu was hij de 
controle kwijt.

Hij tilde zijn hand op om haar zachte, porseleinen wang aan 
te raken. Hij zag de wanhoop in haar ogen en voelde een steek 
in zijn hart. ‘Help me om dit recht te zetten. Je hoort hier niet.’

Ze knikte, en William ademde opgelucht uit. Deze meid 
was te mooi en te roekeloos: een gevaarlijke combinatie. Ze 
zou nog vaker in de problemen komen. Hij was woedend op 
zichzelf dat hij dit had laten gebeuren, al had ze hem misleid. 
Hij paste goed op zijn meisjes, respecteerde ze, zorgde ervoor 
dat zijn klanten hen respecteerden en keek altijd goed uit voor 
gevaren, zowel mentaal als fysiek. Hij wist wat ze zouden doen 
nog voor ze het zelf wisten. Maar toch had dit meisje hem voor 
de gek weten te houden. Hij kon haar echter niets verwijten, 
gaf alleen zichzelf de schuld. Hij had zich af laten leiden door 
haar schoonheid. Een schoonheid die hij nooit zou vergeten.

Hij zou haar wegsturen en deze keer zou hij zorgen dat ze 
wegbleef. Hij gaf te veel om haar om haar hier te houden. En 
die pijn verscheurde zijn donkere ziel.
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Hoofdstuk 1

Het is best lastig om de perfecte kop koffie te zetten. En nog 
lastiger om dat te doen met het futuristische apparaat waar ik 
naar staar. Ik heb dagenlang toegekeken hoe mijn collega Sylvie 
het met gemak doet. Dat ze terwijl ze kletst een koffiekop pakt 
en de rekening opmaakt. Maar het enige wat ík goed kan, is er 
een gigantische puinhoop van maken.

Ik vloek zachtjes terwijl ik het verstopte koffiefilter probeer 
los te trekken. Het glipt uit mijn handen en de koffiebonen 
vliegen alle kanten op.

‘Nee, nee, nee,’ mompel ik, terwijl ik een doek uit de zak van 
mijn schort trek. Aan de vochtige, bruingekleurde lap is dui-
delijk te zien dat ik vandaag al honderden keren mijn rommel 
op heb moeten vegen.

‘Wil je dat ik het van je overneem?’ Ik hoor Sylvies vrolijke 
stem achter me. Het heeft geen zin. Hoe vaak ik het ook pro-
beer, ik eindig altijd met dezelfde rotzooi. Dit ruimteschip 
en ik zijn geen vrienden. Ik zucht diep, draai me om en geef 
Sylvie het grote metalen hengsel. ‘Het spijt me. Dit apparaat 
haat me.’

Haar felroze mond glimlacht breed en haar zwarte, glan-
zende bob zwiept heen en weer terwijl ze haar hoofd schudt. 
Haar geduld is lovenswaardig. ‘Je leert het wel. Waarom ga je 
niet even tafel zeven schoonmaken?’

Ik pak snel een dienblad en loop naar de tafel die net vrij is 
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gekomen, in de hoop mijn fouten goed te kunnen maken. ‘Hij 
gaat me ontslaan.’

Ik werk hier nog maar vier dagen, maar toen Del mij aan-
nam, zei hij dat ik maar een paar uur training op de eerste dag 
nodig zou hebben om het koffiezetapparaat achter toonbank 
van de bistro te leren gebruiken. Wat was dat een verschrik-
kelijke dag. Del is het vast met me eens.

‘Heus niet.’ Sylvie zet het koffiezetapparaat aan en de bistro 
wordt gevuld met het geluid van stoom dat door de schuim-
pijp wordt geperst. ‘Hij is best over je te spreken!’ Ze pakt een 
koffiekop, een dienblad, een lepel, een servetje en daarna het 
cacaopoeder, terwijl ze met alle gemak het metalen kannetje 
met melk ronddraait.

Ik glimlach terwijl ik de tafel afveeg. Daarna pak ik het dien-
blad en loop terug naar de keuken. Del kent me nog maar een 
week en heeft nu al gezegd dat ik volgens hem geen greintje 
slechtheid in me heb. Mijn grootmoeder heeft ooit hetzelfde 
gezegd, maar voegde eraan toe dat daar maar beter verande-
ring in kon komen, omdat de wereld en de mensen niet altijd 
goed en vriendelijk zijn.

Ik leg het dienblad weg en begin de afwasmachine te vullen.
‘Gaat alles goed, Livy?’
Ik draai me in de richting van de ruwe stem van Paul, onze 

kok. ‘Ja hoor. Met jou?’
‘Fantastisch.’ Fluitend gaat hij verder met het schoonmaken 

van de pannen.
Terwijl ik de borden in de afwasmachine zet, bedenk ik dat 

het best goed gaat op mijn werk, zolang ik maar bij dat ap-
paraat uit de buurt blijf.

‘Is er nog iets wat ik kan doen voor ik wegga?’ vraag ik aan 
Sylvie, die door de zwaaideur van de keuken loopt. Ik ben ja-
loers op de manier waarop ze haar taken uitvoert; met zo’n 
gemak en snelheid, of ze nu met dat verschrikkelijke apparaat 
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om moet gaan of kopjes op elkaar moet stapelen zonder te 
kijken.

‘Nee,’ Ze draait zich om en veegt haar handen aan haar 
schort af. ‘Ga jij maar. Ik zie je morgen weer.’

‘Dank je wel.’ Ik trek mijn schort uit en hang hem op. ‘Dag, 
Paul.’

‘Fijne avond, Livy,’ roept hij zwaaiend met een soeplepel.
Ik zigzag tussen de tafeltjes van de bistro, duw de deur open 

en stap het nauwe straatje in. Ik ben meteen doorweekt door 
de harde regen. ‘Super.’ Ik lach, bedek mijn hoofd met mijn 
spijkerjasje en zet het op een rennen. Ik spring over de plassen 
heen, omdat mijn Converse-sneakers mijn voeten niet lang 
droog zullen houden. Ze maken een zompig geluid terwijl ik 
me haastig naar de bushalte begeef.

***

Nadat ik het trapje van ons dorpshuisje op ben gerend, leun ik 
hijgend tegen de deur om weer op adem te komen.

‘Livy?’ Als ik oma’s hese stem hoor, knapt mijn verregende 
humeur direct op.

‘Livy, ben jij dat?’
‘Ja oma!’ Ik hang mijn doorweekte jas aan de kapstok, schop 

mijn drijfnatte gympen uit en loop door de gang naar de 
keuken. Daar aangekomen zie ik mijn oma over het fornuis 
gebogen staan. Ze roert in een grote pan. Soep, waarschijnlijk.

‘Daar ben je!’ Ze laat de houten pollepel los en waggelt naar 
me toe. Met haar eenentachtig jaar is ze nog erg opgewekt en 
snel. ‘Je bent drijfnat!’

‘Valt wel mee.’ Ik haal een hand door mijn haar terwijl ze 
me van top tot teen bekijkt. Haar blik blijft op mijn platte buik 
rusten. Mijn t-shirt is iets omhoog gekropen.

‘Jij moet een beetje vetgemest worden.’
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Ik rol met mijn ogen maar ga er toch in mee. ‘Ik sterf van 
de honger.’

Een glimlach vult haar gerimpelde gezicht en ik moet ook 
lachen. Ze geeft me een knuffel.

‘Wat heb je vandaag gedaan, oma?’
Ze laat me los en wijst naar de eettafel. ‘Ga zitten.’
Ik doe gelijk wat ze zegt en pak de lepel die ze voor me heeft 

neergelegd. ‘Nou?’
Ze draait zich om en fronst haar wenkbrauwen naar mij. 

‘Nou, wat?’
‘Vandaag. Wat heb je gedaan?’
‘O!’ Ze slaat met een theedoek naar me. ‘Niets spannends, 

hoor. Een beetje gewinkeld. En ik heb je favoriete worteltaart 
gebakken.’ Ze wijst naar het keukenblad, waar een taart staat 
af te koelen. Maar het is geen worteltaart.

‘Heb je een worteltaart voor me gebakken?’ Ik kijk terwijl ze 
twee kommen met soep vult.

‘Ja, zoals ik al zei, Livy. Ik heb je favoriete taart gebakken.’
‘Maar mijn favoriete taart is citroentaart, oma. Dat weet je 

toch?’
Ze brengt de twee soepkommen zonder te morsen naar de 

tafel en zet ze neer. ‘Ja, dat weet ik. Daarom heb ik citroentaart 
voor je gemaakt.’

Ik kijk nog eens de keuken in, om te zien of ik me niet ver-
gis. ‘Oma, dat ziet er uit als een omgekeerde ananastaart.’

Ze ploft neer op haar stoel en kijkt me aan alsof ik degene 
ben die gek aan het worden is. ‘Dat is het ook.’ Ze dompelt 
haar lepel in haar kom en slurpt wat koriandersoep op. Dan 
pakt ze wat versgebakken brood. ‘Ik heb je favoriete taart ge-
bakken.’

Ze is in de war en ik ook. Na dit alles heb ik geen idee meer 
welke taart ze heeft gemaakt en het doet er ook niet meer toe. 
Ik kijk mijn lieve grootmoeder aan terwijl ze de soep eet. Ze 
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lijkt in orde te zijn. Maar is dit het begin? Ik leun voorover. 
‘Oma, gaat het wel goed?’

Ze barst in lachen uit. ‘Ik hou je voor de gek, Livy!’
‘Oma!’ Ik voel me direct een stuk beter. ‘Dat moet je niet 

doen.’
‘Ik ben nog niet gek.’ Ze gebaart met haar lepel naar mijn 

kom. ‘Eet, en vertel me hoe het ging vandaag.’
Ik laat mijn schouders zakken en zucht diep, terwijl ik door 

mijn soep roer. ‘Ik kan maar niet overweg met dat koffiezetap-
paraat. En dat is nogal een probleem, omdat negentig procent 
van onze klanten koffie bestelt.’

‘Je krijgt het wel onder de knie,’ zegt ze vol vertrouwen, alsof 
ze een expert is op dat gebied.

‘Ik weet het niet hoor. Del gaat me niet aanhouden voor het 
schoonmaken van de tafels.’

‘Maar afgezien van het koffiezetapparaat, vind je het leuk 
werk?’

Ik glimlach. ‘Jawel, dat zeker.’
‘Gelukkig maar. Je kunt niet voor altijd voor me blijven zor-

gen. Een jonge vrouw zoals jij moet van het leven genieten en 
niet alleen maar bezig zijn met het verzorgen van haar grootje.’ 
Ze kijkt me aan. ‘Bovendien heb ik geen verzorger nodig.’

‘Maar ik vind het fijn om er voor je te zijn,’ zeg ik zachtjes. 
Ik zet me schrap voor haar gebruikelijke preek. We kunnen 
hier uren over discussiëren, maar we worden het niet eens. Ze 
is kwetsbaar. Niet fysiek, maar mentaal. Al blijft ze beweren 
dat het goed met haar gaat. Ze ademt diep in. Ik vrees voor 
het ergste.

‘Livy, ik ga deze wondere wereld echt niet verlaten voordat 
ik heb gezien dat jij je zaakjes op orde hebt. En dat gaat nooit 
gebeuren als jij al je tijd aan je oma besteedt. Mijn tijd is bijna 
op, dus je regelt het maar. Ik ben het zat om achter die magere 
kont van jou aan te zitten, zodat je wat van je leven maakt.’
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‘Ik heb je toch gezegd dat ik gelukkig ben?’
‘Je trekt je terug uit een wereld die je zo veel te bieden heeft. 

Geloof me, Olivia, de tijd gaat veel te snel voorbij. Voor je het 
weet, wordt er een kunstgebit voor je gemaakt en durf je niet 
meer te hoesten of niezen, omdat je als de dood bent dat je 
jezelf onderpiest.’

‘Oma!’ Ik verslik me in een stuk brood, maar ze blijft me 
serieus aankijken. Ze is altijd serieus tijdens dit soort gesprek-
ken.

‘Ik meen het. Ga er toch eens op uit. Je bent je moeder niet, 
Oliv...’

‘Oma,’ waarschuw ik haar.
Ze laat zich achterover zakken in haar stoel. Ik weet dat het 

haar frustreert, maar ik ben echt gelukkig zoals het nu gaat. 
Ik ben vierentwintig en woon sinds mijn geboorte bij oma. 
Al sinds ik ben afgestudeerd verzin ik smoesjes om thuis te 
blijven wonen en op oma te letten. Ik ben daar gelukkig mee, 
maar oma is dat niet.

‘Olivia, ik ben verdergegaan. Dat moet jij ook doen. Ik had 
je nooit tegen moeten houden.’

Ik glimlach, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ze be-
seft het niet, maar ik moest tegengas krijgen. Ik ben immers 
een kind van mijn moeder.

‘Livy, maak je oma gelukkig. Doe een paar hakken aan en ga 
lekker uit vanavond.’

Nu ben ik degene die achterover zakt. Ze wil er maar niet 
over ophouden. ‘Oma, je zult geweld moeten gebruiken om 
mij in hakken te krijgen.’ Mijn voeten doen al pijn bij de ge-
dachte.

‘Hoeveel paar van die gympen heb je?’ Ze smeert nog wat 
boter op brood en geeft het aan mij.

‘Twaalf,’ antwoord ik zonder een greintje schaamte. ‘Alle-
maal verschillende kleuren.’ Ik ben van plan zaterdag een geel 
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paar te kopen. Ik neem een hap van het brood en glimlach 
breed terwijl ze zucht van ergernis.

‘Nou, ga in ieder geval uit, maak plezier. Gregory vraagt je 
altijd of je mee wilt. Waarom doe je dat niet een keer?’

‘Ik drink niet.’ Ze wil het maar niet loslaten. ‘En Gregory 
sleurt me alleen maar mee naar homokroegen.’ Mijn beste 
vriend deelt het bed met genoeg mannen voor ons allebei.

‘Dat is nog altijd beter dan geen kroeg. Misschien heb je het 
wel naar je zin.’ Ze leunt over de tafel om wat kruimels uit 
mijn mondhoeken te vegen en strijkt vervolgens zachtjes over 
mijn wang. Ik weet al wat ze gaat zeggen. ‘Je lijkt angstaanja-
gend veel op haar.’

‘Dat weet ik.’ Ik leg mijn hand op de hare en hou hem vast 
terwijl ze in stilte nadenkt. Ik kan me mijn moeder bijna niet 
herinneren, maar ik heb het bewijs gezien: ik ben haast een 
kopie van haar. We hebben hetzelfde lange, blonde haar, dat 
in dezelfde golven over onze schouders valt. En mijn grote, 
marineblauwe ogen hebben net als die van mijn oma en mijn 
moeder een glazige gloed. Als saffier, heb ik mensen horen 
zeggen. Ik zie dat zelf niet zo.

Nu ik haar genoeg tijd heb gegeven om aan vroeger te den-
ken, pak ik haar hand en leg hem bij haar soepkom. ‘Eet je 
soep, oma,’ zeg ik zachtjes en ik begin aan de rest van mijn 
kom.

Ze dwingt zichzelf weer terug naar het heden te komen om 
verder te eten, maar ze houdt zich stil. Ze is mijn moeders 
roekeloze levensstijl nooit te boven gekomen. Een levensstijl 
die oma haar dochter ontnam. Het is al achttien jaar geleden, 
maar ze mist mijn moeder nog steeds verschrikkelijk. Ik niet. 
Hoe kun je iemand missen die je amper hebt gekend? Maar 
het is wel pijnlijk om mijn oma zo somber te zien.

***
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Ja, het is zeker een goed gevoel als je de perfecte kop koffie zet. 
Ik staar weer naar het apparaat, maar vandaag lach ik erbij. 
Het is me gelukt. De juiste hoeveelheid schuim, glad als zijde 
en met een perfect hartje van een dun laagje cacaopoeder 
erop. Het is alleen zonde dat ík degene zal zijn die deze kop 
koffie drinkt, in plaats van een tevreden klant.

‘Goed?’ vraagt Sylvie vol verwachting.
Ik snak naar adem als ik het kopje neerzet. ‘Het koffiezetap-

paraat en ik zijn vrienden geworden.’
‘Jippie!’ Sylvie geeft me een knuffel. Ik lach en kijk enthou-

siast over haar schouder. De deur van de bistro zwaait open.
‘Ik denk dat de lunchdrukte bijna begint. Ik neem deze wel.’
‘O, ze is vol zelfvertrouwen.’ Sylvie lacht en gaat aan de kant, 

zodat ik bij de toonbank kan. Ze kijkt me stralend na terwijl ik 
op de man afloop die net is binnengekomen.

‘Wat mag het zijn?’ vraag ik, terwijl ik een pen pak om zijn 
bestelling op te schrijven. Maar hij antwoordt niet en als ik 
opkijk, zie ik dat hij me aanstaart. Zenuwachtig verplaats ik 
mijn gewicht van de ene naar de andere voet. Ik vind het niet 
prettig dat hij me zo onderzoekend bekijkt.

‘Meneer?’
Zijn pupillen verwijden zich. ‘Eh, cappuccino, alsjeblieft. 

Om mee te nemen.’
‘Komt eraan.’ Ik ga snel aan de slag en geef Meneer Met De 

Grote Ogen de tijd om zich te herpakken terwijl ik op mijn 
nieuwe beste vriend afstap.

‘Daarom ontslaat Del je niet,’ fluistert Sylvie ineens in mijn 
oor. Ik maak van schrik een sprongetje.

‘Schei toch uit.’ Ik pak een wegwerpbeker van de plank, 
plaats hem onder het filter en druk op het juiste knopje.

‘Hij staat naar je te staren.’
‘Sylvie, hou op!’
‘Geef hem je nummer.’
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‘Nee!’ flap ik er te hard uit. Ik kijk snel over mijn schouder. 
Hij staart me aan. ‘Ik heb geen interesse.’

‘Ik vind hem wel knap,’ zegt Sylvie. Daar ben ik het wel mee 
eens. Het is een erg knappe man, maar ik ben niet geïnteres-
seerd.

‘Ik heb geen tijd voor een relatie.’ Dat is strikt genomen niet 
waar. Dit is mijn eerste baan. Hiervoor heb ik mijn hele vol-
wassen leven voor oma gezorgd. Inmiddels weet ik niet of zij 
de zorg nog wel nodig heeft, of dat ze gewoon een excuus is 
geworden om mijn echte leven uit te stellen.

Sylvie haalt haar schouders op en laat mij de cappuccino 
afmaken. Ik schenk de melk in een beker, strooi er wat cacao-
poeder over en klik het dekseltje vast. Ik ben veel te trots op 
mezelf en dat is duidelijk te zien aan mijn stralende gezicht 
als ik de cappuccino naar Meneer Met De Grote Ogen breng. 
‘Twee tachtig, alstublieft.’ Ik wil de cappuccino voor hem 
neerzetten, maar hij pakt de kop halverwege mijn beweging 
uit mijn hand, waardoor onze vingers elkaar even aanraken.

‘Dank je,’ zeg hij zachtjes.
Ik kijk hem aan. ‘Graag gedaan.’ Ik trek mijn hand langzaam 

terug en pak het geld aan dat hij mij aanreikt. ‘Ik zal uw wis-
selgeld halen.’

‘Laat maar zitten.’ Hij schudt zachtjes zijn hoofd terwijl hij 
zijn blik over mijn gezicht laat glijden. ‘Maar ik zou graag je 
telefoonnummer krijgen.’

Ik hoor Sylvie grinniken vanaf de tafel die ze aan het schoon-
maken is.

‘Sorry, ik heb al een relatie.’ Ik voer zijn bestelling in op de 
kassa, pak het wisselgeld en overhandig het. Sylvies veront-
waardigde gesnuif negeer ik.

‘Natuurlijk.’ Hij lacht zachtjes en kijkt beschaamd. ‘Wat 
stom van me.’

Ik glimlach naar hem om hem gerust te stellen. ‘Geeft niet.’
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‘Normaal vraag ik niet zomaar een vrouw naar haar num-
mer,’ legt hij uit. ‘Ik ben geen viezerik.’

‘Echt, het geeft niet.’ Ik begin me nu ook een beetje te schamen 
en ik hoop stilletjes dat hij vertrekt voor ik een koffiekopje naar 
Sylvies hoofd gooi. Ik kan gewoon voelen dat ze geschrokken 
naar me staat te staren. Als afleiding besluit ik de stapel servet-
ten netjes recht te zetten. Dan komt er een andere man binnen 
die haast lijkt te hebben. Ik zou hem wel kunnen zoenen.

‘Ik moet die meneer even helpen.’ Ik gebaar over de schou-
der van Meneer Met De Grote Ogen naar de gestrest ogende 
zakenman.

‘O, ja! Sorry.’ Hij loopt een stukje bij me vandaag en houdt 
zijn kop even op als bedankje. ‘Tot ziens.’

‘Dag.’ Ik zwaai even. Daarna help ik de volgende klant.
‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’
‘Koffie verkeerd. Zonder suiker. En snel graag.’ Hij kijkt me 

amper aan. Vervolgens neemt hij zijn telefoon op, loopt weg 
van de toonbank en legt hij zijn koffer op een stoel.

Ik ben me er maar half van bewust dat Meneer Met De 
Grote Ogen vertrekt, maar ik ben me er ten volle van bewust 
dat Sylvie met haar leren laarzen op mij afstormt.

‘Ik kan niet geloven dat je hem afpoeierde!’ fluistert ze hard. 
‘Hij was hartstikke leuk.’

Ik let niet op haar en hou me bezig met mijn derde perfecte 
kopje koffie.

‘Ach, hij was oké,’ antwoord ik nonchalant.
‘Oké?’
‘Ja, hij was oké.’
Ik kijk niet naar haar, maar ik weet dat ze net met haar ogen 

rolde.
‘Ongelooflijk,’ mompelt ze, en ze loopt weer weg, waarbij 

haar weelderige achterwerk op hetzelfde ritme heen en weer 
schommelt als haar zwarte bob.



21

Ik glimlach weer triomfantelijk als ik mijn derde perfecte 
kopje koffie overhandig en laat mijn humeur niet verpesten 
door de gestreste zakenman, die drie pond in mijn hand 
drukt, de kop van de toonbank grist en zonder me te bedan-
ken wegloopt.

De rest van de dag raken mijn voeten de grond niet. Ik vlieg 
de hele tijd heen en weer tussen de keuken, de tafeltjes en het 
koffiezetapparaat. Tijdens mijn pauzes bel ik even naar oma 
om te horen of alles goed gaat.

Als het bijna vijf uur is, laat ik mezelf zakken op een van de 
bruine leren banken en trek een blikje cola open, in de hoop 
dat de cafeïne en suiker me weer tot leven wekken. Ik ben uit-
geput.

‘Livy, ik zet even het vuilnis buiten,’ roept Sylvie naar me, 
terwijl ze een zwarte zak uit een van de vuilnisbakken trekt. 
‘Alles goed?’

‘Ja hoor, prima.’ Ik hou mijn blikje even in de lucht en leg 
mijn hoofd op de leuning van de bank. Ik vecht tegen de drang 
om mijn ogen dicht te doen. In plaats daarvan focus ik op de 
lampen van het plafond. Ik kan niet wachten tot ik thuis ben. 
Mijn voeten doen pijn en ik kan wel een douche gebruiken.

‘Werkt er hier iemand, of is het zelfbediening?’
Ik spring op van de bank en loop snel naar de toonbank om 

de klant te bedienen. ‘Sorry!’
Ik stoot mijn heup tegen het randje van de werkbank en on-

derdruk de neiging om te vloeken. ‘Zeg het maar.’ Ik wrijf over 
mijn heup terwijl ik opkijk.

Ik zet een stap naar achteren. En ik snak naar adem. Zijn 
doordringende blauwe ogen kijken me doordringend aan. Ik 
laat mijn blik over zijn jasje, gilet en vaalblauwe shirt en strop-
das gaan, over zijn kaak met stoppelbaardje en zijn lippen, die 
iets uit elkaar staan. Dan kom ik weer terug bij zijn ogen. Ze 
hebben de felste kleur blauw die ik ooit heb gezien en lijken 
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een vleugje nieuwsgierigheid uit te stralen. Zijn blik snijdt 
dwars door me heen. De definitie van perfectie staat hier voor 
me en ik staar hem verbijsterd aan.

‘Gaap je je klanten altijd zo aan?’ Hij houdt zijn hoofd schuin 
en trekt verwachtingsvol een wenkbrauw op.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik adem diep in en pak mijn no-
titieblokje.

‘Americano, vier shotjes, twee suikerklontjes, voor de helft 
aangelengd.’ De woorden rollen uit zijn mond, maar ik hoor 
ze niet. Ik zie ze. Ik lees elk woord van zijn lippen en schrijf ze 
op terwijl ik mijn ogen op zijn mond gericht hou. Voor ik het 
weet, is mijn pen van het notitieblokje afgedwaald en ben ik op 
mijn vingers aan het schrijven. Ik kijk verbaasd naar mijn hand.

‘Hallo?’ Bij het horen van zijn ongeduldige stem kijk ik op-
nieuw op. Ik zet een stap naar achter om zijn gezicht goed 
in me op te kunnen nemen. Ik ben geschrokken, niet omdat 
hij zo ongelooflijk knap is, maar omdat ik ineens niks meer 
kan, behalve kijken. Mijn ogen werken nog prima en lijken 
zich niet los te kunnen maken van zijn perfectie. Ik raak mijn 
concentratie zelfs niet kwijt als hij zijn handpalmen op de 
toonbank legt en voorover leunt, waarbij er een pluk van zijn 
wilde, donkere haar op zijn voorhoofd valt.

‘Maak ik je van slag?’ vraagt hij. Ook dat moet ik van zijn 
lippen lezen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik adem opnieuw diep in.
Hij knikt naar mijn pen. ‘Dat heb je me al gevraagd. Mijn 

bestelling staat op je hand.’
Ik kijk naar de inkt op mijn vingers, maar kan er geen wijs 

uit, ook niet als ik mijn notitieblok neerleg. Langzaam kijk 
ik omhoog, in zijn ogen. Hij kijkt zelfvoldaan. Ik pijnig mijn 
hersenen op zoek naar opgeslagen informatie van de laatste 
paar minuten, maar ik kan geen koffiebestelling vinden, alleen 
wat beelden van zijn gezicht.




